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উৎসব, বিহার । 
ডঃ শতাংশ মিত্র, 


সাল[কয়া 





দরকার হরিদ্বারে ! 

হাসবার চেষ্টা করে মনোরঞ্জন বলল 2 ভয় পাচ্ছ নাকি! হর 
কি পৌড়িতে স্নানেব জন্যে যাচ্ছি না, স্বরগদ্ধারে আশ্রম খুজতেও না| 
কাশীতে ভূগুর সন্ধান পেয়েছি। 

তাহলে হরিদ্বাবে যাচ্ছ কেন? 

মনোরঞ্জন মাথা নেড়ে বলল ৫ এ প্রশ্ন তোমার সঙ্গত। ধাব 
কাছে যাচ্ছি, তিনি কখনও কাণীতে কখনও হরিথারে থাকেন। 

তবে কি কাশীতে তার দেখ! পেলে হরিদ্বাবে আর যাবে না ! 

তোমার ভাবনা নেই। তোমার সঙ্গে আমি নবকে যেতেও 
রাজী আছি। 

নিজের অজ্ঞাতসাবেই আমার এট। দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল । সেই 
শব্ধ শুনে মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল £ কেন, পছন্দ হলনা বুঝি ? 

বললুম ঃ নরকের দিকে তো আমাব দৃষ্টি নেই, তাঁই আনন্দের 
ব্যাপারে অনেকটা ব্যাঘাত হবে| 

আমার উন্তব শুনে মনোরঞ্জন অনেকক্ষণ আম"র মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর বলল ঃ বুঝেছি 

কী বুঝেছ? 

মনোরঞ্জন গন্তীর তাবে উত্তর দিল ঃ যা বোঝবার, তাই বুঝেছি । 

তবু শুনি। 

মনোরপ্রন আরও খানিকটা গান্তীর্য সঞ্চয় করে বলল £ 

তোমারে য! দিয়েছিন্্ সে তোমারই দান, 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 

আমি চকিতে তার দিকে চেয়ে বললুম £ মানে ! 

একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে সে বলল ঃ সেরকম সঙ্গী তো আমি নই। 

তারপরেই উঠে দীড়িয়ে বলল £ দেখি চেষ্টা করে। 

বলেই অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
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মনোরঞ্জন আরও ভাল করে পাজি পুথি দেখেছিল, মিলিয়েছিল 
আমার কেী-িক্ুজীর সঙ্গে। তাবপরে দৃঢ়ভাবে জানিয়েছিল : 
এই যাঁঞ। তোমার সতাই শুভ হবে। 

শুভ হবে কিনা জানিনে, তবে ক্ষতি যে হবে না তা মানি। 
লাভ হবে নতুন দেশ দেখার আন | ছু বছর আগে দক্ষিণ ভারত 
দেখেছি, দেখেছি দ্রাবিড় দেশ। কালিন্দীর তীবে তীর্থ ও জনপদ 
দেখেছি। তারপর রাজস্থান সৌরাই্ ও মহারাষ্। উৎকলও দ্রেখা 
হয়েছে। কিন্ত উত্তর ভারত ভালে! করে দেখা হয় নি, দেখা হয় নি 
হিনালয়ের তীর্ঘগুলি। 

এতে বোধহয় খিশ্ময়ের কিছু নেই | য। আছে হাতের কাছে, 
তার স্ম্বন্ধেই আমরা কম জানি। ছুটি পেলে বাঙালী বাঙলার 
বাহিরে যায় বেড়াতে | কাশ্মীর থেকে কন্তাকুমারী পৰস্ত ধার। ঘুরে 
এসেছেন, তার।ও হয়তো গৌড়-পারুয়া কিংব। বিষুপুর ও মুগিদাবাদ 
দেখেন নি। নবঘীপ বা তারকেশ্বরই বা কজন দেখেছেন! নিজের 
বাড়ির বর্ণনাই কি সকলে দিতে পারেন ! 

এক বন্ধু একটি মজার গল্প বলেছিল | এক চাকরির পরীক্ষায় 
তাঁকে নিজের ঘড়ির ডায়েলটি আকতে বলা হয়েছিল ন। দেখে। 
এমন বিপদে সে নাকি আগে কখনও পড়েনি। কীরকম অক্ষরে 
এক ছুই তিন লেখা, তাই তাঁর মনে পড়ছিল না| তারপর কোন্‌ 
অক্ষর আছে, আর কোন্টা নেই । শেষ পর্যন্ত ভুল হয়ে গেল চার 
লিখতে | চারটে দীড়ি দিয়ে যে অনেক ঘড়ির চার লেখ থাকে, 
ভুল করেই তা সে প্রথম জানল। অথচ এই ঘড়িটি সে প্রতিদিন 
কতবার করে দেখে, তার হিসেব সে দিতে পারবে ন। 
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অমৃতসর মেলের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বসে আমি এই 
সব কথা ভাবছিলুম। সারারাত আমর! এই গাড়িতে বসে থাকব। 
সকালে একটু বেশি বেলায় নামৰ বেনারসে। বাঙলর কোন 
শহর দেখব না, অন্ধকারে পেরিয়ে যাব বিহার রাজ্য । এবারেও 
আমাদের অনেক দূরের যাত্রা | 

উপরের বান্কে বিছানা বিছিয়ে মনোরঞ্জন নিচে বসে ছিল। 
'ঠাঁং বলে উঠল ঃ আর তোমাকে আপশোস করতে হবে না । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ কেন? 

গাড়ি থেকে নেমেই মনের মতো! সঙ্গী পেয়ে যাবে। 

বলে মনোরঞ্জন মুখ ফিবিয়ে নিল । 

আমি তার চোখে কোন কৌতুকের চিহ্ন দেখলুম না, কণ্ঠন্বরে ও 
ছিল ন। কোন বিদ্রপের আভাস । গাড়ির অনুজ্জল আলোয় আমি 
তার কোন ভাবান্তরই দেখতে পেলুম না । 

জানালার বাহিরে অন্ধকার ঘনিয়ে আছে আদিগন্ত, আর 
লোহার চাকার খট খট শব্দ উঠছে অবিশ্রান্ত ভাবে । কত গ্রাম 
কত প্রান্তর পেরিয়ে ছুরন্ত ট্রেন সামনে ছুটে চলেছে। কিন্তু মন 
আমার এগোল না, অশান্ত অতীতে আমি সহসা হারিয়ে 
গেলুম | 

সে বুঝি বছর ছু-তিন আগের ঘটনা | মনোরঞ্জন তখন জ্যোতিষ 
চর্চা করত না, সাময়িক পত্রেও লিখত ন। সাপ্তাহিক ফল। বরং 
সেবারে পুজার সময় আমার দেশ ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে পড়ে 
পরিহাস করেছিল । পরিহাসের কারণও ছিল | পয়সার অতাবে 
আমাকে ভ্রমণের বাসনাটা বাতিল করতে হয়েছিল 

, অফিস যেদিন ছুটি হল, চারটে কুড়ির লোকালট। সে দ্রিন ধরতে" 

পারি নি! সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসেছিলুম মাদ্রাজ মেল দেখতে | 
রায় সাহেব অঘোর গোস্বামীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখ। হয়ে গেল। 
বছর কয়েক আগে বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে যখন তার টালিগঞ্জের বাড়িতে 
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দেখ। করতে গিয়েছিলুম, তখন আমাকে চিনতে পারেন নি। আমার 
ম তার পাতানো! বোন ছিলেন | সেই সম্বন্ধে মামাবাবু। নিজের 
বোনকেই লোকে আজকাল ভূলে যাচ্ছে, তায় পাতানো বোন। 
আব গরিবকে চেনাও তো৷ বিপদের কথ | 

সেই মামা আমীকে এমন ভিড়েব ভিতব চিনলেন ! তাবা 
বিপদে পড়েছিলেন, তাদের চাকৰ গিয়েছিল হাবিয়ে। ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্তে বামেশ্ববে যাবাব সাহস তিনি পাচ্ছিলেন না| 

মামী বললেন ঃ বাবা, বামেশ্বরেব নামে যাত্রা করে বেবিয়েছি, 
তুমি আমাদেব সঙ্গে যেতে পাব না গোপাল ? 

মামা আমাব হাত জড়িয়ে ধবলেন। বড় অসহায় মনে হল 
তাকে | জানাল ভিতব মামীব চোখ ছুটো দেখলুম, ছলছল 
করছে বেদনায় | আব দবজায় দীড়ির়ে ঠাদেব মেরে স্বাতি উত্তরে 
প্রতীক্ষায় ছিল বড় বড় চোখ মেলে । 

আমি জাত-বাউগ্ুলে। বাহিবেব আকাশ আমাকে টানে | 
সেই টানে ঘরে আজও মন বসল না। ভাবধাব সময ছিল না। 
দবজ। দিয়ে ঠেলে মামাকে তুলে দিয়ে আমি চলতি ট্রেনে উঠে 
পড়েছিলুম | 

তাবপর এক দিন ছু দিন নয়, দীর্ঘ দিন এক সঙ্গে ভ্রমণ কবেছি। 
মাদ্রাজ থেকে মহাবল্লীপুব, কাঞ্ধীপুৰ থেকে ত্রিচিনপল্লী, মাছুবা 
থেকে ধন্তুফ্ষোঁডি, বামেশ্বর থেকে কন্যাকুমারী | এই পরিবাবের 
সঙ্গে শুধু পরিচয় হয় নি, সম্বন্ধ অন্তরঙ্গ ভয়েছে। দেশে ফিবে 
আমাকে অনুগ্রহ কবতে চেয়েছিলেন, প্রত্যাখ্যান করে আমি 
ভীকে আঘ।ত করেছি । ন্বাতিকে বলেছিলুম £ এই দ্দিনগুলে। 
আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল-_ 

বিস্মৃত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হাবা স্বপ্নের মুবতি | 
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স্বতি এ কথার প্রতিবাদ করেছিল কঠোর তাষায়, বলেছিল £ঃ 
ভুল। এ হচ্ছে ছুর্বলের মনোভাব । আঙুর খেতে না পেয়ে তাঁকে 
টক তেবে সান্তনা পাবার চেষ্টা । 

মনে মনে আমি তাঁব এ ভর্সন! মেনে নিয়েছিলুম | 

মনোবগ্তন আজ আমাকে এই কথাই স্মবণ করিয়ে দিল । 
সমবেদনা! জানাল, না পবিহাস করল, আমি তা বুঝতে পাঁবলুম না। 

অন্ধকারের ভি৬র দিয়ে জামা“দর ট্রেন ছুটছে। 
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এক সময় মনোবপ্জন আমাকে একটা ঠেল' দিয়ে বলল £ ঘুমলে 
নাকি? 

তাব প্রশ্ন শুনে গাম চমদে উঠেছিপুম | বললুম £ না 

তবে এমন চুপ কবে চলেছ কেন ? 

বললুম £ গল্প কৰ। 

মনোবগন শাবল খানিকক্ষণ, তাৰ পরব বলল £ তোমাৰ 
কালিন্দী পণ প্ুবোগুবি শ্রমণক।হিনী হয় নি, ৬ ওব-ভাবতেন কথাও 
তাতে সম্পূর্ণ নয়। 

ত্রুটি স্বীকাব কবি। 

তবে কি এবাবে আনীবী পর্ব লিখবে? 

বললুম £ উ-্তব-ভাবতেব গঙ্গাকে তো! ভ।গীবী বলে না, ভাগীবথী 
বাঙলাব গঙ্গা । বাল! সম্বন্ধে যি কোন দিন নিখতে পাবি, তাৰ 
নাম দেব ভাগীবথী পব | 

তবে এবাবে কোন্‌ পব হবে ? 

উত্তব প্রদেশ ও বিহাবেব বৃত্তাণ্ত উত্তর-ভাবত পর্বেই লিপিবদ্ধ 
হোক। 

মনোবঞ্জন তাৰ ঝোলা থেকে টাইম টেবল বাব কবল। খামের 
ভিতব একখানা মানচিত্র আছে। চোখেব সামনে সেটি মেলে 
ধরবার সময় বলল ঃকালিন্দী পর্বটি তোমাকে নৃতন কবে লিখতে 
হবে। 

বললুম ঃ তথাস্ত। 

মনোবঞ্জন মন দিয়ে মানচিত্রটি দেখছিল। বলে উঠল £ অন্ত 
কোন গাড়িতে উঠলে আমরা গয়াব উপর দিয়ে যেতে পাবতুম | 
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তেমন কোন গাড়িতে উঠলে রচিও পৌছনো যেত। 

তুমি তামীশ! করছ, অথচ আমি তোমার জন্তেই এই কথ। 
ভাবছি। 

কী রকম? 

কদিন আগে তুমি উৎকল পর্ব শেষ করলে, এইবারে তোমার 
উত্তর-ভারত পর্য হবে| অথচ আমর গোটা বিহারট! ডিওিয়ে 
উত্তর প্রদেশে গিয়ে নামছি। বিহারের কথা না লিখলে তোমার 
কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকবে। 

খুবই সত্যি কথ।| মগধের প্রাচীন এঁতিহ্া এতিহাসিক বলে 

ত। 

মগধ সম্বন্ধে কতটুকু জানি ভাবতে গিয়ে কয়েকটি শহবের নাম 
শুধু মনে পড়ল। একবাৰব এক বন্ধুর মোটরে চেপে বেড়াবার 
স্থযোগ পেয়েছিলুম | বন্ধু দামোদব ভ্যালি কর্পোরেশনের ইঞ্জিনিয়ার, 
কাজের জন্তে সবকারা গাড়ি পেয়েছিল একখানা । সেই গাড়িতে 
শুধু দামোদর ভ্যালি নয়, হাজারিবাগ থেকে রাচি পর্যন্ত দেখিয়ে 
দিয়েছিল | 

মনোরঞ্জন বলল £ গয়া ও বুদ্ধগয়ার কথ। আমি তোমাকে 
বলতে পারব। 

বললুম ঃ রাজগির নালন্দা আমরা দেখে এসেছি । 

মনোরঞ্জন গম্ভীর ভাবে বলল £ বাকিট! টুকে মেরে দিয়ো । 

হেসে উত্তব দিলুম £ চমতকার পরামর্শ । 

মনোরগ্জন বলল £ হাসলে কেন! 

ভ্রমণ-কাহিনী কি কেউ ন। দেখে লেখে ! 

লেখে ন1 মানে ! এইতে। সে দিন আমাদের পাড়ার অধ্যাপক 
হাতে একখানা ভ্রমণকাহিনী নিয়ে বেড়িয়ে এল। তার কাছেই 
শুনবে যে কী নাস্তানাবুদ সে হয়েছে । বইএ দেখেছিল যে পথের 
ধারেই ধর্মশাল। | তাই বাঁস থেকে নেমে পড়েছিল | তারপর শোনে 
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যে পাঁচ মাইল তাকে হাঁটতে হবে। মালপত্র নিয়ে তার দুর্গীতির 
কথা ভাব। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ কার কথা তুমি বিশ্বাস করবে? 

মনোরঞ্জন বলল £ অধ্যাপক কেন মিথ্যা কথা বলবে! 

লেখকেরই বা মিথে/ কথা লিখে লাভ কী! 

লাভ নয়! বই লিখে নামও হল, পয়সাও এল । 

বলপুমঃ তাহলে তো বলতে হয়, লেখকেন ভুল ধরে অধ্যাপকেরও 
পাণ্ডিত্য দেখানে। হল| 

অসহিষ্ণু ভাবে মনোরঞ্জন কোন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে 
বললুম £ একটা অন্থরোধ তোম।কে জানাব। কারও সম্বন্ধে কোন 
ধারণা করতে গেলে নিজে দেখে শুনেই তা করতে হয়, অন্টের মন্তব্য 
শুনে নয়। নিজের বুদ্ধিতে ডুবলেও শান্তি আছে। 

মনোরগ্রন এ কথার উত্তর দিল না। জানালার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নীরবে বসে রইল | 

লোক্শলের মতো মেল ট্রেন প্রতি স্টেশনে থামে না। মনে হয় 
কোন স্টেশনেই বুঝি থামবে না| এই গাড়ির ধ্বনিতে একটা 
অবিশ্রাম চলার ছন্দ আছে। আবহাওয়া একট। ঘরছাড়া বৈরাগীর 
মেজাজ । কেন জানি ন, মনৌরঞ্রনের মতো আজ আমি ভবিষ্যতের 
কথা ভাবতে পারছিলুম না, বারেবারেই আমি অতীতে ফিরে 
যাচ্ছিলুম। কিছু দিন পূর্বেও আমার কোন অতীত ছিল ন1। 
সম্প্রতি এই শব্দটি আমার বাঁধা হয়ে দাড়িয়েছে । এগিয়ে" চলার 
বাসনা আমার অতীতের কাঁটা তারে হোচট খেয়ে ক্ষত-বিক্ষত 
হচ্ছে । একদ| যে স্মৃতি সুখের ছিল, তাই এখন বেদনাদায়ক 
হয়েছে । কিন্ত এর জন্য কি আমি দায়ী ! 

কন্াকুমারী থেকে আমরা সোজা ফিরি নি| ফিরেছিলুম 
মহীশুর হায়দ্রাবাদ রাজ্যের ভিতর দিয়ে। ব্যাঙ্গালোরের ওয়েটিং 
রূমে স্বাতির সঙ্গে যে গল্প হয়েছিল, তাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 
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আমি বলেছিলুম ঃ একটা মনের আয়নায় আর একটা মনের ছায়। 
একবার পড়েছিল। মন টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও সে ছায়া 
কোন দিন মুছে যাবে না| 

কেন? 

এই নিয়ম। এই লোহা-লক্কড় ধোঁয়া ধুলো আর ইঞ্জিনের 
শব্দের ভেতব আমাব কথ।ট। হয়তো বেয়াড়া শোনাবে, কিন্তু সন্ধ্যা 
বেলায় লালবাগে কিংব! বৃন্দাবন গাঙ্েনে তা মনে হবে না। ফাকি 
থাকলে তে কক থাকবে ! 

তোমার কথ। আজ হেয়ালির মতো মনে হচ্ছে । 

বলেছিলুম £ সহজ ভাবে বললে তুমি লজ্জা পাবে । 

পাব না। 

সেই লঙ্জাতেই তে। তুমি আমার সঙ্গে আসছিলে না । 

আমি লঙ্জাবতী লতা নই যে তোমার কথাতেই বুজে যাব । 

তবে কি আমি ছলে তুমি পাপড়ি মেলবে ? 

সে উত্তাপ কি তোমার আছে! 

বলেছিলুম ঃ আগুনের উত্তাপে দেহ ঝলসে যায়, আব পাপড়ি 
মেলাব উত্তাপেব জন্টে তার সাবা বাত্রির সাধন । 

বাতি জিজ্ঞাসা কবেছিলঃ তুমি কবিতা লেখ না কেন 
গোপালদ। ? 

বলেহিলুম £ তোমাঁব বিয়ের পরে লিখব 

অত দিন অপেক্ষা করে থাকবে ? 

তার বিয়েৰ কথা আনি মামীর কাছে শুনেছিলুম | বললুম £ 
অভ্রাণের আর দেরি নেই | জামাকাপড়ও তো! কেন হয়ে গেল। 

স্বাতি হেসেছিল। আমি গভীর তবে তাকিয়েও সেই হাসির 
অর্থ খুঁজে পাই নি। কন্তাকুমারীর সমুদ্রবেলাঁয় স্বাতি আমাকে 
বলেছিল £ দেশে ফিবে গিয়ে আমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু 
যাকে করতে হবে, তাঁকে আমি মানুষ ভাবি ন1| 
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আমি দৃষ্টি দিয়ে আমার প্রশ্ন জানিয়েছিলুম । 

স্বাতি বলেছিল £ লোকট। আট বছর বিলেতে কাটিয়েছে। 
মনুষাত্ব বিকিয়ে সাহেবিয়ানা এনেছে সেখান থেকে । তাঁর সহধস্জিণীর 
প্রয়োজন নেই, আছে বান্ধবীর । আর সে প্রয়োজনটাঁও নিতান্ত 
জৈব | 

সহস। আমার মনে হয়েছিন যে তাব ধিয়্ের কথা মনে করিয়ে 
দিয়ে ভাল কনি নি। তাই বলেছিলুম ০তপান্তর পেরবর গন্প 
কার্তিকের মতো রাজগুন্ুর পক্ষীবাজে চড়ে তেপান্তরের মাঠ 
পেরিয়ে এল । প্রাসাদেব অলিন্দ থেকে বাজকন্তা তাকে দেখছিল । 
বলে ৬%ল, রাজপুগ্রেব যে খোঢ।পা। পক্ষীবাজের পিঠ থেকে 
নামিয়ে দ্িলে সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে না। বাজবৈদ্য দেখে 
বললেন, সদনাশ | পায়ে যে কুষ্ঠ হয়েছে । নিচে থেকে পচছে। 

আত জরে স্বাতি বলে উঠেছিল ঃ কী বলছ এ সব ? 

সে কথাব উত্তর না দিয়ে বলেছিলুম ঃ উলটো ধার থেকে একটা 
জোঁয়ান আসছে চাঁষাড়ে গে।ডেব, শক্তসমর্থ সবল চেহাবার পুকষ। 
ছুপদপ করে নেমে পড়ল তেপান্তবেব মাঠে । কী কবে পাব হবে! 
তার পক্ষীরাজ কোথায়! নাই বা থাকল। সুস্থ দেহ আছে, 
সাহসী মনও আছে। ভেপান্তরের মাগ কি সে পেরতে পারবে না! 
দেখতে পেয়ে রাজা বলল, সাবাঁশ ! রাণী বলল, ওর একট 
পক্ষীরাজ নেই ! আর রাজকন্য। কী বলল বল তো? 

লোকটা বেদম বোকা | 

ঠিক বলেছ। রাজকন্যা অমন করে চেয়ে আছে, অথচ তাকে 
দেখতেই পেল না ! 

রাঁজকন্তার যেন খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই! 

তবে বেক। বলল কেন? 

অমন পক্ষীরাজ ঘোড়ার পাশ দিয়ে গেল, খোঁড়ার কাছ থেকে 
ঘোঁড়াটা কেড়ে নিতে পারল না! 
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রাজপুত্রের সেপাই সান্ত্রী যে বল্লন হাতে পাহারা দিচ্ছে । হাত 
বাড়ালেই পেট ফুটে কবে দেবে। 


স্বাতি বলেছিল 2 হা | 

সেই সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘ শ্বাসেব শব্দ পেয়েছিলুম | স্বাতি 
কি ছুঃখ পেল! হেসে বলেছিলুম ঃ লোকটা বড়ই বেবসিক। 
বাজকন্তঠাব দিকে একবাবটি তাৰ চাওয়া উচিত ছিল | কী বল? 

চায় নি আবাব! খানিকটা এগিত্মেই সুড়ম্ুড় কবে ফিৰে 
আসবে । 

তার্পবেই বলেছিল £ আমাব কী মনে হচ্ছে জান? তুমি আজ 
কোন নেশ। কবেছ। 

বলেছিলুম £ আজ নয়, দিন কয়েক আগে । মনে হচ্ছে, এ 
নেশাব খোব সহজে কাটবে না| 

সত্যিই কাটে নি| এ ঘটনাব পবে অনেক দিন তে গত হল | 
কিন্তু স্বাতিকে 2ে৷ ভুলতে পাবলুম না| পবিচয় যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, 
নেশাব ঘোবও তত বাঁড়ছে। এব পবিণাম কী হবে জানি না । 
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গমগম করে আমাঁদের গাড়ি একটা পুল পেরতেই মনোরঞ্জন 
উঠে দাড়াল। বলল £ ওদের একবার দেখে আসি। 

আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলুম ঃ কাদের ? 

উত্তর না দিয়ে মনোরঞ্রন একটু হেসে গেল । 

হাওড়াতেই আমার মনে হয়েছিল যে তাঁর পরিচিত কোঁন 
পরিবার এই ট্রেনে চলেছেন | আমি যখন প্ল্যাটফর্মের ঠেলাগাড়িতে 
বই দেখছিলুম, সে তখন অন্যত্র ব্যস্ত ছিল। কোথায় তা লক্ষ্য করি 
নি। কোন কৌতুহল হয় নি। ট্রেন এমন জিনিস যে এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত খুজে বেড়ালে ছু-একজন চেনা মানুষ 
বেরিয়ে পড়েই । লোকাল ট্রেনে তে চেন। মানুষেরই ভিড়। যে 
ট্রেনে প্রতি দিন যাতায়াত করি, সে ট্রেনের প্রায় সবাইকেই চেনা 
মনে হয়। আমি ভেবেছিলুম, মনোরঞ্জন এই রকমের কোন চেন। 
মানুষের সঙ্গে আলাপ করছে। 

কিন্ত এইবাবে তার হাসি দেখে সন্দেহ হল | এই হাসিতে 
যেন খানিকটা কৌত্কের আতাস আছে। 

দূর থেকে মনোরপ্রন বলল ঃ আমার জায়গাটুকু যেন বেদখল 
না হয়। 

আমার হাতের বইখাঁনা তাঁর আঁসনে রেখে বললুম ঃ হবে না। 

গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল। এইবারে বর্ধমানে এসে দীড়াবে। 
এখানে-সেখানে অনেকেই দীড়িয়েছে। অনেকেই গাঁড়ি থেকে 
নামবে | কেউ খাবার কিনতে, কেউ জল নিতে, কেউ বা একটু 
খোল হাওয়ার লোভে | সঙ্গে যাদের খাবার আছে, তার। 
এইখানেই খাবে। কেউ কাপড়ের পুঁটলি খুলছে, কেউ টিফিন 
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কেরিয়ার । এক-এক জনের সঙ্গে এক-এক রকমের জলের বোতল । 
সঙ্গের জলটুকু শেষ করে নতুন জল ভরে |নিতে হবে। গাড়ি 
থামবাব আগেই ভিতবটা ধেশ তৎপর হয়ে উঠল । 

বর্ধমান স্টেশনটি জংসন হয়েও ঠিক জংসন নয়। এখান থেকে 
কোন নতুন লাইন নেই | কলকাতা থেকে যে ছু জোড়া লাইন 
বেরিয়েছে তার এক জোড় ব্যাণ্ডেল হয়ে আসে, আর এক জোড়া 
সরাসবি আসে ডানকুনির উপর দিয়ে। এব শক্তিগড়ে মিলিত হয়ে 
বর্ধমানে প্রবেশ কবে । তাবপবে একত্রে যায় খানা জংসন | সেখান 
থেকে একটা লাইন বে।লপুব শান্তিনিকেতনের উপব দিয়ে সাহেবগঞ্জ 
যাবে। যাত্রীদেব কেউ গঙ্গা পার হয়ে মশিহাঁধি ঘাট থেকে যাবে 
কাটিহার। পূর্বে উত্তব বাঙলা ও আসাম, পশ্চিমে বিস্তৃত উত্তর 
বিহাব ও নেপাল। 

কোন যাত্রী সাহেবগঞ্জে নামবে না, যাবে ভাগলপুৰ মুঙ্গের 
কিংব। জামালপুব | ভাগলপুবে যাবার জন্য বলাইদা অনেকবার 
বলেছেন, একবার যেতে হবে। এই ভাগলপুরেব সঙ্গে উপেনদ।র 
স্মৃতিও জড়িয়ে আছে। বিভূতিভূষণ ও শরৎচন্দ্রেব কথাও এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে। 

জামালপুরে ইঞ্জিনের কবখ।না। তার গাশ দিয়ে ট্রেন কিউলে 
যাবে। কিন্ত আমরা এই পথে যাব না। আমাদেব ট্রেন 
আসাঁনসোল থেকে চিত্ববঞ্জনের উপর দিয়ে কিউ যাবে | বিহারের 
অনেকগুলি হাওয়। বদলেব জায়গা এই লাইনে_ রূপনারায়ণপুব, 
মিহিজাম, জামতাড়া, শিমুলতলা, মধুপুর থেকে গিরিডি, আব 
জসিডি থেকে দেওঘর। দেঁওঘরেই বৈগ্যনাথধাম | একদ। এই অব 
স্থান পুজার সময় জমজমাট হয়ে উঠত। বাঙল! দেশে তখন পুজার 
ছুটি ছিল। স্কুল কলেজ ছুটি, হাইকোর্ট ছুটি। মাস্টার প্রফেসার 
উকিল ব্যারিস্টার ডাক্তার সবাই বেরতেন হাঁওয়। বদলে । একাধিক 
স্বাস্থ্যকর স্থানে বড়লোকদের বাড়ি থাকত। দিনে দিনে এই 
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সমাজটা বদলে গেল। দেখতে দেখতে চোখের সামনেই এই 
পরিবর্তন হল। মানুষের আজ ছুটি বলে কিছু নেই, সময় নেই 
দু'দণ্ড আরাম করবার । পয়সার জন্য সারাক্ষণ মানুষ ছুটোছুটি 
করছে। অনেকে বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছেন, অনেকে ক্রেতার 
অভাবে তা পারেন নি। এক সময় যে বাড়িগুলে। ফুলে ফলে ছবির 
মতে! দেখাত, এখন তা পোড়ে বাড়ির মঙতে। পড়ে আছে। 

এবারে আমরা অন্ধকাবের ভিতর এই সব স্টেশন পার হয়ে 
যাব। দেখা কিছুই যাবে ন।। এই সব স্টেশনের খানিকট। 
পরিচয় পেয়েছিলুম কিছু দিন আগে । সেবাবে তুফান এক্সপ্রেসে 
এলাহাবাদে যাচ্ছিলুম | দিলী থেকে মানা আমাকে ডেকে পাঠির়ে- 
ছিলেন। 

দিল্লীর কথায় একসঙ্গে অনেক কথা আমার মনে পড়েছিল । 
ভূলে গিয়েছিলুম ট্রেনের কথা । কখন এসে বর্ধমানে দাড়িয়েছিলুম 
আর কখন আনার ট্রেন চলতে শুরু করেছিল, কিছুই খেয়াল 
করিনি। মনোবপ্তন ফিরে এসে আমাকে জাগিয়ে দিয়েছিল, 
বলেছিল £ সতাই সুখী লোক | 

আমি সভন্ত ভাবে প্রশ্ন কবলুম £ কেন বলতো ? 

মনৌরগ্ন বলল $ একেবারে যে বেরাগীর মতে। নিলিপ্ত দেখছি | 
ক্ষুধাতৃষ্ণাও কি বিসর্জন দিয়েছ? 

এই অন্যমনস্কতাঁর জন্য আমার লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
আমি বললুম £ সেই একোদর পুথকগ্রীবর গল্প মনে নেই! এক 
উদর, কিন্তু গ্রীবা পৃথক! প্রত্যেকের মুখ আলাদা হলেও পেটের 
দাবী সবার সমান । 

তার মানে? 

বললুম ঃ তোমার ব্যবস্থা দেখবার অপেক্ষাতেই ছিলুম | 

মনোরঞ্জন হেসে বললঃ তবে এই নাও। তোমার খাতিরে 
আমারও কপালে কিছু জুটল | 
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কলাব পাতায় মোড়া লুচি তবকাবি মনোবগ্জন আমাব দিকে 
বাঁডিযে দিল | 

বললুম £ তোমাৰ হেঁালি আমি বুঝলুম ন| | 

ধমক দিযে মনোবঞ্জন বলল £ আগে ধব। 

অগত্যা আমাকে হাত বাড়িযে সেই লুচি তবকাৰি নিতে হল। 
তাবপবে আবাব জিজ্ঞাসা কবলুম £ বে দিল এই সব? 

মনোবঞ্জনেখ মুখে এবাবে কৌতুকেব হাসি দেখা গেল। বলল £ 
তোমাৰ জন্তেই জুটল | তোনাবই বন্ধু তাবা। 

আমাব বন্ধু! 

পডাব বন্ধু নয, পথেব বন্ধু। 

বলে মনোবঞ্জনও আমাব পাশে বসে পডল। ৩াবপব এক 
টুকবো পুচি মুখে ফেলে বলল £ আবও কিছু বাঁব কৰা যাক্‌,কী বল? 

আমি বললুম £ আমাব আব দবকাব নেই। 

বাস্‌। 

রাতে কম খেলে শবীব স্বস্থ থাকবে। 

কিন্ক পেটে ক্ষিধে থাকলেও যে ঘুম আসবে না। 

আব বেশি খেলেও অশ্ুুখেব ভয বাডবে। 

আমাব কথায বিবপ্ হযে মনোবঞ্জন বলল £ তবে আব কা, 
বাতে উপবাস কবাউ শুক কবি। 

এ কথাব আমি কোন উত্তব দিলুম ন1। 

লুচি তবকাবি শেষ কবে মনোবঞ্জন নিজেব ঝোলাব ভিতব হাত 
ঢোকাল। একট! পুটলি বাব কবে বলল £ এখুনি হাত ধুযো না! 
যেন। 

জলেব বোতলেব দিকে হাত বাঁডিয়ে আমি বললুম £ আমাকে 
মাপ কব। 

সেকিহে! তোমাব নিজেব বউদি তোমাবই জন্যে সাবা দিন 
পরিশ্রম কবে এই পুঁটলি বাঁধলেন__ 
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বলে মনোরঞ্জন তার পুঁটলি খুলল। কৌটোর ভিতর থেকে 
খাবার বেরল লুচি ও মাংসের কাবাব | আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল £ নাও নাও, বায়নাকা বাড়িয়ে। না । 

আমি একখানি কাবাব ুলে নিয়েছিলুম | মনোরঞ্জন বলল £ 
শুধু কাবাধ কেন, লুচিও নাও | খাবার জন্তেই তো জীবন | 

বুদ্ধিমানের! বলেন যে জীবনের জন্যে খাবাব। বিন! খাছ যদি 
জীবন ধাবণ জন্তব হত, তাহলে পুথিবা প্ুখেৰ হত, সংসারে চুরি 
ডাকাতি রাহাজানি আর থাকত ন1। 

খেতে খেতেই মনোরঞ্জন বলল £ পেটের দাবি মিটে গেলে 
আরও কঠিন সমস্যা দেখ! দিত । 

কী রকম? 

ইংরেজীতে বলে, কর্মহীন মীথা হল শয়তানের কারখান1। কাজ 
করার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মানুষ সার। দিন অকাঁজ করবে। 

বলনুম £ ভগবানের বিধান জীন তো! সারা জীবনে কে কত 
খাবে, নবজাঁতকেব কপালে ভগবান তা লিখে দেন। যে বুদ্ধিমান 
লোক রয়ে সয়ে খায়, সে বাঁচে দীর্ঘ দ্িন। আর হাভাতের মতো 
যে গোগ্ররসে নিজের অংশ খেয়ে ফেলে-_ 

সে বুঝি করোনা থ্‌.ম্বসিসে মরে ? 

নয় আক্সিডেন্টে | 

মনোবঞ্জন প্রাণ তরে হাসল, বললঃ বেশ বলেছ। বাঝি 
খাবারট। আমরা তাহলে কালকের জন্তে তুলে রাখি। 

বাসী খাবে! 

লুচি তো বাসী হলেই উপাদেয় হয়। 

কিন্ত-_ 

কিন্ত কী! 

কার কাছ থেকে খাবার নিয়ে এলে তা এখনও বল নি। 

পরম কৌতুকে উদ্ভাসিত হল মনোরঞ্জনের দৃষ্টি। বলল ঃ 
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তোমারই বন্ধুর কাছ থেকে আননুম | বলেছি তো পাড়ার বন্ধু নয়, 
তারা তোমার পথের বন্ধু! 

পথের বন্ধু! 

কেন, আশ্চর্য হচ্ছ! আমি তোমার বন্ধুদের চিনে থাকলে কি 
সেটা দোষের হল! 

দৌষের কথা৷ বলছি না, বলছি কৌতুহলের কথ!। 

তবে শুয়ে ওয়ে সার! রাত্রি ভাব, সকালে পরিচয় করে দেব। 
তাল কথা তারা একা নন, বাপ মায়ের সঙ্গে তাদের মেয়েও আছে। 

আমি চমকে উঠলুম | মনোরঞ্জন কি স্বাতির কথা বলছে! 
মামামামীর সঙ্গে আবার বেড়াতে বেরিয়েছে ! কিন্তু কলকাতায় 
তারা কবে এলেন! আর এলেনই যদি তো আমকে একটা সংবাদ 
দিলেন না! হাওড়া স্টেশনেই বা লুকিয়ে রইলেন কেন ! 

সহাস্তে মনোরঞ্জন বলল £ তুমি চিস্তাণীল মানুষ, তোমাকে 
চিন্তার খোরাক দিলুম | গুড নাইট | 

বলে মনোরঞ্রন শয়নের আয়োজন করল। আর আমি বসে 
রইলুম জানালার ধারে । ছুরস্ত অতীত আবার আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল । 

অজস্তার সেই নদীর ধারে বসে আমার মনে হয়েছিল যে 
জীবনের প্রথম নাটক আমার শেষ হয়ে গেল। নায়কের ভূমিকায় 
আর আমাকে অভিনয় করতে হবে না । অজন্তার অপরূপ গুহাগুলি 
দেখবার পর স্বাতির সঙ্গে পাশাপাশি পা ফেলে আমি নদীর ধারে 
নেমে এসেছিলুম। বালির উপর, উপলের উপর | খু'জে খুঁজে শ্বাতি 
একটা বড় পাথর বার করল, একটুখানি ছায়াও। নিজে বসে 
আমাকে তার পাশে ডাকল। সন্কীর্ণ স্থান| তবু নিমন্ত্রণ অস্তরঙ্গ। 
আমাকে ইতস্তত করতে দেখে নিজের হাতটাই দিল বাড়িয়ে। 
আর দিধা চলে না, আমি এসে ঘেষে বসলুম। 

ছুএকটা৷ মানুষকে দেখ যাচ্ছিল কাছে ও দূরে | কে লক্ষ্য করছে 
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আর কে করছে না, আমর! তা৷ দেখলুম না। পৃথিবীতে আঁমাঁদেবও 
একটা অধিকাৰ আছে। সে অধিকার থেকে নিজেদের কেন বঞ্চিত 
কবব ! 

আজ আনাদেব সামনে সমুদ্র নেই, ঢেউ নেই, নেই তার গম্ভীব 
গর্জন | উদাব আকাশ থেকে চইদশীব টাদ জ্যোতক্লাব মদ ঢেলে দিচ্ছে 
না। তবু আমাব মন হয়েছে থমথমে, যেন নেশা ধরেছে । ইচ্ছে 
হয়েছে বলি. “আমাব শূন্যতা তুমি পূর্ণ কবে দ্িষেছ আপনি 1 

কিন্তু এই আমিট! কে? গবীব বাঙলাব একট। ভবঘুবে বাউগুলে 
ছেলে বইতে নয়! আমার সমীজ কী, আমার পবিচয় কী, কিসেব 
আমাৰ মর্ধাদা! কত দেশ তো ঘুবে ঘুবে দেখলুম, কত কীত্তি, কত 
নবনাবী। এসব আমাৰ দেশের ভেবে বুক হয় তো ভরে উঠেছে, 
কিন্ত আমাকে নিয়ে বুক ভবেছে কার ! আমাৰ মূল্য যে মাপা হয় 
ঠাদির ট।কায়, চাদের জোৎসায় নয়! এত সহজে আমাব নেশা 
হলে চলবে কেন! 

নিজেকে আমি সামলে নিয়েছিলুম | 
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শুতে গিয়েও মনোরঞ্জন শুল না। ফিরে এসে আমার পাশে 
বসল। আমি আশ্চর্য হয়ে তাঁর সুখের দিকে তাকালুম | 

মনোরঞ্জন বললে। £ অমন করে তাকাচ্ছ কেন? 

তোমাব কাণ্ড দেখে। 

তোমারই কাণ্ড দেখে আমি ফিরে এলুম | 

মানে? 

আমর] কি স্বপ্ দেখতে বেরিয়েছি ? 

স্বপ্ন কে দেখছে? 

সেকথা আমাকে জিঙ্ছেম ক'রো৷ না| স্মৃতি নিয়ে রোমন্থন 
করবে নারী, বুদ্ধিমান পুরুষ অতীতকে পিছনে ফেলে সমুখে 
অগ্রসর হবে। 

আমি হাসলুম | 

মনোরপ্রন বলল £ হাসলে যে ! 

নোট বুকে টুকে রাখবার মতো! কথা বলেছ। 

মনোরঞ্জন একটা জুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করে প্রসঙ্গ পালটাল £ তোমার 
সঙ্গে একখান! ভারতের মানচিত্র ছিল না? 

এখুনি দরকার ? 

হ্যা। 

আমি হাত বাড়িয়ে আমার ঝোলাঁট। সংগ্রহ করে মানচিত্রটি 
বার করলুম। মনোরঞ্জন নিজের কোলের উপর সেটি মেলে ধরল। 

বললুম £ এত রাতে এ আবার কী শখ ? 

গম্ভীর ভাবে মনোরগ্ুন বলল £ ভুলে যেও না যে আমর ভ্রমণে 
বেরিয়েছি | 
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ট্রেনের কামরায় বসে তা ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। 

কী সম্ভব আর কী সম্ভব নয়, সে কথা তুমি আমাকে বোঝাতে 
এস না। 

বেশ। 

বলে আমি নীরব হলুম । 

মনোরপ্তন বলল ঃ বিহারের উপব দিয়ে অনেক গুলি রেল লাইন 
গেছে দেখছি। 

তার কোলের উপর মানচিত্রটি দেখতে আমার শন্থুবিধ। হচ্ছিল 
না। বললুম £ হা । 

সব চেয়ে দক্ষিণে দেখছি হাওড়া থেকে একটা লাইন নাগপুরের 
দিকে গেছে। এটা কী স্টেশন? খড়াপুব, তারপর ট(টানগর, 
এইটেই বোধহয় জামসেদপুব | বিলাসপুব থেকে লাইন দক্ষিণে 
নেমেছে রায়পুরে | উত্তরে এলাহাবাদ জববলপুল্প লাইনে কাট্‌নি 
থেকে একটা৷ লাইন দেখছি বিলাসপুরে এসেছে, আবার রায়পুর 
থেকে দক্ষিণে ভিজিয়ানাগ্রামে এসে মিলেছে। 

বললুম ঃ ওয়ালটেয়ারের কাছে ভিজিয়ানাগ্রাম। মাদ্রাজ 
যাবার পথে দেখেছি। 

মনোরগ্রন বলল ঃ আমরা এই লাইনে গয়া গিয়েছিলুম | হাওড় 
থেকে আসানসোল ধানবাদ পরেশনাথ হাজারিবাগ হয়ে গয়।। 
সাসারামের ওপর দিয়ে মোগলসরাই পৌছেছে। 

একটু থেমে বলল ঃ রাচি যাবার পথ দেখছি ছুটো | টাটানগর 
থেকে মুরি রাচি, আবার গোমেো! থেকেও মুরি রাচি। 

বললুম £ আমরা মোটরে এই অঞ্চল ঘুরেছি । 

মোটরে ! 

হ্যা। 

সে গন্প তো আমাকে বল নি! 

বলব। আগে তোমার বক্তব্য শেষ কর। 
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মনোরগ্ুন বলল : দেখ তো আমর! এই পথে এবারে যাচ্ছি 
কিনা! বর্ধমান থেকে আসানসোল হয়ে পাটনার দিকে! তারপর 
মোগলসরাই। পাটন। থেকে গয়া লাইন আছে, কিউল থেকেও 
গয় যাওয়া যায়| 

বললুম ঃ হঠাঁৎ রেল লাইন নিয়ে কেন ব্যস্ত হয়ে পড়লে? 

সে কথ তুমি বুঝবে না। 

কেন? 

শাস্ত্রবাক্য বুঝি মনে নেই! যার জন্যে করি চুরি, সেই বলে 
চোর । 

তাহলে তোমার মানচিত্র গোট।ও, আমার প্রয়োজন নেই । 

গোট।তেই হবে দেখছি । গঙ্গ।র উত্তরে ছোট লাইনের হিসেব 
করা আমার পক্ষে অসাধ্য | কাটহার থেকে উত্তর বাঙলার দিকে 
লাইন গেছে, উত্তর বিহারের দিকেও | নেপালের সীমান্ত পর্যস্ত 
০ দখছি রেল লাইন পৌঁছেছে । তাও এক জায়গায় নয়, এক ছুই 
তিন__ 

মনে মনে গণনা সম্পূর্ণ করে বলল ঃ বাঁরো জায়গায় । কাঠমণ্ড 
যায় বোধহয় রক্সোল থেকে। 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। মনোরঞ্জন নিজেই আবার 
বলল £ কয়েকটি নদী বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । উত্তর থেকে কোশি 
গণ্ডক ও ঘর্ঘরা এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে । দক্ষিণ থেকে এসেছে 
শোন| কোশি বাঙলা থেকে বেশি দূর নয়, গণ্ডক ঘর্ঘর1 ও শোন 
পাটনার পুবে ও পশ্চিমে | 

মানচিত্রখানা আমি মনোরপ্ীনের কোলের উপর থেকে টেনে 
নিলুম | ভাজ করে তুলে ফেললুম ঝোলার ভিতর 

মনোরঞ্জন বলল ঃ কেন, তাল লাগল ন! বুঝি ? 

যদি নতুন কথ। কিছু থাকে তো তাই বল। 

গয়ার বৃত্তীস্ত শুনবে? 
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না। 

অরুচি কিসের ? 

ধাত্রীর। সবাই চোখ বু'ঁজেছেন, আমাদেরও চুপ করা উচিত। 
বেশ। 

বলে মনোরগ্তন এবারে সত্যিই শুয়ে পডল। 


মেল ট্রেনে চড়ে একট অদ্ভুত অতিজ্ঞতা হয়। লোকাল ট্রেনের 
মতো! এ গাড়িব যাত্রীরা ওঠানামা জন্যে সারাক্ষণ কমরৎ করে না। 
সবাইকে বড় অলস মনে হয়। পিছনে মাথা এলিয়ে দিয়ে চোঁখ 
বুঁজে ঘুমোবার চেষ্টাতেই সবাই বাস্ত। যার ঘুম আসে না, সেও 
এখানে চোখ বুজে টপ করে থাকে । যাঁব সঙ্গে সঙ্গী নেই, সে 
কারও পরিচিত নয়| পাঁশেব যাত্রীর সঙ্গে পরিচিত হতেও সে 
উৎসুক নয়। লোকাল ট্রেনের যাত্রীদের কাছে এই রকম অবস্থান 
বড় বিচিত্র মনে হয়। 

সেবারে যখন কোলফিল্ এক্সপ্রেসে চেপে বরাকরে গিয়েছিলুম, 
তখন ঠিক এ অভিজ্ঞতা হয় নি। কামরার ভিতর একটা ব্যস্ততা 
ছিল, বর্ধমানে ও ছুর্গাপুরে অনেক লোক ওঠানামা করেছে। 
আস।নমোলেও অনেকে নেমেছে । তারপর ববাকর। অনিমেষ 
আমাকে বরাঁকরে নামতে বলেছিল । 

অনিমেষ আমার স্কুলের বন্ধু। কলেজে সায়েন্স পড়ে ইঞ্জি- 
নিয়ারিং কলেজে টুকেছিল। পাশ করে দামোদর ত্যালি 
কর্পোবেশনে চাকরি পেয়েছিল । এখন অন্যত্র যাবে বলছে। 
মাস কয়েক আগে তার সঙ্গে আমার কলকাতায় দেখা । চৌরঙ্গীতে 
দীড়িয়ে অসহায় ভাবে চারি দিকে তাকাচ্ছিল। ট্যাক্সি নেই, 
বউ নিয়ে ট্রামে ওঠার কথাও তাবতে পারছে না । ময়দানে খেলা 
দেখে আমি অলস ভাবে ফিরছিলুম। ভিড়টা এডাবার জন্যে 
সকলের সঙ্গে সমানে ছুটিনি। অনিমেষ আমায় চিনে ফেলল। 
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পরিচয় করিয়ে দিল তার বউএর সঙ্গে। তার পরে বলল তার 
বিপদের কথা। সামান্য একটু সরকারি কাজ নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিল, ফিরতে দেরি হয়ে গেছে । কোন রকমে পাঞ্জাব মেল 
ধরতে পারলেও আসানসোল থেকে ট্যাক্সি নিয়ে মাইথনে পৌছতে 
পারবে। 

আমি তাঁকে ট্যাক্সি ধরে দিয়েছিলুম | কিন্তু আমাকে সে ছেড়ে 
দেয় নি। ট্যাক্সিতে সে নিজেব কথা বলেছিল। তার পরে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে আমি তার কাছে যাব। 

সামনেই তে ছু দ্রিন ছুটি, তাতেই আসবি বল্‌। 

চেষ্টা করব। 

চেষ্টা নয়, কথা দিতে হবে। 

হেসে বললুম £ আচ্ছা । 

অনিমেষ ঠিক আগের মতোই আছে, বলল £ আমার গা ছুয়ে 
বল্‌। 

এবারে আমি তার বউএর দিকে শাকালুম। সেও বলল £ 
সত্যিই আস্তন না। 

অনিমেষ বলল £ শুধু মাইথন নয়, এ অঞ্চলটা তোকে দেখিয়ে 
দেব। তুই মুগ্ধ হয়ে যাবি। 

সে তার একটা হাত আমার কোলের উপরে রেখেছিল। 
বললুম : আসব | 

মাইথনে পৌছে সে আমাকে চিঠি দিয়েছিল | আমি উত্তর 
দিয়েছিলুম | তারপরে কথা রাখতে গিয়েছিলুম তাঁর কাছে। 

আগে থেকে খবর দেওয়া ছিল| অনিমেষ তার স্ত্রীকে নিয়ে 
বরাকর স্টেশনে এসেছিল আমাকে অভ্যর্থনা করতে | সঙ্গে তার 
সরকারি গাড়ি ছিল। গাড়িতে বসে উচ্ছ্বসিত ভাবে বলল £ তোর 
জন্যে এমন প্রোগ্রাম করেছি যে তোকে খুশী হতেই হবে| এ 
অঞ্চলটার কোন কিছু বাদ যাবে না। 
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তার উৎসাহ আমার ভাল লাগল, বললুমঃ সত্যি 
নাকি ! 

অনিমেষ তার বউএর দিকে তাকিয়ে বলল ঃ তুমিই বলতো, 
কেমন ব্যবস্থা করেছি। 

অমন ছুটে ছুটি কি ওঁর ভাল লাগবে ! 

আলবৎ লাগবে | কি রে, কলকাতায় থেকে কি তুই কুনো হয়ে 
গিয়েছিস নাকি ? 

হেসে বললুম ঃ কত দূর যেতে হবে শুনি । 

আমরা একট ছোট স্টেশন ওয়াগনে বসৈ ছিলুম | সরকারি 
ড্রাইভ।র গাড়ি চালাচ্িল। বজাবেব ভিতর দিয়ে গাড়িটা একটা 
সিমেন্টের পুলেব উপর উঠল। তাই দেখে অনিমেষ বলল £ 
বাঙলার সীমানা! এইখানে শেষ হয়ে গেল। এটা ববাকর নদীর 
পুল। এপারে বাঙলা, ওপরে বিহার । খানিকটা! এগিয়ে ঝ 
হাতে পাঞ্চেতের পথ, আমর গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বৌড ধরে খানিকট। 
এগিয়ে ডান হাতে মোড় নেব। 

একটু নম নিয়েই বলল £ তোর কপাঁলটা খুব তাল । 

কেন? 

এখন শুর্ুপক্ষ | আজ রাতেই তোকে মাইথনট। দেখিয়ে দিতে 
পারব । 

বাধা দিয়ে তার স্ত্রী বললঃ এ তোমার জুলুম। সারা দিন 
অফিস করেছেন, তাবপরে ট্রেন ধরে এত দূর এসেছেন। একটু 
বিশ্রাম করতেও দেবে না! 

বিশ্রাম আর কতক্ষণ করবে! চা খেয়েই তো৷ ডিনারে বসব 
না! চাদের আলে।র একটু ঘুরে এলে ক্ষিধেও জমবে, মনও প্রফুল্ল 
হবে। ভাই না! 

বলে আমার দিকে তাকাল। 

হেসে বললুম ঃ খাঁটি কথা । 


৫ 


অনিমেষ খুশী হয়ে তার স্ত্রীকে বলল £ দেখলে তো, আমার 
বন্ধুকে আমি কী বকম চিনি ! 

এই মন্তব্য শুনে মনে মনে আমি হাসলুম। স্কুলে আমরা 
এক সঙ্গে পড়েছি। কলেজে দেখা হত কৃচিৎ কদাচিৎ। আমি 
কলাব ছাত্র, আব সে বিজ্ঞানের । ছু বছব পবে একেবাবেই 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তাব পব দেখা হল এই সে দিন। 
অনিমেষ কিন্ত আগেব মতোই আছে-_- সরল অন্তবঙ্গ ও বন্ধুবৎসল| 
এখনও তাৰ অন্থবোধে আবেগ আছে । সেই জন্যই তাৰ নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান কবতে পাবি নি। 

এতক্ষণ আমব। বেল লাইনে দক্ষিণ দিযে যাঁচ্ছিলুম | এবাৰে 
তাঁব নিচে দিয়ে উত্তবে এলুম। অনিমেষ বনল £ এই জায়গাটার 
নাম কুমাবড়বি। সাধাবণ লেকে এই স্টেশনে নামে। থে 
গাড়িতে এলি সে গাড়িও এখানে দাভায়। 

তবে তো! এইখানেই নামতে পাবহুম | 

অন্ুবিধা হত। ভাল প্র্যাটফর্ম নেই, অন্ধকাঁবে এই মিউমিটে 
স্টেশনে নামলেই তোব মন খাঁবাপ হয়ে যেত। 

ডি.ভি সি-ব সক পথ ধবে গাড়ি আমাদেব খুব ছ্ুটেছে। অনিমেষও 
অনর্গল কথা বলছে £ কাল ভে।ব বেলাতেই আমবা বেবিয়ে পড়ব, 
বুঝলি। তোব জন্যে আমি অনেক জায়গাব কাজ সংগ্রহ কবেছি। 

অনিমেষেব স্ত্রীকে আমি জিজ্ঞাসা কবলুম £ আপনিও সঙ্গে 
থাকবেন তো? 

উত্তর অনিমেষ দিল, বলল £ আলবৎ থাকবে ॥ এই রকম সঙ্গী 
না থাকলে কি ভ্রমণ জমে ! 

বলে সকৌতুকে আমার দিকে তাকাল। তাৰ স্ত্রী লঙ্জ৷ 
পেয়েছিল। তাই দেখে আমি বললুম £ কিছুই জমে না। জীবন 
তে! নয়ই, গল্প উপন্যাসও না| কিন্তু সাবধান, ভ্রমণকাহিনী লিখতে 
হলে মেয়েদের কথ সন্তর্পণে বাদ দিতে হবে | 
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কেন? 

পত্র পত্রিকায় আজকাল বইএর সমালোচন! ধারা করেন, 
তাদের এই মত | মেয়ে যাত্রীর কথা লিখে ভমণকাহিনীর মান নাকি 
একেবারে নেমে গেছে । 

সঙ্গে মেয়ে থাকলে ৪ ত। লেখা যাবে না? 

তাহলে উপন্য।স লেখ, ভ্রমণকাহিনী কেন! ভ্রমণের মতো 
পবিত্র কাজ কী সঙ্গে মেয়ে নিয়ে হয়! একটু অন্তরালে যদি একটা 
মিষ্টিকথা বলে ফেলে! 

অনিমেষ আমার মুখের দিকে তাকিয়েই হেসে ফেলল, বলল £ 
এ বুঝি সমালোচকদের কথা ! 

শাস্্বাক্য আমরা আজক।ল মানি না বলেই এই বিপত্তি । পথি 
নারী বিবজিতা। পুর/কালের মানুষ এ কথ। মানত বলেই জলধর 
দাদ! তার ভ্রমণকহিনীর শুচিত। রক্ষা করতে পেরেছিলেন । 

আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলুম, অনিমেষের স্ত্রী মিষ্টি করে 
হাসছে । অনিমেষ হেসে বলল £ তাহলে দেখছি শীল।কে বাড়িতে 
রেখে যেতে হবে। 

রক্ষা কর, নিজেদেরকে অমন শাস্তি দিও না। 

মাইথনের আলোকিত লোক।লয়ে তখন প্রবেশ করেছি । একই 
ধরণের সাবি সারি বাড়ি। সামনে একটু খানি করে ফুলের বাগান । 
হু একবার দক্ষিণে বামে ফিরে অশিমেবের বাঁড়িতে আমরা গেশিছে 
গেলুম | 

গাড়ি থেকে নেমে অনিমেষ ড্রাইভারকে বলল ; আমরা আবার 
বেরব। 
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অনিমেষের ছোট সংসারটি সুন্দর সাজানো | মেঝের কার্পেটে 
জানালার পর্দায় আর ঘরের আসবাঁবে একটা স্বুকচিব পবিচয় | 
আমি তাকিয়ে দেখলুম, এই পরিবেশে ওদের ছুজনকে বেশ 
মানিয়েছে । 

পাশের খাবার ঘরে আমরা চা খেলুম। শুধু চা নয়, নান! 
রকমেব খাগ্চ ছিল। পবিচ্ছন্ন পোষাকে তার বেয়ারা সব এগিয়ে 
দিচ্ছিল । চা শেষ হতেই অনিমেষ তার সিগারেটের কেস এগিয়ে 
দিল। 

বললুম £ খাই নে। 

সেকি! 

বলে অনিমেষ নিজে একটা সিগারেট ধরাল | তাবপব বেববার 
জন্য উঠে দীড়াল। 

শীলা আমাকে বলল £ আপনার নিশ্চয়ই এখন বিশ্রাম কবতে 
ইচ্ছ! করছে। 

অনিমেষ অসহিষ্ণু ভাবে বলল ঃ ওকে কি আমি পাহাড় ভাঙতে 
নিয়ে যাচ্ছি ! 

সহান্তে শীল! বলল ঃ উপায় থাকলে তাও করতে । 

আমাঁব দিকে ফিরে বলল ঃ কাল পরশু আপনাকে ঘোবাঁবার 
যে ব্যবস্থা হয়েছে, তাতে কলকাতায় ফিরে গিয়ে আর আমাদের মুখ 
দেখতে চাইবেন না । 

সত্যি নাকি! 

বলছি আপনাকে । 

আমিই বলছি। 
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বলে অনিমেষ বলল: কাল ভোর ছটায় যাত্র।। তোঁপটাচি 
পবেশনাথ হয়ে বোকাবেো। কোনার, বাগোদারেব ডাক বাংলোয় লাঞ্চ, 
সেখান থেকে তিলাইয়া কোনার হয়ে হাজাবিবাগে রাত্রিবাস। 
সকালে বাঁচি, সন্ধ্যায় মাইথন। 

আমি আশ্চর্য হমে তাঁব কথা শুনডিলুম । সে থামতেই শীল 
বলন £ গাি যদি ভোওে না পডে তো কোমৰ আপনা ভাঙবেই। 
বেববাব আগেই সব দিক ভেবে বেববেন | 

আমাৰ এ আয়োজন মন্দ লাগল না। কঈ যতই হোক, এ 
একট] নূতন অভিদ্তেতা হবে | ই আনন্দটেব চেয়ে কোন কষ্টই 
বেশি মনে হবে না। বললুম ঃ পা৷ একবাব ভেঙেছিল, কিন্ত কোমব 
ভাঙে নি। কোমব ভাঙলে বোধহয় আবও বেশি বিশ্র।ম পাঁওয়। 
যাবে। 


সাবাশ! 

বলে অনিমেষ আমাব হাত ধবে টানল। ঘ্রীলাও বেনিষে এল 
আমাদেব পিছনে । 

বাত তখনও বেশি হযনি। বোধহয় আটটা সবে বেজেছে। 
কিন্তু অন্য দিনেব মতো! মন্ধকাব ঘনায নি। আকাশের চাঁদ 
অবাবিত হাতে জ্যোৎনসা ছড়িয়ে দিচ্ছে । আমবা মোটবে চেপে 
অনেকটা নির্জন পথ পেবিযে মাইথনেব বাঁধেব উপবে এসে 
পৌছলুম | তাঁব পব গাডি থেকে নেমে হেঁটে হেঁটে অগ্রসব হলুম 
খানিকটা । 

অনিমেষ কিছু বলতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে শীল। বলল £ দোহাই 
তোমাব, ছুচোখ ভবে আমাঁদেব দেখতে দাও | তোমাৰ কিলোওয়াট 
আব কিউবিক ফিটেব গল্প পৰে শুনিও | 

ঠিক এই মুহুর্তে আমাব স্বাতিব কথা৷ মনে হয়েছিল। সেও 
আমাকে অনেক ভাবে অনেক জায়গায় এই কথা জানিয়েছে । 
ছু চোখ ভরে দেখার যে আনন্দ, সে আনন্দ নেই তথ্যের পাহাড় 
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বয়ে। তত্ব যেমন শিল্পকে সম্বদ্ধ করে না, তেমনি তথ্য মধুরতর 
করে না ভমণের আনন্দ । রাজস্থান ভ্রমণে বেরবার আগে স্বাতি 
তাই লিখতে পেরেছিল £ এবারে তুমি সঙ্গে থাকবে না বলে আরও 
ভাল লাগছে । চোখ জুড়িয়ে আব প্রাণ ভরে দেখতে পাব, ইতিহাস 
আর তত্বের চাপে খাবি খেতে হবে না! 

আমি নিশ্চয়ই ছখ পেয়েছিলুম | নিজের জন্য যত, তার চেয়ে 
বেশি স্বাতির জন্যই। এ যুগের জনতার এই মত আমি জানি, 
ছুঃখেব সঙ্গে তাকে স্বীকার করে নিয়েছি । কিন্তু কোন কারণে 
ভেবেছিলুম যে স্বাতি এই জনতার একজন নয়, সে তার উধের্ব | 
তার এই কথ সত্য বলে বিশ্বাস করতে হলে মর্মান্তিক আঘাত 
পাব। মিথ্যা মনে করেও আমি ছুঃখ পেয়েছিলুম | ম্বাতি কেন 
জনতার কথা বলবে! 

অনিমেষ অভিনান করে শীলার উত্তর দিল £ আমি কিছুই বলব 
না, যা বলবার তুমি বল। 

ন। না, তুমিই বল। 

আমি নিজেই অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম। পশ্চিম দিক 
থেকে বরাকর নদী বয়ে আসছিল । এই পাহাড়ের মতো উঁচু বাঁধ 
দিয়ে নদীকে আটকে দেওয়া হয়েছে | ক্রমে ক্রমে নদীর জল জমে 
বিরাট এক জলাশয়ের স্থষ্টি হয়েছে | বাঁধের নিচে আছে সারি 
সারি লোহার দরজা । সেগুলি বন্ধ | ছু একটি খোল! দরজ। দিয়ে 
পশ্চিম থেকে পুর্বে জল আসছে জলপ্রপাতের মতো । নদীর শীর্ণ 
খাত দিয়ে সেই জল বয়ে যাচ্ছে । 

বাঙলার ভয়ঙ্কর নদী দামোদর | মাঝে মাঝেই ছুরস্ত বন্যায় 
বিধ্বস্ত করে দিয়ে যায় সোনার দেশ। অতীতে মানুষ অসহায় 
ভাবে এই অত্যাচার সহা করেছে | ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর! 
ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না| আজকের মানুষ অত অসহায় 
নয়। নদীকে তারা বাধতে শিখেছে | হ্বামোদরকেও বেঁধেছে । 
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এক জায়গায় নয়, নান! জায়গায়। এক দিক থেকে কোনার আর 
এক দিক থেকে বরাকর এসে দামোদরে মিশেছে । কোনারকে 
বেঁধেছে কোনার ড্যাম করে, বরাঁকরকে বেঁধেছে তিলাইয়! ও এই 
মাইথনে | আরও নিচে পাঞ্চেৎ ড্যাম ও ছুর্গীপুর ব্যারেজ | এ 
সমস্ত ব্যবস্থাই দামোদরকে শাসনের জন্তে | কিন্তু এই পরিকল্পনা 
থেকে আরও উপকার পাওয়। যাচ্ছে । সমস্ত বিহাবে বিহ্যৎ সরবরাহ 
বেড়েছে । জলবিহ্যতের কারখান। হয়েছে অনেকগুলি, বোকারোতে 
থার্মাল স্টেশনও হয়েছে । চাষের জন্য খল কাটা হয়েছে শত শত 
মাইল। আর শোনা যাচ্ছে যে হূর্গাপুর থেকে কলকাতা প্ন্ত' 
জলপথ চালু কর। হবে । কয়ল! যাবে, ইস্পাত যাবে, আরও অনেক 
মাল চলাচল কববে। ১৯৪৮ সালে এই পরিকল্পনার কাঁজ শুরু 
হয়েছে, বেশির ভাগই শেষ হয়ে গেছে। বাকিটুকু কবে শেষ হবে 
জানা যাচ্ছে না| নান। কলঙ্কের কথাও কাগজে দেখ! যাচ্ছে । 

অনিমেষ আমাকে আস্তে আস্তে বলল ঃ খুব ভাল লাগছে 
তোর, তাই না? 

আমি বুঝতে পারলুম যে এরা আমাকে লক্ষ্য করছিল এবং 
আমার চোখে কোন তন্ময় ভাব দেখেছে । আমি তো সৌন্দর্যের 
কথা ভাবছিলুম না, যা ভাবছিলুম তা বলা উচিত নয়। বললুম £ 
এ দেশেও এ সব হল ! 

অনিমেষ বলল £ নিন্দুকে তবু ছুনাম করে। বলে, ডি, ভি, 
সি.র টাকা সবাই লুটেপুটে খেল। 

আমি বললুম না যে খবরের কাগজে আমরা অনেক কিছু 
পড়েছি। সে সমস্ত কথ! সত্য হলে লজ্জার শেষ নেই । মনোরপ্রন 
বলে, এ আমাদের দেশের চরিত্র । স্বার্পরতাকে আমরা জীবনের 
ধর্ম বলে গ্রহণ করেছি এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্য কোন অসৎ কর্মকে 
আমর! গহিত বলে মনে করি না| যাদের অর্থ ও প্রতিপত্তি আছে, 
তারাই প্রশ্রয় দিচ্ছে দুর্নীতির | কীচ৷ পয়স। দিয়ে মানুষের ধর্মকে 
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কিনে জীবনকে উলঙ্গ করে দিচ্ছে। সেই বন্য বীভৎস চেহার। 
দেখে আজকাল আর কেউ শিহরে উঠছে না| দেশের সরকার 
মজ। দেখছে, যক্ষ যে তাকেও কিনেছে । বললুম £ গৌরী সেনের 
টাকা যে খেতে জানে না, সেই বোকা । 
অনিমেষ উচ্চ স্বরে হেসে উঠল, বলল £ ঠিক বলেছিস । 
আমাদের এক বন্ধুও ঠিক এই কথাই বলছিল। সরকারের টাকা 
সরকারই নাকি চুরি করছে। 
তার কথার ধরণে শীলা ও হাসল। 
পায়ের নিচে জলের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম | এধার থেকে 
জলাশয়ের জল লোহার দরজার ভিতর দিয়ে ওধারে গিয়ে পড়ছে। 
বাধের উপর প্রশস্ত রাজপথ, বিদ্যুতের অ।লোয় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । 
সামনের পাহাড় অন্ধকারে মিলিয়ে যায় নি, জ্যোৎন্সায় মায়াময় হয়ে 
আছে। বললুম ঃ সমালোচনা আজ থাক। 
শীলা বলল : আজ অন্ত কথ। বল। 
অনিমেষ বলল £ একট। গান গাও। 
আমি তৎপর ভাবে বললুম £ অনেক দিন গান শুনি নি। 
শীলা বলল ঃ এই কি গানের সময় ? 
এর চেয়ে ভাল সময় আমি ভাবতে পারি নে। 
অনিমেষ বলে উঠল £ 
এমন টাদের আলো মরি যদি সেও ভাল 
সে মরণ স্বরগ সমান । 
আমি বললুম ঃ বালাই ষাট, মরবি কোন ছুঃখে ! 
শীল। হেসে বলল ঃ গাও ন। সুর করে। 
অনিমেষ হেসে বলল £ 
যার কর্ম তারে সাজে । 
অন্য লোকে লাঠি বাজে। 
তয় নেই, লাঠি নিয়ে এখানে কেউ তেড়ে আসবে না। 
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উজ্জল আলে! ফেলে একটা গাড়ি এই দিকে এগিয়ে আসছিল । 
আমাদের কাছে দ্রাড়াল না, পাশ দিয়ে সবেগে বেরিয়ে গেল। 
রাস্তার ধারে আমর! সরে দাঁড়িয়েছিলুম । 

অনিমেষ বলল £ চিন্ুরঞ্জনে যাবার এইটে নতুন পথ। 

পুবনে! পথ কোন্টা ? 

সীতাবামপুব থেকে একটা অপ্রশস্ত রাস্তা রূপনারায়ণপুর হয়ে 
চিত্তরপ্রন যায়। এখন ও এ পথে আঁসানসোল থেকে বাস চলাচল করে। 

শীল। বলল ঃ কল্যাণেশ্বরীব কথা বললে না? 

কিছুই তো এখনও খলি নি। ্‌ 

আমি বললুম ঃ সংক্ষেপে বল। তারপবে গান শুনব। 

শীল বলল : গাঁনেব কথা আপনি এখনও ভোলেন নি? 

ভুলতে পাবি না তো, গান শুনতে যে ভালবাসি 

অনিমেষকে তাড়া দিলুম £ কল্যাণেশ্বরীর কথ। তুমি তাড়াতাড়ি 
শেব কর। 

অনিমেষ বলল ঃ মে।টবে কয়েক মিনিটের পথ | রাত না হলে 
দেখিয়ে আনতুম। দেবীর মাহাম্্য যত তার চেয়ে পবিবেশের 
আকষণ বেশি । আসানসোল থেকে কল্যাণেশ্ববীর মন্দির পর্যন্ত 
বাম আপে । বরাকবের বাজারের ভিতর দিয়েই একটা পথ আছে, 
তাতে নদীর পুল পেখতে হয় না। বরাকরের উপর আমরা যে 
পুল পেখিয়ে এলুম, ৩1 মেরামতের দরকার হলে কল্যাণেশ্বরীর 
সামনে দিয়ে এই পথে নদা পেবতে হয়। 

ছোট একটি ঝরণার পাশে অনেক দিনের পুরনো মন্দির । 
দেবতার টানে যাত্রী আসে তিথি পাবণে, অন্য সময় শৌখিন মানুষ 
পিকনিক কখতে আসে । জলের ধারে বড় বড় পাথরের উপর বসে 
গল্প করে, গান গায়। গাছের ছায়ায় উত্তাপ নেই, শিরশিরে বাতাসে 
দেহমন শাঙল হয়। ভাল লাগে। 

কল্যাণেশ্বরীর নাম আমি আগে শুনেছি । দেবীর মাহাত্ম্যের 
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কথাও শুনেছি কারও কাছে। তারই নামে এ জায়গার নাম হয়েছে 
মায়ের স্থান, বা মাইথন। 
অনিমেষ বললঃ সময় থাকলে তোকে পাওয়ার স্টেশনট। 
দেখিয়ে আনতুম | 
বললুম ঃ কলকারখানার আমি কিছু বুঝব না। 
এখানে মাটির নিচে কারখানা । পাশাড়ের নিচে। উপরে 
কিছুই নেই। 
হাটতে হাটতে আমর! অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলুম | 
অনিমেষ বলল £ দেখতে পাচ্ছিস কিছু ? 
না| 
তবে ঠিকই দেখেছিস । একটা সুড়ঙ্গ দিয়ে ভিতরে ঢুকতে হয় 
শীলা বলল £ আর এগিয়ে কাজ নেই, রাত অনেক হয়েছে। 
কাল আবার ভোর বেলাতেই বেরতে হবে। 
আমরা আর এগোলুম না । 
ফেরার পথে আমি বললুম £ এইবারে আপনার গান শুনব। 
এখনও ভোলেন নি? 
না। 
অনিমেষ বলল £ তোমার সেই গানটা গাও । 
শীল। গুনগুন করে শুর করল £ 
চন্দন ভেল বিষম শর রে 
ভূষণ ভেল ভারি । 
্বপনহু নহি হরি হরি আয়ল রে 
গোকুল গিরিধারী ॥ 
এক শরী ঠাড়ি কদম তর রে 
পথ হেরথি মুরারি | 
হরি বিন্ু হৃদয় দগধ তেল রে 
ঝামর তেল সারী ॥ 
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যাহ যাহ তোহে উধব হে 
তোহে মধুপুর যাহে। 
চন্দ্রবদনী নহি জীউতি রে 
বধ লাগত কাছে । 
ভনই বিদ্ভাপতি তন্ন মন রে 
শুনু গুণবতি ন।বি। 
আজু আওত হরি গোকুল রে 
পথ চলু ঝট ঝারী॥ 
গাড়ির কাছে এসে শীলা থামল | মনে হল, কোন স্বপলোক 
থেকে আমর এই মাটির পুখিবীতে ফিরে এলুম | এমন সুন্দর 
পরিবেশে এমন মধুর গান বোধ হয় আগে কখনও শুনি নি। এমন 
দরদ দিয়ে বোধ হয় সকলে গায়ও না। অনিমেষের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, তার দৃষ্টিতে শুধু তৃপ্তি নয়, খানিকটা গর্বও উঁকি দিচ্ছে। 
আমি সংক্ষেপে বললুম £ চমৎকার | 
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ভোর ছটায় আমরা যাত্রা করতে পারলুম না| খানসামার দেরি 
হয়নি| সে সাত সকালে ছে।টা হ।জরি লাগিয়েছিল। দেরি হল 
অনিমেষের জন্যেই | তৈরি হতে তারই সবচেয়ে বেশি সনয় লাগল। 

বাহিরের রাস্তায় ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল। 
আমাদের জন্তেই অপেক্ষা । যাত্রা করতে আমাদের প্রায় সাতটা 
হয়ে গেল 

ভি, ভি. সি-র কলোনি থেকে বেরিয়ে আমর! গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক 
রোডে এলুম| তারপর পশ্চিমের পথ। মন্থণ প্রশস্ত পথ। 
ধানবাদ জেলার মাঝখান দিয়ে আমরা ছুটে যাচ্ছিলুম । 

শীলার গানের কথা আমার মনে পড়ল | আমাদের অনুরোধে 
যেগানখানি সে গেয়েছিল, সেটা বাংল! গান নয়। বিদ্যাপতির 
পদাবলীর গান। উচ্চারণ শুনে শুদ্ধ মৈথিলী বলে সন্দেহ ছিল ন1। 
কিন্তু গান শোনার পরে তার ভাষা নিয়ে আমি কোন আলো চন! 
করতে চাই নি। তাতে হয়তো রসভঙ্গ হত। এইবারে অনেক 
সময় একত্র থাকতে হবে জেনে আমি সেই প্রসঞ্গ উত্থাপন করলুম £ 
কাল আপনি যে স্ন্দর গানটি শোনালেন, তা কি মৈথিলী গান? 

শীল! সহান্তে সমর্থন করল । 

কিন্ত অনিমেষ বলল ঃ তুই কি এতক্ষণে এই কথা বুঝলি ? 

আমি একটু দেরিতেই বুঝি, তাও শেষ পর্যন্ত সব কথা বুঝি না। 

সব কথা না বুঝলেও সন্দেহটা ঠিকই হয়েছে। 

আমি শীলার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে বেশ লজ্জা পাচ্ছে। 

অনিমেষ বলল £ নিতান্ত মাতৃভাষা বলেই বাংল! বলেন, তা না 
হলে মৈথিলী ভাষাতেই কথাবার্তা হত | 
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আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম | তাই দেখে অনিমেষ বলল £ আশ্চর্য 
হবাব কিছু নেই। জন্ম এর বঙ্গে নয়, দ্বারবঙ্গে । বাড়িতে বাংল। 
বলেছেন, আর পড়েছেন রাষ্ট্রভাষা | বঙ্কিম ও শরংচন্দ্রের বই 
পড়েছেন রাষ্ট্রভাষায় | 

সত্যি নাকি ! 

লঙ্জয় শীলাব মুখ লাল হয়ে উঠেছিল | কোন উত্তব দিল না| 

বললুম £ তাতে লজ্জার কী আছে! আমি এমন বাঙালী 
দেখেছি যিনি মাতৃভাষা জানেন না বলতে গববোধ কবেন। 

এবারে অনিমেষ আশ্চর্য হল বলল £ এ কথা বিশ্বাস করতে 
হবে ! 

বললুম £ আমাদেব অফিসেই এক বাঙালী সাহেব আমাদের 
কর্তা হয়ে এসেছিলেন । বাংলায় তার কথার উত্তর দেওয়াতে তিনি 
ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন | ভেবেছিলুম, 
শুনতে পান নি। তাই দ্বিতীয়ব।র বলতে তিনি ইংবেজিতে বললেন, 
এক্সকিউজ মি, ও ভাষা আমি জানি নে| এ কথা বিশ্বাস করতে 
আমার নিজেরই অনেক সময় লেগেছিল । 

উল্লাসে অনিমেষ হেসে উঠল । শীলা বলল ঃ ভারি মজার 
তো! 

অফিসে টিটকিরি দেবার মতো বাবুবও তো অভাব নেই। তা! 
শুনতে পেয়ে তিনি বলেছিলেন যে নিতীন্ত শৈশবেই বিলেতে 
গিয়েছিলেন লেখ পড়া, শিখতে | তাই বাঙল। শেখার আর সময় 
পান নি। বিলেত থেকে মেমও নাকি এনেছেন | 

অমিমেষ বলল আমাদের ঠাকুর্দার আমলে নাকি দেশে এই 
রকম অবস্থা, এসেছিল 

বললুম ঃ না, এই অবস্থা ছিল তাবও অনেক আগে। ঠাকুর্দাদের 
সময় থেকে মনোভাবের পরিবর্তন হতে শুরু হয়েছে। 

অনিমেষ বলল £ আমি শুনেছি যে, যিনি যত সাহেবিআন।! 
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শিখে আসতেন, তার তত কদর হত দেশে । দেশের আচার প্রথ। 
তাষ। ও ধর্ম ভুলতে পাঁরলে ইংরেজ সরকার রাজসম্মান দিতেন । 

আমার এক বন্ধু বলে, আজও এই মনোতাবের খুব বেশি 
পরিবর্তন হয় নি। দেশে হিন্দী চালু কবাব ব্য।পারটাই দেখ। 
সমস্ত দেশের উপর জোর করেই এ ভাষা চাপ।নে। হচ্ছে । সাধারণ 
স্কুল কলেজে অফিসে আদালতে অন্ুবিধাব অস্ত নেই | কিন্ত দেশে 
নেতা ধারা, ধনী ও প্রতাবশ।লী সম্প্রদায়, তাদেব ছেলে মেয়েরা 
আগেব মতো! ইংবেজি স্কুলেই যাচ্ছে। হিন্দী বাঙলার বদলে 
মাতৃভাষ! হচ্ছে ইংরেজি | হিন্দীর ছুর্বলতা তাবা জানেন | দেশেব 
আত্যন্তরীণ কাজকর্ম চললেও বিদেশের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখা 
সম্ভবপর হবে না। কাজেই একটা খাস গো্ঠী রক্ষা কর! হচ্ছে 
আম জনত। থেকে ন্বতন্ত্র করে| 

শীলা আমাকে প্রন্ন করল £ আম জনতা মানে? 

মৌগল বাদশাহদের দেওয়ানি আম ও দেওয়ানি খাস বুঝি 
দেখেন নি? 

দেখেছি তো | 

আম মানে জাধারণ, আর খাস তার উল্টো মানে। ইংরেজ 
আমলে ইংরেজীনবিশরা কাজ গুছিয়েছেন, এবারে 

অনিমেশ বলল £ হিন্দীনবিশর1 গোছ।বেন | 

আমি বললুম £ না| গোছাবেন, খাসনবিশের1 | 

অনিমেষ হেসে উঠল | 

শীল বলল ঃ কিন্তু এ সব ভেবে আমরা কেন অস্থির হচ্ছি ! 

অনিমেষ বলল; সত্যিই তো তার বদলে বিদ্াপতির কথা 
আমরা আলোচনা! করি । 

আমার একটা? দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল । বললুম £ সেই ভাল । 

অনিমেষ বলল £ শীল! বলে যে, বিষ্ভাপতি নাকি মৈথিলী কবি । 
ভবে তিনি বাঁঙলায় কেন কবিতা লিখলেন ? 
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শীল বলল £ দেখুন তো, কী বিপদ! বিগ্যাপতির ভাষা কি 
বাঙল।! কিছুতেই আমি বোঝাতে পারি নে | 

বাঙলা নয় তে। কী? “কো তুঁহু বোলবি মোয়' কে লিখেছেন ? 
ববীন্দ্রনাথ নয়? রবীন্দ্রনাথ কি মৈথিলী ভাষায় লিখেছেন ? 

দেখুন, কথা শুনুন | 

বলে শীল। অসহায় ভাবে আমাব দিকে তাক।ল | আমার হাসি 
পেল তাদের বিবাদ দেখে। 

অনিমেষ বলল £ তুই হাসছিস তো! হাসবাবই কথা। 
ববীন্দ্রনাথ মৈথিলী ভাষায় কবিতা লিখতেন শুনলে কার না হাঁসি 
পায়! 

শীল! বলল £ আপনি যে ওর কথা শুনে হাসছেন তা আমি 
বুঝতেই পাবছি। দয়া কবে একটু বুঝিয়ে বলুন না! 

এর মধ্যে আমার কথা বল! কি ভাল হবে! 

অনিমেষ বলল £ কেন ভাল হবে না? একজন যা-তা ভুল বলে 
যাবে, আর তুই চুপ করে শুনে যাবি? 

শীল! বলল £ আপনি না বোঝালে আপনাব বন্ধু কিছুতেই 
বুঝবে না| 

শীলার দিকে তাকিয়ে বললুম £ একটা শর্তে আমি রাজী হতে 
পারি। 

বলুন কী শর্ত। 

মৈথিলী সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে হবে। 

আমি তে। বেশি কিছু জানি না| 

যা জানেন তাই বলবেন। 

বলব। এবারে আপনি ওকে বোঝান । 

অনিমেষ বলল £ তুই কি শীলার পক্ষ নিচ্ছিস নাকি? 

কারও পক্ষ কেন নেব! যা! সত্য তাই বলব। 

বেশ। 
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বলে দুজনেই নড়ে চড়ে বসল | 

এই বিবাদ মেটাতে হলে ব্রজ বুলি সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার | 

অনিমেষ বলে উঠল : ব্রজ বুলি তো ব্রজের ভাষা, মানে মথুরা- 
বৃন্দাবনের ভাষা । 

তার নাম ব্রজ ভাষা, ব্রজ বুলি নয়। ব্রজ বুলি মৈথিলী ভাষারই 
একটা বিকৃত রূপ | বিগ্ভাপতির কাল পঞ্চদশ শতাব্দী, ইংলগ্ডে 
তখনও শেক্সগীয়রের জন্ম হয় নি। খুব আশ্চর্যের কথ। যে বাঙলা 
দেশে তখন সংস্কৃত শিক্ষার কোন কেন্দ্র ছিল না বলে বাঙালীর! 
সংস্কৃত শিখতে মিথিলায় যেত। বোধহয় মনে আছে যে চৈতন্তা- 
দেব নবদ্বীপে যে বান্থদেব সাবভৌমের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করে- 
ছিলেন তিনি মিথিলায় গিয়েছিলেন সংস্কৃত খিখতে | দেখতে 
দেখতে তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে উঠেছিলেন এবং শাস্ত্র বিচারে 
নিজের গুরুকেও পরাজিত কবেছিলেন | এই ধুষ্টতার জন্য মিথিলার 
পণ্ডিতরা বান্থদেবের সমস্ত পুঁথি পত্র কেড়ে নিয়ে মিথিল! থেকে 
তাকে বার করে দেন এবং বাঙালী ছাত্র নেওয়া বন্ধ করে দেন। 

অনিমেষ প্রশ্ন করল : এ কি সত্য ঘটনা? 

এর উত্তর কে দিতে পারে ! প্রাচীন গ্রন্থে এই রকমের অনেক 
কাহিনী লিপিবদ্ধ থাকে । আমরা তা সত্য বলেই মেনে নিই। 
না মানলে পৃথিবী থেকে অতীত লোপ পাবে, আর ভবিষ্যৎও কোন 
দিন গড়ে উঠবে না, বত্তমানের বাস্তবের মধ্যে জীবন হবে বিড়ম্বিত। 
বললুম ঃ ছুজন এতিহাসিকের কথ। জানি--প্রিয়ার্সন সাহেব ও 
রাজকৃষ্ণ যুখোপাধ্যায়। অনেক গবেষণার পর তার! প্রমাণ 
করেছিলেন যে বিগ্ভাপতি ঠাকুর বাঁগালী নন, তিনি মিথিলার 
অধিবাসী ছিলেন। 

অনিমেষ চীৎকার করে উঠল £ মিথ্যে কথা । বিষ্ভাপতি চণ্তীদাস 
আমাদের বাঙলার কবি, বৈষ্ণব কবি। 

সাধারণ বাঁডালী তাই বিশ্বাস করে, ভাবে যে সমস্ত বৈষ্ণব 
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পদাবলীই বাঙলার সম্পদ। এর ভিতর বাঙালীর গৌরবের বিষয় 
খানিকটা! আছে বৈকি, কিন্তু তার আগে বিদ্াাপতির বাঙালী হবার 
গল্প বলি|। পদাবলী কর্তাদের মধ্যে বিদ্াপতি ঠাকুর ও গোবিন্দদাস 
ঝা এই দুজন ছিলেন মিথিলার মানুষ | মৈথিলী ভাষায় তারা যে 
পদাবলী রচন। করেছিলেন, লোকেব মুখে মুখে তা খুবই জনপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিল । বাঁঙালী ছেলেরা সংস্কৃত পড়তে গিয়ে এই সব গান 
শিখত, আর নিজের দেশে ফিরে মনের আনন্দে গ।ইত। অল্প দিনেই 
এদের গান বাঙলায় জনপ্রিয় হয়ে উঠল, শুধু জনপ্রিয় নয়, বাঙলার 
কবিরাঁও এই ভাষায় গন বাঁধতে লাগলেন | বাঙালী ছেলের। সব 
সময় শুদ্ধ মৈথিলী আনতে পারে নি, বাঁওল।য় এসে তা আরও 
বিকৃত হয়ে গেল। এমন কি অনেক শব্দেব কোন অর্থ ই হত না। 
লোকে মনগড়া মানে করত । 

শীলার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে ভাঁরি খুশী হয়েছে। আমিও 
উৎসাহ পেয়ে বললুম £ এই ভাষারই নাম আমবা ব্রজ বুলি রেখেছি । 
বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ এই ভাষায় কেন ভান্ুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী লিখলেন তারও একটি ছোট কাহিনী আছে। 

শীল1 বলল ঃ বলুন ন৷ সেই গল্প । 

জীবনম্মৃতিতে ববীন্দ্রনাথ নিজেই সে গল্প লিখেছেন । শৈশবে 
সরল বাওল তাষাঁয় যে সব কবিতা লিখতেন, তা খুব উচ্চাঙ্গের 
কবিতা বলে কেউ স্বীকার করতেন না। তিনি ভাবলেন যে তার 
বয়স কম বলেই বোধ হয় সবাই তার কবিতাও কাচা ভাবছেন। 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি ব্রজ বুলিতে কয়েকটি কবিত। লিখলেন এবং 
একদিন প্রচার করলেন যে তিনি একটি পুরনো পাগুলিপি খুঁজে 
পেয়েছেন | সেটি ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । কবিতাগুলি 
তিনি খাতা থেকে পড়ে শোনাতে লাগলেন এবং সবাই ধন্য ধন্ 
করতে লাগল । পরে তিনি প্রকাশ করলেন যে ভানুসিংহ তিনি 
নিজেই। 
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অনিমেষ প্রবল তাবে হেসে উঠল | বলল ঃ এই রকমই হয়। 
আমার এক বন্ধু ছপ্পনামে কবিতা লেখে । বলে যে বাপের দেওয়া 
নামট! এত খারাপ যে সে নামে লিখলে লোকে নাক সেঁটকাবে। 

শীলা বলল £ আজ একট! নতুন কথা শিখলাম । 

কী? 

বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আমার মনেও একটা খটকা ছিল । 
তাবতাম, বিগ্ভাপতি যদি মিখিলাবাসী হন তো চণ্ডীদাস কেন 
বাঙালী হলেন! ভাদেব লেখা তো৷ একই ধরনের | 

উত্তরে আমি বললুম ঃ এবারে আপনি আপনার প্রতিশ্রুতি 
রাখুন। 

শীল]! শিহরে উঠল £ সর্বনাশ | 

কেন? 

আমি আপনাকে কি বলব! আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি 
জানেন। 

এটি ছূর্বললতার কথা, ইংরেজিতে বলে ইনৃফিরিয়রিটি 
কম্প্নেক্স,| জীবনযাত্রায় সুখী হতে হলে কোন কম্প্লেক থাঁক৷ 
উচিত নয়| 

অনিমেষ বললঃ: কমপ্লেস একটা থাকবেই । যার 
ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স নেই, তার আছে সুপিরিয়রিটি কম্প্লেক | 
পথে যদি একটা লোক নমস্কার করে, তাহলে কেউ ভাবব, আমাকে 
তে। সকলে নমস্কার করবেই। আঁবার কেউ ভাবব, আমাকে কেন 
নমস্কার করল ! 

বললুম ? যে মানুষ সুস্থ, দে কী ভাববে জান ? 

কী? 

সে তাববে, একটা ভদ্রতা করল, উত্তর দিয়ে যাই। কিংবা 
সে কিছুই তাববে না। 

তারপরেই শীলাঁকে বললুম আর দেরি নয়, শুরু করুন। 
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শীল! অনিমেষের দিকে তাকাল খানিক ক্ষণ, তার পর ইতস্তত 
করল আরও কিছুক্ষণ । শেষে জবাব দিল ঃ দ্বারভাঙ্গার স্কুলে হিন্দীর 
সঙ্গে মৈথিলীও পড়ানো হয়, তাইতেই এক আধটু শিখেছি । এই 
ভাষ! শুনেছি বরাবর অনাদূত ছিল | মিথিলার লোক এ ভাষায় শুধু 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাই বলত, সাহিত্য রচনা করত না। 
পণ্ডিতের শুধু সংস্কৃতেব চর্চা করতেন। বিগ্ভাপতি ঠাকুরের মতো 
পণ্ডিত লোক অবসর সময়ে যে সমস্ত পদাবলী গাঁন রচন। করেছেন, 
তাইতেই মৈথিলী সাহিতোর আরম্তভ। দ্বারভাঙ্গার মহারাজারা 
এই ভাষার উন্নতির জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, এবং এই 
শতাব্দীর শুক থেকেই সাহিত্যে নাকি নতুন একটা! প্রেরণা এসেছে। 

একটু ভেবে বলল £ আমি খুব বেশি নাম জানি না| তবে চন্দা 
ঝা জীবন ঝা পরমেশ্বর ঝা ও মুরলীধর ঝার নাম বেশ সুপরিচিত। 
চন্দা ঝার মিথিলী ভাষা! রামায়ণ পড়েছি। খুব সহজ সরল তাষাঁয় 
লেখা এই বামায়ণটি ছোট বড় শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই খুব 
প্রিয়। চন্দাঝা গন গাইতেন। তার লেখ! ভক্তিমূলক গানের 
খুব আদর আছে। মহেশবাণী তার গানের সংকলন। চন্দ্র 
পগ্চাবলীর কিছু কবিতাও অ।মর। পড়েছি। 

তাবপর ? 

বিব্রত ভাবে শীল। বলল ; আমার তারি মুস্কিল হচ্ছে 

কেন? 

সকলের সব বই তো৷ আমি পড়ি নি, নামও জানি নে অনেকের। 

অনিমেষ বলে উঠল ঃ আরে যা জান, তাই বল। তুমি তে! 
এখানে পরীক্ষ। দিতে বস নি। 

বললুম : খুবই ঠিক কথা | আমর! কিছুই জানি নে, খানিকট! 
তে! জান! হবে। 

শীল বলল £ এই দেখুন না, জীবন ঝাদের নাম করলাম, তাদের 
একট বইএর নামও মনে করতে পারছি না| 
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বেশ তো, যা মনে পড়ছে তাই বলুন। 

শীল বলল ঃ একখান! মহাঁকাব্যের নাম মনে আসছে- মুন্সী 
রঘুনন্দন দাসের লেখা স্ুভদ্রা হরণ। এ'র আর একখান! খণ্ডকাব্য 
আছে, তার নাম বীর বালক তাতে তিনি অভিমন্থ্যর বীরত্বের 
কথা লিখেছেন | লালদাস নামে আর একজন কবি অনেক 
পৌরাণিক কাহিনী লিখেছেন। শুনেছি যে পল্লীগ্রামেই তার 
জনপ্রিয়তা বেশি । 

ভুবনেশ্বর সিংহ একটু নতুন ধরণে লিখেছেন--নতুন ভাব নিয়ে 
নতুন ভঙ্গিতে । অনেকেই ইশানাথ ঝাকে এ যুগের শ্রেষ্ঠ কৰি 
বলেন। একাবলী পরিণয় নামে একটি বিরাট মহাকাব্য লিখেছেন। 
কবিতা,নতুন আঙ্গিকে লেখেন। নাটকও লেখেন। তবে মীতারাম 
ঝা এখনও বড় কিছু লেখেন নি। তার সমস্ত কবিতাই ছোট 
ছোট | সরল ভাষ। ও সুন্দর ভাবের জন্যে তিনি জনপ্রিয় | 

শীলা তাবছিল। 

অনিমেষ বলল ঃ থামলে কেন? 

আর কিছু মনে আসছে না| 

পেলে তো এখনও পড়তে ছাড় না! 

নতুন কবিদের কে তাল লেখে আর কে লেখে না; তার হদিস 
পাই নে। 

শুধু কবিদের কথাই কেন তাবছ! তোমাদের গল্প উপন্যাস 
নেই? 

আছে। কিন্তু অধ্যাপক হরিমোহন ঝার আগের লেখ। কিছু 
মনে পড়ছে না। 

বোধ হয় কিছু নেই বলেই মনে পড়ছে না। 

আমি বললুম £ প্রথম যুগে তো শুনেছি শু বাঙলা, থেকে 
অনুবাদ হত | বঙ্কিম শরৎচন্দ্র রমেশচন্দ্রের লেখা | 

মৌলিক লেখাও ছিল | মনে পড়েছে | কাঞ্ধীনাথ ঝার চন্দ্রগ্রহণ 
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একখানি সামাজিক উপন্যাস। গঙ্গানন্দ সিংহের আগিলাহি 
একখ।নি ভাল উপন্যাস | 

আগিলাহি মানে? 

চঞ্চল মেয়ে। নবরাত্র একখানি বাঙ্গীআক উপন্যাস । কাব 
লেখা তা৷ ঠিক মনে নেই, বোধ হয় কালীচরণ ঝাব | আর একখানি 
উপন্যাস হল মাধবী-মাধন | বাঙলা উপন্থাসের মতো! কাহিনী, 
বিয়েব আগে নায়ক নায়িকাব_- 

শীলা থাঁমতেই অনিমেষ বলল £ বুেছি। তোমাদের দেশে 
বুনি বিয়ের আগে প্রেম হয় না? 

শীলা লজ্জা পেল, কিন্তু উত্তবও দিল ; একটা অসম্ভব ঘটন]|। 
সমাজেব কড়াকড়ি এখনও এতটুকু শিখিল হয় নি। 

আমি বললুম £ এবারে হরিমোহন ঝাব কথ। বলুন । 

হবিমোহন ঝাব ছুখানা বই আমি পড়েছি । বেশ মজার বই। 
কন্ঠাদানে তিনি মেয়েদের ইংরেজি শেখার প্রয়োজনের কথ। 
লিখেছেন, আর দ্বিরাগমনে লিখেছেন শিকৃত শিক্ষার পবিণ।মের 
কথ।। যোগানন্দ ঝা তাব ভলম।গুষ উপগ্ঠ।সে বড়লোকদের 
আক্রমণ কবেছেন, আব গরিব ত্রা্ণদের কথা লিখেছেন 
শারদানন্দ ঝা তাব জয়বার উপন্য(সে | এবারে ছ্বাবভাঙ্গায় গিয়ে 
আরও কয়েকখানি উপন্যাস পড়েছি-রহস্য পারো কুমার, কিন্ত 
লেখকদের নাম আমার মনে নেই। 

ছোটগন্পও পড়েছি অনেক। মিথিলার বততমান সমাজেব নান 
সমস্তা নিয়ে লেখা আধুরন্নেক ধরণের গল্প । সব চেয়ে ভাল 
লেগেছে হরিমোহন ঝার প্রণম্য দেবতা বইটি | হাসি আর ব্যঙ্গ 
দিয়ে তিনি সমাজের কুসংস্কারের কথা বলেছেন | 

শীলাকে থামতে দেখে আমি বললুম ঃ নাটক ? 

নাটক আমি পড়ি না, শুনেছি ভাল নাটক নাকি আজও লেখা 
হয় নি। সেকালের কবির কয়েকখানা নাটক লিখেছিলেন-__ 


৪৫ 


জীবন ঝা মুন্সী রঘুনন্দন দাস আর ইশানাথ ঝা সেগুলি এখনও 
চলছে। ভানুনাথ ঝাঁর প্রভাবতী হরণ নাকি প্রথম মৈথিলী নাটক, 
তবে সংস্কৃত মেলানে। মৈথিলী | 

আমাদের গাড়ি তখন একটি লোকালয়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল। 
অনেক ঘরবাড়ি দোকানপাট | অনিমেষ এই জায়গাটার কী নাম 
বলেছিল, তা মনে নেই | কিন্তু এইখাঁন থেকে যে ধানবাদের পথ 
বা হাতে বেকে গেছে, সেই রকম মনে পড়ছে | অনিমেষ 
ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়েছিল সোজা! তোপর্টাচি যাবার জন্যে | 

আমাদের আলোচনার বিষয় আমি ভুলে যাই নি। বললুম ঃ 
আর একটু জানতে পারলেই আমাৰ কৌতৃহল মিটবে । 

শীল। ভয়ে ভয়ে বলল £ আরও ? 

বললুম £ শুধু গদ্ঠ বা প্রবন্ধ সাহিত্যের কথা । 

প্রবঞ্ধ আমার ভাল লাগে না। 

তবু| 

শীল। ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল $ ধর্ম দর্শন সাহিতা ও 
নান! শাস্ত্র বিষয়ে অনেক মূল।বান গ্রন্থ আজকাল পণ্ডিতরা লিখছেন। 
মিখিলায় সংস্কৃত পণ্ডিতের অভাব নেই। তারা যে সব বই 
লিখছেন, তা আমার নাগালের বাইরে | 

অনিমেষ হেসে উঠল | বলল £ নাও, একট। লজেন্স নাও, 
গলা নিশ্চয়ই শুকিয়ে উঠেছে। 

বলে পকেট থেকে এক মুঠো লজেন্স বার করে আমাদের 
চোখের সামনে মেলে ধরল । 
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মিখিল! নাম আবার নূতন করে এ দেশে প্রচলিত হচ্ছে । এ 
নাম এই দেশের মতো! প্রাচীন, এ দেশের ইতিহাসের মতো । 
বৈবস্থত মন্থুর পুত্র ইন্ষ্টাকু ছিলেন ভারতের তথা পৃথিবীর প্রথম 
রাজা। তার এক শত পুত্রের মধ্যে যে তিনজন শ্রেষ্ঠ ছিলেন, 
তাদের একজনের নম নিমি। বিষুপুরাণে আছে যে রাজা নিমি 
অপুত্রক ছিলেন। মুনিরা তার মৃত্যুর পরে দেশে অরাজকতা 
উপস্থিত হবে মনে করে ভাব দেহ অবণিতে মন্থন করেন। এই 
মন্থন থেকে যে কুমারের জন্মঃ তার নাম জনক। জনকের পিতা 
বিদেহ, এবং মগ্থনের জন্য নিমির নাম হল মিথি। শ্রীম্তাগবতেও 
এই কাহিনী আছে। 

ভবিশ্তপুরাণে আছে যে নিমির পুত্র মিথি তীরহুতের এক 
দেশে নিজের নামে মিথিলাপুর নগর নির্মাণ করেন। নগর নির্মাণে 
সক্ষম বলে তারই নাম জনক | 

বালীকি রামায়ণে সমস্ত সরল করে নেওয়া হয়েছে । নিমির 
পুত্র মিথি, জনক মিথির পুত্র। আর জনক নান কোন একজন 
রাজার নয়। মিথিল।পতির। প্রত্যেকেই জনক নামে পরিচিত। 
'রামায়ণে আমরা যে জনক রাজার উল্লেখ পাই, তিনি হৃ'্ঘরোমার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজধি সারধবজ। ইনিই যক্ঞভূমিতে সীতাকে লাত 
করেন। তার নিজের কন্যার নাম উ্সিলা | সাস্কাশ্ত নগরের 
রাজা কুশধ্বজ তার ভ্রাতা। কুশধ্বজের ছই কন্যা মাগুবী ও 
শ্রুতকীত্তির বিবাহ হয় ভরত ও শক্রত্মের সঙ্গে | 

ভবিস্যপুরাণে যে তীরহুত নাম পাওয়া যায়, তা থেকে মনে হয় 
যে মিথিলা এই নামেও পরিচিত ছিল। অন্যান সংস্কৃত গ্রন্থে 
তীরভূক্তি নাম পাওয়। যায়। শক্তিসঙ্গম তন্ত্রে আছে যে বিদেহ ব। 
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তীরভূক্তি দেশ গণ্তকী নদীর তীর থেকে চম্পারণ্যের শেষ সীম! 
পর্যন্ত বিস্তৃত। বৃহৎ বিষুপুরাঁণে মিথিলার সীম। ও আয়তন নির্ণাত 
হয়েছে । কৌশিকী থেকে গণ্ডকী পর্যন্ত পূর্ব-পশ্চিমে চবিবশ যোজন, 
এবং দক্ষিণে গঙ্গা! থেকে উত্তরে হৈমবত বন ব৷ হিমালয় পর্যস্ত ষোল 
যোজন বিস্তৃত। উত্তরে হিমালয় ও বাকি তিন সীমায় নদ 
প্রবাহিত বলে রাজোর তীরভুক্তি নাম সার্থক হয়েছে। 

রামায়ণের বর্ণনা থেকে মোটামুটি তাবে মিথিলার দিক নির্ণয় 
করা যায়। রাম লক্ষ্পণকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বানিত্র সবযুর দক্ষিণ তীরে 
এসেছিলেন অযোধ্যায় অর্ধযে।জন দূরে | গঙ্গা-সরধুর সঙ্গম দর্শন 
করে নৌকা ফোগে দক্ষিণে যাত্র। করেন। কিছু দূরে যে অরণ্য দেখা 
গেল, বিশ্বামিত্র বললেন যে পুরে সেখানে মলদ ও করূষ নামে ছুই 
জনপদ ছিল। তাড়কা ও তার পুত্র মাঁরীচের অত্যাচারে তা ধ্বংস 
হয়েছে । রাম লক্ষ্মণ অর্ধ যোজন দূরে গিয়ে তাড়কা বধ করে মহা ত্! 
বামনের সিদ্ধাশ্রমে উপনীত হন | সেখান থেকে তারা মগধ রাজ্যের 
অন্তর্গত শোন নদীর তীরে আসেন। প্রভাতে যাত্রা করে ছুপুরে 
পৌছান গঙ্গার দক্ষিণ তীরে । নৌকায় নদী পার হয়ে বিশালা পুরী 
প্রভাতে তারা গৌতমের আশ্রমে পৌছান। মিথিলায় এই আশ্রম । 
গৌতম ছিলেন মিথিলার রাজ! জনকের পুরোহিত । অহল্য। উদ্ধারের 
পর তার! উত্তর-পুবে অগ্রসর হয়ে জনকের সভায় উপস্থিত হলেন । 

মহাভারতেও এই মিথিলার উল্লেখ পাওয়া যায়। পাগবরা 
মিথিলায় এসে বিদেহরাজকে পরাজিত করেন । 

বিশাল। বা বৈশালীর উল্লেখ পাওয়া যায় হিউএন চাঙের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তে। তিনি লিখেছেন যে গঙ্গার উত্তর প্রদেশের নাম ছিল 
বৃজ্বি। তার তিন খণ্ড বৈশা'লী তীরভুক্তি ও মিথারি নামে পরিচিত 
ছিল। 

এই সব উল্লেখ থেকেই প্রাচীন মিথিলার বর্তমান অবস্থান 
নির্ণয় কর! সম্ভব হয়েছে । 


৪৮" 


আইন-তীবতত নামে যে উত্স গ্রন্থ গান যাব ভাতে একটি 
নৃহন কা আহে।  শিখিলাবর বজবংশেৰ নাখ জনক তেনে 
হবেছতে ৮৮১ সশবে। অস্বী।ব ৫? ৮ মে ১5 বে বাজান 
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বৃ সদ. [১তাা। ০১৮ শদ কালক্রমে 
[1 থে ভাস] 1 এ 2৮৭ নন পা, শেষ 


তব 10111,শব চাটনি ভাশানে১। ১৮০৯ 


2) 


হা নিত 25. 4:85 নিপা পাখ, 
৩।। নাশ 131 11 «1 বশত ভা বাত ১৩১, শী্টা 
প্‌ (৬ ৮ 5৬14 
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শপ লব 1০10 5 দত 075) 

এবিবশ সন অবাক ।এ পর এ বা) যু (7 শের অবিবা। 
স্থশি১ লা। উরি 7টি শের নঙ।াটি েঘিলী খাঞ্গণ 
কানেশ্বব পা লী বাশাত শ্বুন্সদ তুর কাছে আবহে 
অবিক।। গা।৬ কবে গু ।৬বপিভ 017 (ভা বেন | কফ 
নাব৭1 এ বব দেব গাভ11 ভাব বাভখতাশ ১৫২৮ আটা দ 
পলণ্ভ। বিদ্/াপর্ডিব পাব ৩ এহ পাজাতাব কবেকজশেব 
পণিচখ পাও খয। 

দ্বাবভাঙ্গ।ব মভাখাঅ নেব এুবপুকষ মহেশ ঠাকুৰ | তিশি তাৰ 
বিবাট সম্পত্তি পেশেছিলেন গকদক্ষিণা স্ববপ। আকবব বাদণাহব 
দববাবে শ।ম্ত্রেবেও তর্ক হত। সেই তর্কে বেগ দিযেছিলেন মহেশ 
ঠাকুবেব শিষ্য াবভাঙ্গাব(সী বধুনন্দন | শুধু যোগ দেওসা নয, 
তর্কে অন্যান্য পঞ্ডিতদেব পবাজিত কবে তিনি বাদশ।হকে গ্রীত 
কবেন। উপহাব স্ববপ বাদণ।হ ভাকে পণ্ডিত উপাধি ও তীবহুতের 


৪০৯ 
ষগধ পর্ব--৪ 


জমিদারী দেন। রঘুনন্দন সত্যই পণ্ডিত ছিলেন, নির্লোভ জ্ঞানী 
মানুষ । জমিদারী তিনি তার গুরু মহেশ ঠাকুরকে অর্পণ করে 
দিখ্িজয়ে বাহির হলেন। মহেশ ঠাকুর মধ্যতারতের ব্রাক্গণ। 
এ দান গ্রহণে তার ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু ণিযের অনুরোধে ত৷ গ্রহণ 
করেন। পরে আবার তিনি তা ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 
মহেশ ঠাকুরের যখন মৃত্যু হল, দেশে তখন রথুনন্দন পণ্ডিতও 
নেই, দিখ্বিজয় শেষ করে তিনি আর দেশে ফেরেন নি। এই 
অবস্থার মহেশ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র গোপ(ল ঠাকুর দিল্লী গিয়ে 
নিজেদের নামে সম্পত্তি বন্দোবস্ত ঝরে নেন। ছারভাঙ্গার 
বর্তমান মহারাঁজারা এই বংশেরই মানুৰ | এরাই মৈথিলী ভাব। ও 
সাহিত্যের উন্নতির জন্য যথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করে দেশের লোকের 
শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছেন | 

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম | অনিমেষ বলে উঠল £ 
অমন গভীর হয়ে কী ভাবছিস ? 

সত্যি কথা আমি বললুম না, সে কথ! স্বীকার করতে লজ্জা 
হল। সকালের রোদ এখন মধুর, বাতাস স্নিগ্ধ | অনিমেষ ও 
শীলার মতে। সঙ্গী পাশে থাকতে আমি ইতিহাসের কথা ভাবছি, এ 
কথা জানলে এর হানবে । স্বাতি আমাকে চিনেছিল, চিনেছিলেন 
মামাও | তিনি বলতেন, একটু জোরে জোরে ভাব, আমরাও শুনি । 
আর স্বাতি বলত, রক্ষে কর, ছু চোখ ভরে এখন দেখতে দাও। 

আমি হয়তো আবার অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়তুম | কিন্তু অনিমেষ 
তা৷ হতে দিল না, বলল ঃ কিরে কথা! কইছিস না! যে? 

বললুম £ কী জিজ্ছেস করব, তাই ভাবছি । 

হাহাকরে অনিমেষ হেসে উঠল, বলল ঃ সত্যি তো, এ একটা 
মস্ত ভাবনার কথ।। ১? 

শীল! হাসল না, বলল £ তুমি হাসছ, কিন্তু এ একটা ভাবনারই 
কথা। 


৫০ 


কেন? 

সারাক্ষণ কি মানুষ কথা বলতে পারে, না সারাক্ষণ কথা 
শুনতেই চায় ! কিছুক্ষণ তো তার চুপ করেও থাকতে ইচ্ছে করে ! 

সব।ই কি তোমার মতো? 

তোমার মতোও সবাই নয় | 

বলে শীলা হাসল । 

আমি দেখলুন যে অনিমেধকে কথ। বলছে, দিলেই বিবাদ বাধবে। 
হাই তাড়াতাড়ি জিচ্ছেস করলুম ৫ এখন আমবা কৌথায় যাচ্ছি? 

অনিমেষ অন্য কিছু বলভে ষাডিল | তার আগেই শীল। জবাব 
দিল 2 তে।পট।চি | 

নামটা শোনা শোনা ননে ভচ্ছে, কিচ্ক কোথাও কিছু পড়ি নি। 

উত্তব এবাবে অনিমেষ দিল, বলল £ গয়া কাশীর মতো কোন 
পবিত্র তীর্থ হলে বইএ পড়ভতিম। চমংকার পিকনিকের জায়গা, 
সিনেমার ছবিতে হয় ভো দেখেছিস | 

আমি বললুম না যে সিনেমা অভিজ্ঞতা আমার অকিঞ্চিংকব | 
তাঁর আগেই অনিমেষ বলল £ কী ছবিটা যেন? 

কোন্টা ? 

যাতে তোপটাচির লেকটা দেখিয়েছে! নায়ক-নায়িকা 
নৌকোয় চেপে_ 

সেই ডাক্তারদেব কাণ্ড তো! ছবিন নামটা ভূলে গেছি। 

ভাঁবতে ভাবতেই অনিমেষ বলল £ তোমার এমন ভুলে মন ! 

তুমিও তো মনে করতে পারছ না! 

আমি বললুম £ বুঝতে পেরেছি। 

কী বলতো! 

গন্তীর ভাবে বললুম £ সে ছবির একটা নাম আছে। 

খুব বুঝেছি | 

বলে অনিমেষ হেসে উঠল | 


৫১ 


পথের নিকে চেয়ে বুঝতে পারহিলুম যে আমবা এখন তোপ- 
টাটির কাছাকাছি এসে গেছি। পথ আর আগের মতো সমতল 
আর মন্থণ নয়। পাহাঁড়কে পাশে কেলেও যাচ্ছি না। মনে হচ্ছে 
যে পাহাড়েব মাঝখানে গিয়ে ঢুক্কছি | 

মোটর এসে এক জায়গ। দাছ়াল। আব অনিমেষ বলল £ 
এইখানে নামতে হবে। 

দবজ খুলে দানতে নামতে বলনুম £ হাটিতেও হবে নাকি ! 

অন্ত ধার থেকে শীলা নেমে পড়েতিল 1! বনল ঃ হাটতে 
আমারও ভাল লাগে না। 

আশিনেব বলন £ এই ভো সালেই লেক। একে আবাল 
হাটা «নে নাকি ! 

সতি)ই তাই, খানিকটা এগোতেই চোখ ছুডিষে গেল। পাহাকুড 
ঘেরা বিবাঁট জলাশয় | একটখান বাগানেন তি এন দিয়ে আমবা 
জলাশয়ে বাবে এসে পৌছলুম | ব্যস্ত নীন জল ছিব নিক 
রন বন়েক লোক 915 ধাডে বমেছে | জার কাছেই মাছ 
লাকান্ছে। একখান। নৌকো টান আছে পানে 

শীলা বলল 2 আঁ শি নিক কপছে কেউ আছে নি। 

অনিমেষ বলল £ সম ভয় নি। একট বেলা হলে ঠিক এসে 
জুটবে। 

কয়েকটা খালি কেইটে। এখবে ওধাবে স্টিনো আছে। দেখে 
বোব। ধাচ্জে যে লোকে এই জায্াটাকে চড,ইভাতির উপযুত্ 
মনে করে। এক সঙ্গে পাহাড় আর জলের একটা বিশেষ আকর্ষণ 
আছে। উর ভাবতে আছে নৈনিতাঁল ভীমভাল সাতহাল, 
কাশ্মীরে ডাল নাগিন নাসিম লেক, আবু পাহাড়ে নকি লেক, 
আজমীরে পুষ্চর, ও দক্ষিণ তাঁরতে উটি ও কোডাইক।নাল। ভাবতের 
আর কত জায়গায় এমন সরোবর আছে, আমর! ভার খবর জানি 
নে। তোঁপট।চির কথাই আমি জানতুম ন1| 


৫২ 


দূরের একটা পাহাড় দেখিয়ে অশিমেৰ বলল ঃ এঁটে পবেশনাথ 
পাহাড় । 

উপরে উঠবে ভাবছ ন। কি? 

সবনাশ ! তাহলে আজ এইখানেই রাতি কাটাতে হবে। 

তোপচা(৮র এুন্দব পরিবেশে আমপা বেশি সময় কাটাতে 
পাখ্লুম না| অনিমেষ বলল £ থাঁমসে আমাদেব চলবে না| 

কিরে এদে আমরা আবার গা(উতে পমলুম | 


৫৩ 





পরেশনাথের পথে অনিমেষ বলল £ এই অঞ্চলের পথ ঘাঁট 
বড় ইট্টারেস্টিং। এক্সপ্লোর করে আনন্দ আছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কী রকম ? 

অনিমেষ বলল ; সঙ্গে একখান। ম্যাপ থাকলে দেখিয়ে দিতে 
পারতুম | 

শীল! বলল ঃ মুখেই বল না । 

অনিমেষ বলল £ যে পথ ধরে আমরা এসেছি সেটি হল ভারতের 
প্রধান রাজপথ গ্র্যাড ট্রা্ক রোড । এই পথ থেকে অনেক বড় 
বড় রাস্তা বেরিয়েছে । বরাঁকর থেকে একট! বড় রাস্তা আদ্র হয়ে 
পুরুলিয়া এসেছে। টাঁটানগর পর্যন্ত যাওয়া যায়, কিন্তু বরাভূমের 
পর পথ তত ভাল নয় বলে শুনেছি। স্ববর্ররেখার উপরে পুল 
হয়েছে কিনা জানা নেই। মোটর বাস আজকাল ধানবাদ থেকে 
র'ঁচি যাতায়াত করছে । এই পথ মুরি হয়ে পুরুলিয়ার দিকে যায়। 
কিন্তু পুরুলিয়। পৌছবার আগেই উত্তরে মোড় নিয়ে ধানবাদে আসে। 
পরেশনাথ থেকে গিরিডি মাত্র সাতাশ মাইল, আমর এইখান 
থেকেই দক্ষিণে বার্মোর দিকে নামব| জি.টি, রোডের উপর বাগোদার 
একটা বড় জায়গা । হাঁজারিবাগ রোড স্টেশন থেকে ধারা 
হাজারিবাগ শহরে যাবেন, তাদের এই বাগোদারের উপর দিয়ে 
যেতেই হবে| পাটনা থেকে সোজ৷ রাস্তায় গয়া আস! যায় না, 
রাজগীর নালন্দা নওয়াদা হয়ে আসতে হয়। গয়া থেকে জি. টি. 
রোডে আসবার মোজ। পথ ছুটো আছে, আর একটা পথ নওয়াঁদ। 
থেকে কোডারম৷ হয়ে জি. টি. রোডে আসে । পাটন৷ থেকে ধার! 
রচি আসবেন, তার! আসবেন রাজগীর নালন্দা নওয়াদা কোডারমার 
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পথে হাজারিবাগ হয়ে। আমরা পরেশনাথ থেকে দক্ষিণের পথ 
ধরব | বার্মো বোকারো কোনার হয়ে যাব বাগোদার, সেখান 
থেকে জি. টি. রোড ধরে তিলাইয়া, ফিরব হাঁজারিবাগে | 

শীল! বলল £ পারবে তো৷ এক দিনে? 

কেন পারব না! 

আমি প্রশ্ন করলুম £ কত মাইল পথ ? 

তা ছুশে। মাইল হবে বৈকি। 

হিসেব করে বললুম £ পাঁচ-ছ ঘণ্টা সময় লাগবে । 

শীলা বলল £ দেখতেও কিছু সময় লাগবে | ত'র ওপর 

তোমার সরকারি কাজ। 

অনিমেষ বলল ঃ বারো ঘণ্টা লাগলেও ক্ষতি নেই | ডিনারের 
আগেই হাজারিবাগ পৌছব। 

মনে আসছিল, ম্যনি প্রপোজেস আযাণ্ড গভ ডিসপোজেস। 
কিন্তু মুখে বললুম £ সময় মতো! পৌঁছলে ডিনারট! ভাল জমবে. । 

ঠিক বলেছিস 

শীলা! হাঁসছিল | বলল ঃ এখুনি ক্ষিদে পেয়েছে বলে যেন মনে 
হচ্ছে। 

অনিমেষ বলল £ ক্ষুধা স্বাস্থ্যের লক্ষণ | ৮৫ 

পরেশনাথে আমরা নামলুম না। নামবার উপায় নেই, 
প্রয়োজনও নেই। রাস্তার ধার থেকে এই পাহাড় উঠেছে চার 
হাঁজার চার শো! একাশি ফুট । এত উঁচু পাহাড় এ অঞ্চলে নেই। 
হাজারিবাগ ও রাশচি-_ছুটি শহরই মালভূমির উপর | হাজারিবাগ 
ছু হাজার ফুট উচু, রাঁচি তার চেয়ে ছুশো। ফুট বেশি। এই ছুটি 
শহরে যাবার জন্য পায়ে হাটতে হয় না। অথচ পরেশনাথে উঠতে 
হলে হাঁটা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। অবশ্য পরেশনাথ তীর্থ 
না হয়ে শহর হলে পথঘাট সুগম হত। 

অনিমেষ বলল £ পরেশনাথ পাহাড়ে কখনও উঠিস নি? 
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বললুম ; না । 

ভালই করেছিস। | 

কেন? 

ধর্মের টান প্রবল না হলে ও পাহাড়ে ওঠা যায় না। দেখতে 
পাচ্ছিম না, এই পাহাড় ভাঙা কি সহজ কাজ! মন্দির একেবারে 
ছড়োর উপর | 

পথ থেকে দাঁদা মন্দির দেখতে পেয়েছিলুম । বললুম ঃ দেখেছি। 

শ্বীল। বলল £ এসো না, একবার উঠে দেখি | 

তা দেখবে বৈকি। মাঝ রাস্তা থেকে কাধে করে আমাকে 
তুলতে হবে। 

তার আগে তুমি নিজেই বসে পড়বে। 

অনিমেষ বলল £ তাহলে বলে দেব? 

তাচ্ছিল্য তরে পীলা বলল ঃ কী বলবে? 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ যাক, আর বলে কাজ নেই। তার 
চেয়ে পাহাড়ে ওঠার কী ব্যবস্থা আছে তাই বল! 

অনিমেষ শীলার প্রতি একটা কটাক্ষ করে বলল £ সাধারণ 
যাত্রীর শুনেছি কষ্টের শেষ নেই। 

কেন 

পাহাড়ে ওঠার ছটো পথ আছে। একটা দক্ষিণ থেকে আর 
একট! পাহাড়ের উত্তর থেকে | কেউ নিমিয়া ঘাট স্টেশনে নেমে 
একটা পথ ধরে, আবার কেউ ধরে মধুবনের পথ | পরেশনাথ 
স্টেশন থেকে মধুবন চোদ্দ মাইল পথ, আর গিরিডি থেকে বাসের 
পথে কুড়ি মাইল। অনেকে গয়া থেকেও আসে ইস্রি হয়ে। 
লোকে বলে, নিমিয়া ঘাটের পথটাই ভাল, মধুবনের পথ চড়াই 
বলে বেশি কষ্টসাধ্য | যাত্রীরা তাই নিমির1! ঘাঁটের পথে পাহাড়ে 
উঠে মধুবনের পথেই নেমে আসে । তাতে বেশি হাটতে হলেও কষ্ট 
কম হয়| যাত্রা করতে হয় শেধ রাতে। ঠায় ঠাণ্ডায় কোন 
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রকমে ওঠা যায়, রোদ প্রখর হলে প্রীণট! বেরতে শুধু বাকি 
থাকে। 

সাড়ে চার হাজার ফুট পাহাড় ভাঙা যে সহজসাধ্য নয় ত৷ 
বুঝতে কষ্ট হয় না| তবু জিজ্ঞাসা করলুম £ কত মাইল পথ ? 

তা এক যোজনের বেশি হবে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ সত্যি নাঁকি ! 

অনিমেষ বলল ঃ ওঠা নামায় ছ মাইল করে বারো! মাইল, আর 
পাহাড়ের উপরেও মাইল ছয়েক ঘুরলে সব মন্দির গুলে! দেখ যায়। 

মন্দির কি একটা নয়? 

পাগল হয়েছিস! জৈন মন্দির কখনও এক জায়গায় একট! 
হয়! 

তা হয় না। ভ্ুনাগড় ও পলিতান। শুনেছি মন্দিরের শহর | 

এখানেও মন্রির আছে গোটা পঁচিশেক। প্রত্যেক তীর্ঘস্করের 
বোধ হয় এক একটি করে মন্দির। মূল মন্দির পরেশনাথের | 

শ্বীলা বলল £ পাহাড়ের নিচে পৌছতেও নাকি মাইল ছুয়েক 
হাঁটতে হয়। স্টেশন থেকেও ছু মাইল, বাসের রাস্তা থেকেও ছু 
মাইল । 

খাওয়া দাওয়া! ও থাকবার ব্যবস্থা! ? 

ধর্মশীলা আছে । পরেশনাথের দিকে দিগন্বর ধর্মশালা। খাদ্য 
হল ছাতু ও সুড়ি। মধুবনে ব্যবস্থা জমজমাট | তের পন্থী বিশ 
পন্থী স্বেতাস্বর মন্দির, খেতে পাবে পুরি আর লাড্ডু | 

অনিমেষের কথার ধরণে শীল হাসছিল। বললুম £ উপাদেয় 
খান | 

অনিমেষ বলল £ পাহাড়ের মাথায় ডাক বাংলো আছে, কিন্তু 
জল আর খাবার নেই। নামতে না পারলে হাওয়া খেয়ে রাত্রিবাস 
কর। 

মনে হচ্ছে, এই তীর্ঘে জৈনদের নজর পড়ে নি। ওদের টাকার 
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তো! অভাব নেই, শুধু অভিলাষ হলেই এই সব তীর্ঘের পথ সোনা 
দিয়ে মুড়ে দিতে পারে । 

অনিমেষ বলল £ ওদের সম্প্রদায়ের ব্যাপারটা ঠিক জানি নে। 
তা না হলে জৈনদের ভিড় এখানে কম হয় না। তিথি পাবণে 
উৎসবও নাকি হয়| 

বললুম £ মন্দিরের সৌন্দর্যের কথা কিছু বল। 

অনিমেষ বলল ঃ তাহলে শোনা কথা বলতে হবে। 

তাই শুনি । 

তাও আবার ছু রকম কথ শুনেছি । 

ছু রকমই শুনব। 

গিবিডিব এক বাঙালী ভদ্রলোক বলেছিলেন যে মন্ৰিবে 
ভিতর শ্বেত পাথরের বেদীর উপর ছুটি পায়ের ছাপ। পার্খবনাথের 
পদচিহ্ন । আর কিছু নেই। আর একজন অন্য কথা বলেছিলেন । 
মন্দিরের গর্ভগৃহটি নিতান্ত সাধারণ | নীলাত মর্মরের মেঝে, আর 
একটি বেদীর উপরে পাঁচটি তীর্ঘস্করের সুন্দব মূততি। কালো পাথরের 
তৈরী মাঝের মুক্তিটি পার্শ্বনাথের, পদ্মাসনে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 
তিন-চার ফুট উঁচু এই মৃত্তিটি নাকি অপূর্ব লাবণ্যময়। 

শীল! বলে উঠল £ এ যে একেবারে ভিন্ন কথ! । 

আমি বললুম £ ভিন্ন হলেও সত্যি। 

শ্রীল ও অনিমেষ সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আঁমি তাই দেখে হেসে বললুম £ আমি শুনেছি যে পরেশনাথ 
পাহাড়ের সব মন্দিরেই তীর্ঘস্করদের পদচিহ্ন । শুধু জনমন্দিরে 
আছে কয়েকটি মুতি। 

তাই হবে । 

আমি বললুম ঃ তারপর বল। 

অনিমেষ একটু তেবে বলল ঃ শুনেছি যে মন্দিরে ওঠবার 
রাস্ত! নাকি বেশি দিন আগে তৈরী হয় নি। ১৮৭৪ সালের আগে 
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এই পাহাড়ে উঠবার কোন রাস্তা ছিল না। সাধু সন্ন্যাসী ছাড়া 
আর কেউ এখানে আসতেন না। 

তাহলে কোন মন্দিরও নিশ্চয়ই ছিল না। মন্দির তৈরী করতে 
হলে একট! পায়ে চল। রাস্তা অন্তত থাক! দরকার । 

অনিমেষ বলল £ আমি এ সব প্রশ্ন তাকে করি নি। তিনি 
বলেছিলেন যে ডাক বাংলো থেকে আরও আধ মাইল উঠলে মন্দির, 
এবং এই শেষ পথটুকু বড় সংকীর্ণ ও বন্ধুর। খুব সাবধানে পথ 
চলতে হয়, গড়িয়ে পড়লে আর খুঁজে পাওয়। যাবে না। নিচের 
সমতল ভূমির বন জঙ্গল শস্তক্ষেত্র বলে মনে হবে| বলেছিলেন, 
মন্দিরে কোন পুরোহিত নেই, পাণ্ডাও নেই। প্রবেশের পথে 
একটা ঘণ্ট। ঝুলছে, আর বিন্দু বিন্দু জলে ঘরটা তরে আছে। তার 
সঙ্গে যে গুজরাটী যাত্রীরা ছিলেন, তারা নাকি আতপ চাল আর 
পয়সা দিয়ে পুজো করলেন | ফুলে কাট থাকে বলে পুজোয় ফুল 
তার৷ ব্যবহার করেন না। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললুম £ এ কি সত্যি কথা ! আমি আগে 
কখনও এমন কথ শুনিনি । 

অনিমেষ বলল £ সত্যি-মিথ্যা আমি কী করে জানব! যা 
বলেছেন, তাই বলছি । 

আমি এক সমালোচকের লেখায় পড়েছিলুম যে পরেশনাথের 
মন্দিরে হিন্দু ও মুসলমান উভয় রীতির শিল্পকলা বিদ্যমান । ছুটো 
স্তস্তের মাঝখানে শুধু খিলানওয়াল প্রবেশ পথ নর, পাঁচটি গণুজও 
আছে। কারুকার্য করা গম্ুজের উপর মিনার । 

পরেশনাথ পাহাড়ের প্রাচীন নাম সম্মেত শিখর | এই স্থান কেন 
পবিত্র হল, তার কারণ আমরা জানি। জৈন তীর্ঘস্কর পার্খশনাথ 
এখানে নির্বাণ লাভ করেছিলেন। কথাটা এঁতিহাসিক কিনা জ্ঞানা 
নেই। কিন্তু পার্খনাথ যে এঁতিহাসিক চরিত্র সে বিষয়ে কারও সন্দেহ 
নেই। বর্ধমান মহাবীর সংসার ত্যাগ করে কঠোর তপক্তায় জিন বা 
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বিজয়ী হয়েছিলেন| তারই নামে জৈন ধর্ম | কিন্তু এই ধর্ম তিনি নিজে 
প্রবর্তন করেন নি, প্রচলিত এক ধর্মমতকে বিস্তৃততর করে ব্যাখ্যা 
করেছিলেন । জৈনরাবিশ্বাস করেন যে মহাবীর তাদের চতুধিংশতিতম 
তীর্থক্কর ও উার আগে আরও তেইশজন তীর্ঘস্কর জন্মেছিলেন । 
ছুঃখের বিষয় যে প্রথম বাইশজনকে এতিহাসিক গবেষণায় খুঁজে 
পাওয়া যায় না। প্রথম ধাকে পাই, তিনি ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থঙ্কর 
পার্খবনাথ। মহাবীরের আড়াই শো বৎসর পূর্বে তিনি বিদ্যমান 
ছিলেন এবং তার জন্ম হয় গ্ষ্টপূর্ব নবম শতকের প্রারস্তে । কল্পনৃত্র 
মতে তিনি ৭৭৭ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে শতবর্ষ বয়সে নির্বাণ লাভ করেন। 
কাশীর ক্ষত্রিয় রাজবংশে তার জন্ম। পিতার নাম মহারাজ অশ্বসেন 
ও মাতার নাম বামা। সকলকীত্তির মতে তার মায়ের নাম ব্রহ্গী। 
অযোধ্যার রাজকন্যা প্রভাবতীকে পার্থ বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু 
বেশি দিন সংসার করেন নি | মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়সে গৃহত্যাগ 
করে সন্যাস গ্রহণ কবঝেন। কঠিন কৃচ্ছ, সাধনে তার কেবলজ্ঞান 
অর্থাৎ মিদ্ধি লাভ হয়। এর পর সত্তর বংসর তিনি নানা স্থানে ধর্ম 
প্রচার করে বেড়ান। ভাবদেব সরি যে পার্শনাথ চরিত্র লিখেছেন, 
তাতে অনেক অলৌকিক কথা আছে। সকলকীতিও একখানি 
পার্খনীথ চরিত্র লিখেছেন । এই সব সংস্কত রচন। থেকে এতিহাসিক 
সত্য সংগ্রহ কর! সম্ভব কিনা জানি না। 

তীর্থ মানে ঘাট। সংদার ছুঃখ পার হবার ঘাট যিনি নির্মাণ 
করেছেন, তিনিই তীর্থক্কর। দ্রিগম্বর মতে নারী কখনও মোক্ষ 
লাভের অধিকারী নয়, তাই চবিবশজন তীর্থস্করই পুরুষ। কিন্তু 
শ্বেতাম্বর সম্প্রদায় এ কথা মানেন না| তাদের মতে উনবিংশতিতম 
তীর্ঘস্কর মল্লি একজন নারী । সে যাই হোক, সকল জৈনের বিশ্বাস 
যে শুধু পার্থনাথ নন, খষভ বান্থপুজ্য নেমি ও মহাবীর ছাড়া আর 
সমস্ত তীর্ঘক্করই পরেশনাথ পাহাড়ে নির্বাণ লাভ করেছেন। 

পার্থ ও মহাবীরই শুধু মানুষ ছিলেন, আর সকলের বর্ণনা। অতি- 
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মানবের । তারা শত সহস্র হাত লম্বা বিরাট পুরুষ, নিযুত কোটি 
বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করে তারা অযূত লক্ষ বৎসর জীবনধারণ 
করেছিলেন। তাদের বংশ পরিচয় ও জীবন বৃত্বান্তের দীর্ঘ 
আলোচনা জৈনশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে । 

পার্থবনাথের শিক্ষার সম্পূর্ণ বিবরণ না পাওয়া গেলেও তার 
ধর্মতের মূল কথা আমরা জানি | ভিনি চারটি ব্রত প্রবর্তন 
করেছিলেন | প্রথম তিনটি সম্বন্ধে কোন মভবিরোঁধ নেই, আছে 
শেষেরটি সম্বন্ধে । তিনি অহিংসাকে বলেহিলেম পরমো ধর্ম জীব- 
হত্যা বলেছিলেন পাপ। তিনি সত্যকে ত্রত বলেছিলেন, নিন্দ। 
করেছিটেন মিথাভাষণের | ঠিশি বলেছিলেন চুরি করো না, 
ক'রো। না অন্ত গ্রহণ | কেউ বলেন, পার্থর চতুর্থ ত্র ছিলগ ব্রহ্মচর্য । 
কেউ-বা বলেন, মহাবীর এটি পঞ্চম ব্রত বলে যোগ করেন । পরবর্ত' 
কালে নিজের সম্প্রদায়ে শৈথিল্য দেখেই এটি যোগ করার প্রয়োজন 
বোধ করেন। অন্য মতে অপরিগ্রহ বা! পাখিব সম্পদে অনাসক্তি 
ছিল পারে চতুর্থ ব্রত। ত্রন্মচর্য ধার! পারের ব্রত বলেন, তাঁরা 
মনে কবেন যে অপরিগ্রহ ছিল মহাবীরের পঞ্চম ব্রত | যথার্থ ভাবে 
এই ত্রত পাণনের জন্যই মহাবীর বস্ত্রত্যাগ করে দিগম্বর 
হয়েছিলেন । 

আমার একটি জৈন দিগন্বর মৃত্তির কথা মনে পড়ল | সেটি 
দেখেছি মহিগুর রাজো, শ্রবণবেলগোলার পাহাড়ে | শুধু ভারতের 
নয়, পৃথিবীর সব চেয়ে বিরাট মু্তি হল সেটি । শুধু বিরাট নয়, 
আশ্চর্য প্রাণবন্ত সুন্দর মূত্তি। ভারতের শিল্পীকে আমি প্রণাম করি । 

নিচে থেকে পরেশনাথ পাহাড়কে একট। প্রণাম করে আমরা 
এগিয়ে গেলুম | কিন্তু পার্খনাথকে পিছনে ফেলে যেতে পারলুম 
না| অনেকদিন আগের একটি ঘটনা! আমার মনে পড়ল। 

' দ্লে দলে লোক চলেছে বারাণসীর বহিরুদ্ধানের দিকে । তাই 

দেখে কুমার পার্ প্রশ্ন করলেন, এর! সব কোথায় চলেছে? 


৬১ 


এরা চলেছে কমঠ নামে এক সক্ল্যানীকে দেখতে | তিনি পঞ্চাস্রি 
তপ করছেন। 

কুমারের শ্বনেও কৌতুহল জাগল। তিনিও গেলেন সন্গ্যাসীর 
কাছে। দেখলেন, আগুনে কাঠ পুড়ছে, আর তারই সঙ্গে একজোড়া 
সাঁপও পুড়ছে । পারব বললেন, হিংসাঁয় কি ধর্ম হয়! ধর্মের মূলে 
যে দয়! 

সন্ন্যাসী বললেন, পঞ্চাগ্নি তপে হিংসা কোথায় ! 

অগ্রিকুণ্ড থেকে পরার এক খণ্ড কাঠ টেনে বার করলেন। তা 
দু'খণ্ড করতেই আধপোড়া সাঁপ বেরল একজোড়া | 

পার্থ গৃহত্যাগ করলেন। অহিংসার বাণী তাকে প্রচার করতে 
হবে| অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াং বৈরত্যাগঃ| যোগদর্শনের এই সুত্র 
সন্মেত শিখরে আজও সত্য হয়ে আছে। অরণ্যময় এই পর্বতের 
পশ্ও হিংসা ভুলে গেছে। যাত্রীর তাই অরণ্যকে ভয় পাঁয় না। 
রাত্রির শেষ প্রহরে যাত্রা করে তার! সায়াহ্কের অন্ধকারে আসে 
ফিরে। 
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অনিমেষ আমাকে প্রশ্ন করল ঃ কাকে প্রণাম করলি ? 

বললুম ঃ পরেশনাথকে । 

তুই কি সীওতাল নাকি যে পাহাড়টাকে প্রণাম করলি? 

সাওতালর। বুঝি পাহাড়কে প্রণাম করে? 

এই অঞ্চলের সাঁওতালরা করে। বলে, এই পাহাড়টাই তাদের 
মরাং বুরু। নিয়ম মতো পুজে। করে পাহাড়ের । 

আশ্চর্য তে। ! 

আশ্চর্য কিসের! এ দেশের সাধারণ লোক গাছ পাথরের পূজে। 
করে, আর মৃতি পুজো করে শিক্ষিত মানুষে । এই অশিক্ষিত 
আদিবাসীরা পাহাড়ের পুজো করবে তাতে আশ্চর্য হবার কী 
আছে! 

এবারে আমর! বার্মোর দিকে ছুটেছি। বার্মোর কাছে 
বোকারে। ও কার্গালি। কয়লার রাজ্য । রাণীগঞ্জ ঝরিয়ার মতে! 
এই অঞ্চলও কয়লায় সমৃদ্ধ | তাল কয়লা পাওয়। যায়। একটা 
রেল লাইন গোমো স্টেশন থেকে বেরিয়ে বারকাকান! বারওয়াঁডি 
হয়ে ডেহরি-অন-সোন স্টেশনে এসে মিলেছে । এই লাইনের 
উপরেই বার্মো ও বোকারে। স্টেশন । বোকারো। বোধহয় একটা 
নদীর নীম, কোনার নাম আর একটা নদীর | এই সব নদীর জল 
গিয়ে দামোদরে পড়ে । তাদের বাধতে হয়েছে । বরাকরকে বাধা 
হয়েছে ছু জায়গায়__তিলাইয়া ও মাইথনে | পারঞ্চেতে বোধহয় 
দামোদরকেই বীধ। হয়েছে। ছুর্গাপুরের ব্যারেজ দামোদরের উপরে | 
এইখান থেকে চাষের জন্ত খাল কাটা হয়েছে। একটা খাল গঙ্গায় 
নিয়ে মেলানো হয়েছে। তাতে নাকি নৌকো চলবে। রাণীগঞ্জ 
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অঞ্চলের কয়ল! নৌকোঁয় করে ডকে যাবে, জাহাজে উঠবে রপ্তানীর 
জন্তে | কোথায় কত বিহ্যুৎ উৎপন্ন হবে, আর কত একর জমিতে 
সোনার ফসল ফলবে, তার নিভুলি হিসেব আনাকে অনিমেষ 
দিয়েছিল। এ সব আমার কৌতূহলের বিষয় নয় বলে বেমালুম 
ভুলে গেছি। 

অনিমেয বলল £ চন্দ্রপুর! থেকে একট নতুন লাইন বসেছে। 

বুঝতে পারলুম যে চন্দ্রপুর! এই অঞ্চলের একটি স্টেশনের নাম। 
অনিমেষ আমার অজ্ঞতা সন্দেহ কবে বলল £ এধিক থেকে রচি 
যেতে হঙ্ে আগে গোমো থেকে বারকাকানা যেভে হত, সেখন থেকে 
মুরি হয়ে র।চি| এখন গোমো থেকেই চন্দ্রপুরা হয়ে সরাসপ্রি মুরি 
যাচ্ছে । চন্দ্রপুবা পুরনে। স্টেশন, গেমো৷ থেকে কয়েক মাইল দূরে । 

অনিমেষ আমাকে বোঝাল যে এই লাইনে এখন নতুন 
কারখানা হচ্ছে। কয়লার একট ওয়াশারি হয়েছে। আর ডি, 
তি. সি.র থার্মাল প্লণ্ট | বার্মোতে আমর! কিছু দেখব না, শুধু তার 
উপর দিয়ে বোকারো য় যাঁব। 

অনিমেষ বলল ; বোকারোর রেস্ট হা্সটিও দেখবাব মতো | 
পণ্ডিত নেহেরু এসে রাত্রিবাস করেছিলেন | 

লীলা বলল ? আমারও খুব ভাল লাগে। এমন সুকচির রেস্ট 
হাউস আমি আর কোথাও দেখি নি। 

অনিমেষ আমাকে রেন্ট হাউসের জন্মকথা শোনাল। শান্তি- 
নিকেতনের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করে এটি তৈরি হয়েছিল। শুধু. 
বাড়ির নক্সা নয়, সাঞ্জানোর ভারও তারা নিয়েছিলেন । 
শ্রীনিকেতনের জিনিস দিয়ে আগাগোড়া সাজানো হয়েছে । বাড়ির 
বাগানটিও সুন্দর | 

শীল। বললঃ আমর! একটি রাত কাটিয়েছিলাম। পণ্ডিতজী 
যে ঘরে ছিলেন সেই ঘরটিতেই । আমার মনে হয়েছিল যে নিজের! 
যদি কোন দিন বাড়ি করি তো৷ এ রকম করেই সাজাব। 


এ ৬ 


আমার মনে হল যে তাদের মাইথনের বাড়িটিও বড় সুন্দর 
সাজানো | এরজন্য তার অনেক যত্ব ও অনেক পরিশ্রম ব্যয় 
করে। নিজের বাড়ি হলে আরও অর্থ ব্যয় করত। ঠিক এই সময়ে 
আমার উত্তরপাড়ার ঘরের কথা মনে পড়ল। একটি ঘরে আমার 
গোটা সংসার | অপরিচ্ছন্ন অনাদূত, এরা আমার ঘরে এসে এক 
মুহূর্ডও কাটাতে পারবে না। অথচ এ কথা আমার এত দিন মনে 
হয় নি। গৃহ সম্বন্ধে আমি কি কখনও সচেতন ছিলুম না! 

বোধহয় না। তরুণ দম্পতির সংসার আমি আগে দেখি নি। 
কলকাতায় মামার ড্রয়িং রম আমি দেখেছি, দেখেছি তার দিল্লীর 
অস্থায়ী সংসার | মিস্টার ব্যানাঞ্জির ড্রয়িং রূম ও ডাইনিং রম দেখে 
চলে এসেছি । জীবনে এ'রা প্রতিষ্ঠিত মানুষ । এঁদের জীবনে 
সংগ্রামের কোন ইতিহাস আছে কিন। আমার জানা নেই | যারা 
আমার সঙ্গে কাজ করে, আর যাঁরা আমার বয়সী, তাদের আমি 
অফিসে দেখি । অনিমেষকে যেমন তার সংসারের তিতর দেখলুম, 
তেমন করে আর কাউকে দেখবার সুযোগ পাই নি। আমার মনে 
হল, জীবনকে এরা সত্যিই উপভোগ করছে। বাঁচতে হলে এই 
রকম করেই বাঁচা উচিত। 

এক সময় আমরা বার্ম! পেরিয়ে গেলুম। রাণীগঞ্জ ঝরিয়ার 
মতো এ অঞ্চলটাও কয়লার রাজ্য | মাটির নিচে কয়লা, উপরেও 
কয়লা । . পাতালের কয়লা মানুষ টেনে টেনে উপরে তুলছে 
উপরের মাটিও অনেক সময় কয়লা মনে হবে। অনিমেষ বলল £ 
কোভার্মায় আবার মাটিকে মাইকা মনে হবে। 

কেন? 

মাইকাকে বাঙলায় কী বলে? 

অভ্র! 

ঠিক বলেছিস। মাটি মনে হবে অভ্রের মতে। চিক চিক করছে 


অন্রের ধুলে। 


তর 
হগখ পর্বস্ 


শীলা বলল: ভারি সুন্দর। এখানে যেমন তাকালেই মন 
খারাপ হয়, ওখানে তা হয় না। 

এখানে কেন মন খারাপ হবে! 

এত কালি ও কয়লাতেও আপনার মন খারাপ হচ্ছে না! বড় 
নোংরা যে! ৃ 

কয়লার কালি যে ধুলে ওঠে। যে কালি কিছুতেই ওঠে না, 
তাকেই আমার ভয়। 

অনিমেষ বলল £ এ যে আধ্যাত্মিক কথা হল। 

এ যুগে চিন্তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে বলে সাধারণ সত্যকেই 
আধ্যাত্মিক কথা বলে মনে হয়। 

শীলা আমাদের পুরনো প্রসঙ্গে ফিরিয়ে আনল, বলল £ 
€কোভার্মীয় কোন মাইন দেখাবে না? অভ্রের খনি? 

অনিমেষ বলল ; তিলাইয়া ছাড়িয়ে তাহলে মাইল আষ্টেক 
এগোতে হবে, খনি দেখতে সময়ও লাগবে অনেক | অন্কুমতি নিয়ে 
নিচে নামতে হবে তো! 

আমি বললুম ঃ এ যাত্রায় তাহলে থাক । 

আমাদের গাড়ি এসে একটা কারখানার সামনে দীাড়াল। 
অনিমেষ বলল : এইটিই বোকারোর থার্মাল পাওয়ার স্টেশন । 

আমরা নেমে পড়লুম। 

অনিমেষ শীলাকে বলল £ একটু বসো, আমি দেখবার ব্যবস্থা! 
করে আসছি । 

বলে এগিয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ পরেই একজন তদ্রলোকের সঙ্গে হাসতে হাসতে 
এসে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল। পরিচয় হল, নমস্কার বিনিময় 
হুল। মিস্টার বোস অনিমেষের মতোই তরুণ ইঞ্জিনিয়ার | অনেক 
ভিতাহ। বললেন £ চলুন, আপনাকে সব ভাল করে বুঝিয়ে 
দিই। 


৬৬ 


বললুম £ তাল করে বোঝালেও কিছু বুঝব না। কল কারখানার 
ব্যাপারে আমি একেবারেই আনাড়ি । 

অনিমেষ বলল £ চেহারা দেখে বুঝছ না! রাজনৈতিক খবর 
থাকলে বলতে পার। 

আমার খদ্ধরের জামা কাপড় দেখে যে এ কথা বলছে, ত1 
বুঝতে পারি। কোন প্রতিবাদ করলুম ন]। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ তাও জানা আছে। ১৯৫৩ সালে 
আমাদের প্রিয় প্রধান মন্ত্রী এই থার্মাল স্টেশনের শুভ উদ্বোধন 
করেন। তখন তিন জোড়া টারনাইনের এক জোড়ার কাজ চালু 
কর! হয়েছিল, বাকি ছ জোড় পরে চালু হয়েছে। আরও এক 
জোড়া বসাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

জায়গাটা আমাদের দেখালেন | বললেন £ এক একটা ইউনিট 
থেকে পধশশ হাজার কিলোওয়াট এনাপ্সি বিতরণ হতে পারে। 

শীলা আমার মুখের দিকে তাকাল | বুঝতে পারলুম যে এই 
হিসাব শুনে আমার মতো তারও কোন ধারণ। হয় নি। পাঁচ লাখ 
পেনিসিলিন শুনলে যেমন কিছু বুঝি না, এও কতকটা তেমনি । 
তবে অনিমেষের কথায় খানিকট। পরিক্ষার হল। সে বললঃ 
এশিয়ায় এত বড় থার্মাল প্লাণ্ট আর নেই, পৃথিবীতেও কম আছে। 

বললুম £ মাইথনে দেখলুম, জল থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন হচ্ছে। 
এই ব্যবস্থা আরও অনেক জায়গায়। তাতেও কি প্রয়োজন মিটল 
ন1 যে কয়লাও কাজে লাগাতে হচ্ছে! 

মিস্টার বোস বললেন ঃ সবাই এই প্রশ্ন করেন এবং প্রশ্ন 
খুবই সঙ্গত । আমাদের দেশে হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ারের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর কর! চলে ন1| . এই সমস্ত নদীতে জলের প্রবাহ সার! 
বছর এক রকম থাকে না| কখনও কমছে, কখনও বাড়ছে। 
কাজেই এই রকমের একটি থার্মাল স্টেশন থাকলে জলবিহ্যৎ 
সরবরাহ সগান রাখ যায়| 


৬৭ 


কারখানার কাজ কর্ম বোঝবার আগ্রহ আমাদের ছিল না 
ভিতরের চেয়ে বাহিরের ব্যবস্থাই ভাল লাগল | মিস্টার বোস 
আমাদের খেয়ে যাবার জন্তে অনুরোধ জানালেন, অনিমেষ ধন্যবাদ 
জানিয়ে বিদায় নিল। অনেক দূরে যেতে হবে, খাবার জন্য সময় 
নট কর! সম্ভব নয়। 


কোনার ড্যাম এখান থেকে বেশি দূর নয়। মাত্র চোদ্দ মাইল 
উত্তরে। কোনার নামে একটা! নদী এই এলাকা দিয়ে প্রবাহিত 
হয়ে দামোদরে মিলেছে তেইশ মাইল দূরে । মাইথনে বরাকর 
নদীর মতো! কোনাঁর নদীকে এখানে বাঁধা হয়েছে । দেখতে একই 
রকম, শুধু অস্কের তফাৎ। এই জায়গা দেখাবার সময় অনিমেষ 
বলল ঃ এই ড্যাম একশে। ষাট ফুট উচু, আর লম্বায় বারো হাজার 
ফুটের বেশি । ওধারে জল জমেছে ছু লক্ষ ষাট হাজার একার-ফিট | 
এক লক্ষ চার হাজার একার জমিতে চাষের জল দিতে পারে | 
বোকারোর থার্মাল পাওয়ার স্টেশনের জল এইখান থেকেই যাচ্ছে । 

শীল! বলল ঃ সব বুঝে ফেলেছি। 

আমিও হেসে বললুম ঃ বুঝেছি। 

অনিমেষ বোধহয় লজ্জা! পেয়েছিল, বলল £ বুঝিয়ে বলছি । 

শীলা বলল ঃ রক্ষে রর । আর বোঝাবার দরকার নেই। 

অনিমেধ আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। বললুম £ তার চেয়ে 
অন্য কথ। বল। 

অনিমেষ বললঃ এই ড্যাম তৈরি করতে পাঁচ বছর সময় লেগেছে । 
১৯৫০ থেকে ১৯৫৫। তিলাইয়া এর ছ বছর আগে তৈরী হয়েছে। 

সেও হয়তো বছর পাঁচেক সময় লেগেছিল । 

কিছু কম। ডি. তি. সি-র প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৪৮এ|। তিলাইয়ার 
কাজ শুরু হয় ১৯৫০এর জানুয়ারিতে । ১৯৫৩র ২১শে ফেব্রুয়ারি 
প্রধান মন্ত্রী এর কাজ চালু করেন। 
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আকাশের দিকে চেয়ে শীলা বলল; বেল৷ মন্দ হয় নি। 
এখানেই খেয়ে নিলে হত। 

অনিমেষ তাকাল হাতের ঘড়ির দিকে । বলল? এখান থেকে 
তো সোজ! তিলাইয়। যাব, খেয়ে নিলে মন্দ হত না । 

সঙ্গে খাবার আছে, জলও আছে। অনিমেষের খানসাম। 
বেতের ঝুড়িতে সব সাজিয়ে দিয়েছে । প্লেট ছুরি কাটা চামচে ও 
স্যাপকিন | বললুম ঃ কোথায় একটা খাবার জায়গ! বলেছিলে? 

বাগোদার। 

শীলা বলল ঃ বড় এদেো! ঘর। তার চেয়ে আমর। এইখানেই 
খেয়ে নিই। 

ডিমের স্তাঙইচ আর কাটলেট, ফ্লা্কে কফি। কলাও ছিল। 
খাওয়া শেষ করে অনিমেষ বললঃ ক্ষিধে বাড়াবার জন্যে এই 
খাওয়া । 

মানে? 

মানে পিত্তি পড়ল না, পেটও ভরল না। 

শীলা বলল : আপনারও তাই? 

হেসে বললুম £ আমি পেট ভরাবার জন্তে খাই নে। 

মানে? 

যতটুকু নী খেলে প্রাণটা যাবে, ততটুকুই আমার প্রয়োজন | 
আজ তার বেশি হয়েছে | 

অনিমেষ বলল £ নেতার মতো! কথা । সবাই এ রকম খেলে 
দেশে কোন দিন খাগ্ভাভাব হবে না। 

বার্মো থেকেই আমরা অপ্রশস্ত রাস্তায় চলছিলুম | বার্মো 
থেকে বোকারো, বোকারেো থেকে কোনার, কোনার থেকে 
বাগোদারের দিকে | অনেকক্ষণ চলবার পর আমর৷ ভাল রাস্তা 
পেলুম | আমার্দের সরু পথ চওড়া রাস্তায় এসে পড়েছে। 
অনিমেষ বলল £ পশ্চিমে এই রাস্তা হাঁজারিবাগ গেছে । আমরা! 
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ডান হাতে ফিরে বাগোদার যাঁচ্ছি। সেখান থেকে পথ হবে 
রাঁজপথ- জি. টি, রোড। 

বাগোদার পৌছতে আমাদের সময় বেশি লাগল না| তারপরেই 
গাড়ি ছুটল হাওয়ার বেগে । এমন সুন্দর রাজপথ দেশে কম আছে। 

বত্রিশ মাইল চলবার পর বাহি নামে একটা জায়গা আছে। 
অনিমেষ বলল £ এখান থেকে হাজারিবাগ মাত্র তেইশ মাইল। 
সোজা দক্ষিণে নামতে হয় । 

আমরা সামনে এগিয়ে ভান হাতে কোভার্মার পথ ধরলুম | 
কোভার্না নাকি এখান থেকে মাইল কুড়ি পথ । তিলাইয়। পথে পড়বে। 

দেখতে দেখতেই আমরা তিলাইয়া পৌছে গেলুম। পথ যে 
সুন্দর তাতে সন্দেহ নেই, সুন্দর পরিবেশ । বাঁধের এক দিকে 
জলাশয়, আর অন্য দিকে সেই জলাশয়ের জল ঝর্ণার মতো ঝরে 
পড়ছে | সারি সারি লোহার গেটের ভিতর একটি ছুটি খোল! | তাই 
দিয়ে জল পড়ছে, বয়ে যাচ্ছে শীর্ণ ধারায়। সর্বত্র একই রকম | 
মাইথনে কোনারে আর তিলাইয়ায় বড় রকমের পার্থক্য কিছু নেই। 

অনিমেষ বললঃ তিলাইয়া তারতবর্ষের প্রথম কনক্রিটের 
ড্যাম, কিন্ত কোনারের মতো বড় নয়। উঁচু নিরানববুই ফুট, আর 
লম্বায় বারো শো ফুট | নিরানববুই হাজার একার জমিতে চাষের 
জল দেওয়া যেতে পারে। আর ছুটে! ইউনিটে ছু হাজার 
কিলোওয়াট বিদ্যুৎ শক্তি পাওয়া যেতে পারে। 

শীলা আমাকে বলল £ দেখেছেন তো) এই রকম জায়গায় 
দাঁড়িয়ে প্রথমেই ওর কী মনে হয় ! 

স্বাভাবিক। 

অনিমেষ বলল £ ঠিক বলেছিস। আমি যদি কবি হতুম, 
তাহলে আর এ সব কথা মনে পড়ত না । 

কবিতা আর কিলোওয়াট ছাড়া আর কোন কথা বুঝি নেই! 

থাকবে না কেন! যদ্দি কিছু জানবার থাকে, জিজ্জেস কর। 
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ধ্ী 


এই নদীর নাম বল। 

বরাকর | 

যে বরাকর আমাদের মাইথনের পাশ দিয়ে বইছে? 

সেই বরাকর | 

দামোদরের সঙ্গে তার সঙ্গমস্থল একশো তিরিশ মাইল 

গাড়ি থেকে আমর নেমে ফ্রীড়িয়েছিলুম | অনিমেষ বলল £ 
তোমরা একটুখানি অপেক্ষা কর, আমি সরকারি কাজটুকু সেরে 
আসি। 

বলে গাড়ি নিয়ে সে এগিয়ে গেল। 

কোনারেও সে এমনি করে সরকারি কাজ করেছিল । একটা 
অফিসে যেতে আসতে যা সময় লেগেছে, ঠিক ততটুকু । যার 
সঙ্গে দেখা করেছে, সে এসে পৌছে দিয়ে গেছে। এতে কী 
মূল্যবান কাজ হয়েছে জানি নে। 

শীলার সঙ্গে এবারে আমি কী কথা কইব, তাই ভাবছিলুম | 

শীলা বলল £ জায়গাটা কেমন লাগছে ? 

বললুম : মন্দ নয় 

অনেকে বলেন, অপূর্ব জায়গ!। 

কিন্তু মাইথনের মতো নয় । 

শীল হাসল, বলল ঃ সে তাল লেগেছে অন্ত কারণে । আকাশে 
চাদ ছিল, আর-_ 

কথাটা শীলা সম্পূর্ণ করল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম। এখানে চীদ নয, সূর্য এখানে খর রৌন্র বর্ষণ করছেন। 
বললুম ঃ আর আপনি একট। গান গেয়েছিলেন । 

গান ! 

খিলখিল করে শীল! হেসে উঠল । মনে হল, পাহাড়ের উপর 
থেকে একটা ছোট বর্ণ গড়িয়ে নামল 

ঠিক এই মুহুর্তেই অনিমেষ এল ফিরে । 
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ছিটি_ 


তিলাইয়া থেকে হাজারিবাগ সোজ। রাস্তায় সাইত্রিশ মাইল 
পথ।|। পথশ্রমে শ্রান্ত দেহে যখন আমর! হাজারিবাঁগে পৌছলুম, 
তখন অন্ধকারে দিগন্ত ব্যাপ্ত হয়েছে। ডি, তি, সির বাংলোয় 
আমরা আশ্রয় নিয়েছিলুম। রেলের লোক যেমন বিদেশে গিয়ে 
হোটেল ধর্মশালার পরিবর্তে ওয়েটিং রূমে আশ্রয় নেয় নিশ্চিন্ত মনে, 
এও তেমনি । অনিমেষকে দেখে মনে হল যে সে নিতান্তই নিজের 
ব্যবস্থা ভেবে আরাম পাচ্ছে। 

ন্নান সেরে আমরা যখন বাহিরে এসে বসলুম, অনিমেষ বলল £ 
হাঁজারিবাগ শহরে দেখবার কিছু নেই। 

দেখবার জিনিস আর কট! শহরে আছে! 

শীলা বলল : কেন, সেই যে একটা পার্ক দেখেছিলাম ! 

ক্যানারি হিল পার্ক ? 

এ রকমেরই কী একটা নাম। 

অনিমেষ বলল £ এ লেক তিনটে ছাড়া আর কী আছে! 

অমন সুন্দর ফুলের বাগান, ছোট ছোট তিনটে লেক, একট! 
লেকে আবার জানের ব্যবস্থা» মন্দ কি! 

বেশ তো, কাল সকাল বেলায় দেখিয়ে দেব। সাফিট হাউস 
থেকে মাইল খানেক দূর হবে। 

ডিনারের জন্য আমরা অপেক্ষা করছিলুম। এই অবসরে 
অনিমেষ বলল ; এর চেয়ে হ্যাশনাল পার্ক অনেক সুন্দর জায়গা । 
ছোটনাগপুরের বন্য পশুপাখি তে। শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাদেরই রক্ষার 
ব্যবস্থা। এখান থেকে আঠারো মাইল দূরে একশো! নববুই মাইল 
ব্যাপী এক অরণ্যের নাম দেওয়া হয়েছে গ্ভাশলাল পার্ক। বনের 
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ভিতর সুন্দর বীধানো রাস্তা, আর জলের উপর গোট। দশেক ওয়াচ 
টাওয়ার। তার উপর থেকে বন্য জন্তও দেখার ভারি সুবিধে । 

শীলা বলল £ আমাকে তো৷ আগে দেখাও নি। 

কাজে এলে এ সব আর দেখা হয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ আর কী দেখবার আছে? 

বনের ভিতর ছোট ছোট নদী আছে গোটা! কয়েক | সব চেয়ে 
সুন্দর জায়গ! হল টাইগার ফলস্‌। আগে সারাক্ষণ সেখানে বন্য 
জন্ত আসত, এখন আর তেমন আসে না। 

কেন? ' 

বড় রাস্তার খুব কাছে। সারাক্ষণ গাড়ি ঘোড়া চলে বলে 
জন্তরা ভয় পায়। তার বদলে মানুষ পিকনিক করতে আসে। 
রাত কাটাবার জন্তে একট। রেস্ট হাঁউসও আছে। 

বনে বাঘ সিংহ নেই? 

সিংহ নেই। গুজরাটের গির্ণার ছাড়া ভারতে আর কোথাও 
এখন সিংহ নেই | তবে বাঘ আছে, চিতাবাঘ আছে, ভালুক সম্বর 
চিতল আছে, আর আছে নান! জাতের হরিণ ও পাখি । 

শীলার দিকে তাকিয়ে বলল ঃ শুনে আশ্চর্য হল্ঘ, বনের ভিতরের 
ছোট ছোট নদীগুলিকেও বাঁধা হয়েছে, তাতে সারা বছরের জল 
সঞ্চয় হয়| 


প্রভাতে আমরা ব্রেক ফাস্ট সেরে বেরিয়ে পড়লুম | ক্যানারি 
হিল পার্ক দেখতে আমাদের সময় লাগল না। এবারে আমরা 
সোছা রণচি যাব। উনষাট মাইল পথ প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন | এই ছুই 
শহরের মধ্যে অবিরত বাস চলাচল করছে । রাচি রোড রেল 
স্টেশন আর রামগড় টাউন হয়ে আমরা রণচি শহরে পৌছব। 

অনিমেষ বলল £ আজকের সকালটি মন্দ নয়, কী বল? 

শীল। বলল ঃ কালকের সকালটিও ভাল লেগেছিল । 
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বললুম £ পরে গরমে ও পথশ্রমে কষ্ট হচ্ছিল বলে আজকের 
সকালটি আরও তাল লাগছে। 

অনিমেষ বলল £ একেবারে মনের কথা | 

হাঁজারিবাগ শহর সম্বন্ধে আমার একটা মোটামুটি ধারণা 
হয়েছে। পয়ত্রিশ হাজার মানুষ বেশ. ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
রাস্তাগুলি প্রশস্ত, বাড়ি ঘর ভাল । মনে হয়েছে, একট। পরিকল্পনা 
নিয়ে গড়া। আমার ধারণাটা সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
১৭০০ সালে সৈন্যদলের প্রয়োজনে শহরটির পত্তন না হলেও সংস্কার 
হয়েছে। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে অনিমেষ বলঙগ £ এই অঞ্চলটাকে 
ছোটনাগপুব বলে, ছোটনাগপুর ডিভিশন | 

শীলা বলল £ নাগপুর যখন একটা শহর; তখন ছেটিনাগপুরও 
একটা শহরেব নাম হওয়া উচিত ছিল। 

অনিমেষ বলল £ বিপদের কথ] । 

বিপদ কেন? 

ছোটনাগপুর নামে কোন শহবের নাম তো শুনি নি, এই উঠ 
নিচু মালভূমির নামই ছোটনাগপুর বলে জানি। 

বললুম £ রাঁচির কাছে চুটিয়া নামে একখানি গ্রাম ছিল | নাগ- 
বংশী রাজারা সেখানে একটি তুর্গ নির্মাণ করেন। সেই বংশের 
নামেই নাগপুর | 

অনিমেষ আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ সত্যি নাকি ! 

বললুম £ মিথ্যা হলেও ক্ষতি নেই। 

তবে কি তুই তৈরী করে বললি? 

হেসে বললুম £ না। এ হল প্রবাদ, খাতির করে ইতিহাসও 
বলতে পার। 

শীলা বলল £ সমস্ত দেশেই বোধহয় এই রকম প্রবাদ আছে। 

আমরা যে প্রাচীন এঁতিহ্যে বিশ্বাস করি, তারই প্রমাণ প্রবাদ | 
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বর্তমান যুগ অতীতকে অস্বীকার করছে। এই মনোতাবের জয় 
হলে প্রবাদ আমর! ভুলে যাব | 

অনিমেষ বলল £ গোলমেলে কথা । 

ভাহলে সরল কথা বল! 

অনিমেষ বললঃ এই ছোটনাগপুরের মালভূমি পুর্ব থেকে 
পশ্চিমে উঁচু হয়ে উঠেছে | সিংভূম ও মানভূম জেল! সমুদ্রতল 
থেকে হাজার ফুট উঁচু, মাঝখানে হাজারিবাগ ও রা'চি জেল। 
তু হাজার ফুট, তারপরে পশ্চিমের অংশ সাড়ে তিন হাজার ফুট। 

ছধারের প্রান্তর আমর! দেখতে দেখতে চলেছি। ধান ছাড়া 
আর কোন শস্ত নেই| বনে দেখেছি শাল গাছ, আর মাঝে 
মাঝে শিমুল, পলাশও দেখেছি স্থানে স্থানে। অনিমেষ আমাকে 
কাচনার গাছ চিনিয়ে দিল, বলল ঃ ফুল হয় তিন রঙের, সাদ! 
গোলাপী ও মত। হলদে ফুল হয় যেগাছে, তার নাম বোধহয় 
তমলতাস। 

বললঃ এদিকে একটি সুন্দর লতা আছে, তার দিশী নাম 
জানি নে। ইংরেজীতে বলে ব্রাইডাল ক্রীপার। সাদ! ফুলের 
থোক1 সত্যিই সুন্দর | 

রৌদ্র আজ প্রখর মনে হচ্ছে না| অনিমেষ বলল £ এপ্রিল ও 
মে মাসে এখানে সব চেয়ে বেশি গরম, সে দিনের বেলায়। রাত্রি 
সব মাসেই শীতল | শীতের সময় বরফ জমার মতো! ঠাগাও পড়ে। 

এক সময় আমরা একটা পুল পার হলুম। তার নিচে দিয়ে 
রেল লাইন গেছে । অনিমেষ বলল £ এইটেই রাচি রোড স্টেশন | 
ট্রেনে এলে এইখানে নামতে হয়। 

স্টেশনে আমরা দীড়ালুম না। ডান হাতে বেঁকে এগিয়ে 
গেলুম। 

কিছু দূর গিয়ে একটা শহরের মতে। পাওয়া গেল। অনিমেষ 
বলল ঃ এই হপ্প রামগড় টাউন | এই রাস্তা বারকাকানা জংসনে 
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গেছে। ইস্টার্ন রেলের ট্রেন বারকাকান৷ হয়ে ডেহরি অন সোন 
যায়। সাউথ ইস্টার্ন রেলের ট্রেন মুরি থেকে রামগড়ের উপর দিয়ে 
বারকাকানা আসে | তাইতেই জংসন। 

রামগড় একটি পরিচ্ছন্ন শহর | হুধারে যে সব বাড়ি দেখা গেল 
তা মিলিটারি ছাউনি বলে মনে হল। 

এতক্ষণ আমরা সমতলের উপর দিয়ে যাচ্ছিলুম | আরও 
খানিকটা এগিয়ে ঘাট শুরু হল। ঘাট মানে পাহাড়ের উপর চড়াই 
উত্রাই রাস্তা। ভূগোলে এই ঘাট শব্দের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল-_পূর্বঘাট ও. পশ্চিমঘাট পর্বতমালা । ভারতের পূর্ব ও 
পশ্চিম ছুই প্রান্তেই ঘাট শব্ধের অবাধ ব্যবহার | ঘাট বিগিন্স্‌ ও 
ঘাট এগুস্| আমাদেরও পাহাড়ে চড়া শুরু হল। হাজারিবাগের 
ছুহাজার ফুট থেকে কতখানি নেমে এসেছিলুম জানি নে, আবার 
আমাদের ছু হাজার ফুট উপরে উঠতে হবে। পরেশনাথের সাড়ে 
চার হাজার ফুট পাহাঁড় সবাই পায়ে হেঁটে ওঠে, কিন্ত এখানে তার 
উপায় নেই| এ তে। ঠিক পাহাড় নয়, এ মালভূমি | দুরত্ব এখানে 
প্রতিবন্ধক, উচ্চতা নয়। উপরে একবার উঠে পড়লে মনে হবে 
সমতলে আছি | হাজারিবাগেও তাই মনে হয়েছে । 

অনিমেষ বলল ঃ কী দেখছিস? 

বললুম £ এই শাল গাছগুলে। মনে হচ্ছে কেউ নতুন লাগিয়েছে । 

কন! 

এখনও এরা শিশু আছে। 

অনিমেষ বলল £ আমার কাছেও এ একটা বিস্ময়। কত 
বন কত অরণ্য এই দেশে। পঞ্চবটী বন খাগুব বন দণ্ডকারণ্য 
নৈমিষারণ্য। এই সব অরণ্যের জন্ম হল কী করে, কে এত গাছ 
লাগাল! 

এ সবই স্থষ্টিকর্তার খেয়াল। 

এ ছাড়া আর কোন উত্তর নেই। 


ণ্ঙ 


কখন “ঘাট এগ স্ঃ হয়েছিল, খেয়াল করি নি। সমতল ভূমির 
উপর দিয়ে আমরা ছুটে যাচ্ছিলুম। 

একদা এই অঞ্চল বাঙল। দেশের অন্তর্গত ছিল | সমগ্র বিহার 
ছিল বাঙলার সঙ্গে যুক্ত | বিহার ও উড়িষ্যা। ১৭৬৫ সালে 
ঈস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানী এই অঞ্চলের অধিকার লাভ করে। ইংরেজ 
তখন রাজা ছিল না, ছিল দেওয়ান। তার অট বংসর আগে 
পলাশীর যুদ্ধ হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের মানচিত্রে সে দিন যে 
রক্তপাত হয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সেই রক্তে সমগ্র দেশট। লাল হয়ে 
গেল। 

দেশের রাজ। হয়ে ইংরেজ বাঙলা বিহার ও উড়িষ্যাকে এক সঙ্গে 
শাসন করেছে। বাউলাকে বিতক্ত করবার কথা৷ উঠল এই 
শতাব্দীরই গোড়ার দিকে । ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন 
এখনও অনেকের প্রাণে সজীব আছে। সেকি উদ্দাম প্রেরণ। ! 
লর্ড কার্জন বলেছিলেন, ' শাসনের সুবিধার জন্য বৃহৎ বাঙলাকে 
ছুভাগ করতে হবে| দেশের লোক বলল, না, তা কিছুতেই হবে 
না| কার্জন বললেন, আলবৎ হবে। দেশের লোক বলল; দেহে 
প্রাণ থাকতে নয়। কার্জন গায়ের জোরে বঙ্গ বিতাগ করলেন, 
দেশের জনগণ আন্দোলনে মেতে উঠল । কার্জন বললেন, দমন 
কর। দেশের লৌক বলল, ঠিক হ্যায়। গুপ্ত সমিতিতে দেশ ভরে 
গেল। সারা ভারতে উঠল রাজকর্মচারী হত্যার ধুম। ব্রিটিশ 
শাসনের প্রতি কী বিদ্বেষ, কী ঘ্বণী। বর্জন কর বিদেশী পণ্য, এই 
গরিব দেশের মাটিকেই আমর! মোন! তাবব। 

আন্দোলন ব্যর্থ হল না। বাঙলা! থেকে বিহার ও উড়িস্যা। বিচ্ছিন্ন 
হল বটে, কিন্ত ব্রিটিশের বিরুদ্ধে ঘ্বণা জেগে রইল মর্মান্তিক রূপে | 
বড়লাটকে হত্যার চেষ্টা হয়েছিল প্রকাশ্য রাজপথে | ভারতবর্ষে 
রাজা রাশী এসে দিল্লীতে দরবার করলেন। বঙ্গভঙ্গ ব্যবস্থা রহিত 
হল, আসাম বাঁঙল! বিহার ও উড়িস্যা হল স্বতন্ত্র গ্রদেশ। সে 
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১৯১১ সালের কথা। ১৯৩৬ সালে উড়িস্যাও স্বতন্ত্র প্রদেশ 
হল। কয়েক বছর আগে পুরুলিয়া আবার ফিরে এল বাঙল। 
দেশে | ও 

সেদিন আমর! যুক্ত থাকবার জন্য আন্দোলন করেছি, 
এখন আমাদের বিতক্ত হবার জন্য আন্দোলন। গত কয়েক 
বছরে নতুন কয়েকট! রাজ্য গড়ে উঠল | তার জন্যে ছুঃখ নেই 
কারও । 


৭৮, 


ভি 


অনিমেষ বলল ঃ রীচিতে যত দেখবার জায়গা, তার চেয়ে বেশি 
জায়গা রাচির আশে পাশে। 

শীল! বলল ঃ তুমি কি হুন্ভ্‌,ফল্সের কথ। বলছ? 

বইএ অন্ত নাম দেখি | হুন্ড,ঘঘ ! 

শীল। হেসে উঠল, বলল £ এ নাম আমি ফোথাও শুনিনি । 

আমি বললুম ঃ জলপ্রপাতকেই বোধহয় এ দেশে ঘঘ বলে । 

অনিমেষ অপ্রতিত ভাবে বলল ঃ নদী সেই সুবর্ণরেখা। তিনশো! 
কুড়ি ফুট উপর থেকে হঠাৎ গড়িয়ে পড়েছে । বুঝতেই পারছিস, 
বর্ষায় তার কী উত্তাল রূপ! 

বলে আমার দিকে তাকাল | 

বললুম ঃ রাচি ফেরত অনেকের মুখে শুনেছি। 

তাই বলে রাচির কাছে মোটেই নয়। সাতাশ মাইল দূরে | 

শীল বলল £ আজ আমর! যাব নাকি? 

মুক্ষিল আছে। যে পর্যন্ত মোটর যায়, সেখান থেকে মাইল 
দেড়েক হাটতে হবে। মাথায় উঠলে সুবর্ণরেখা নদীটি দেখা যাবে, 
গাছের ফাক দিয়ে সরু নদীটি একে বেঁকে হাজারিবাগের সমতলে 
গিয়ে পৌছেছে । আর জলপ্রপাতের রূপ দেখতে হলে নিচে 
নামতে হবে| সেখানে স্সান কর, পিকনিক কর। একটি গোটা দিন 
হাতে নিয়ে যাও। 

তারপর ? 

অনিমেষ বলল ঃ পুরুলিয়া রোডের উপর অনেকগুলি ফল্স 
আছে। হুন্ড,ঘঘ দশম ঘঘ গৌতম ধার! | ঠিক রাস্তার উপর 
নয়, অনেকট! পথ ভিতরে ঢুকতে হয়। দশম ঘঘ কাঞ্চি নদীর 
ফল্স, একশে। চোদ্দ ফুট নেমেছে। 


তি. 


শীলা বলল £ এগুলোও মুখস্থ করেছ নাকি ? 

তোমাদের জন্যে অনেক কিছু মনে রাখতে হয়। 

বললুম £ এবারে গৌতম ধারার কথা বল। 

অনিমেষ বলল £ এ সব বলবার জিনিস নয়, দেখবার জিনিস | 
সৌন্দর্য কোন দিন বর্ণনা করে বোঝানো যায় না, বরং কিছু না বলে 
বেশি বোঝানো যায়। 

শীল! বলল £ ভূমিকাটি ভাল হল | 

অনিমেষ বলল ঃ হুনড,র সঙ্গে গৌতম ধারার একটা তফাৎ 
লক্ষ্য করেছি। হুন্ড,র অপ্রশস্ত ধার! একেবারে লাফিয়ে নেমেছে, 
গৌতম ধারার প্রশস্ত ধারা ধাপে ধাপে নিচে নেমেছে | আর 
নিকটে একটি মন্দির আছে, তার ভিতর বুদ্ধের মৃত্তি। এছাড়া 
আরও জলপ্রপাত আছে-হিনি আর রাজরুপ্পা । হিনি সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না, রাজরুপ্পা সন্বন্ধেও | 

যা জান তাই বল। 

বেরা নামে একটা নদী এসে দামোদরে পড়েছে, সেইটেই 
জলপ্রপাত। এই সঙ্গমের কাছে একটি কাঙ্গী মন্দির আছে। 
রশচি থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে। সেখানেও লোকে 
দাঁমৌদরের শোতা! দেখতে যায়, বর্ণীয় স্নান করে, আর চড়ুই তাতি 
করে। 

পথের ধারে ছু একটা বাড়ি দেখে মনে হল, রশচি পৌছতে আর 
দেরি নেই। রামকৃষ্ণ মিশনের টি. বি. স্তানাটোরিয়াম আমরা 
পার হয়ে এসেছি । বোধহয় একটা বড় স্কুলও। অনিমেষ তখনও 
গল্প বলছিল ঃনেতার হাট নামে একটা জায়গা নাকি সব চেয়ে 
সুন্দর । আমি সেখানে যাই নি, যাবার ইচ্ছাও নেই। 

কেন? 

শুধুধে পঁচানবব,ই মাইল দূর তা! নয়, উচুতেও সাড়ে তিন 
হাজার ফুট | ছোটনাগপুরের এই অঞ্চলের নাম পাট, সাধারণ 
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ভাবে মালভূমিকেই বোধ হয় পাট বলে। অরণ্যময় স্থান। শাল 
ইউক্যালিপ্টাস ও ঝাউএর জঙ্গল | কিছু চাষেরও জমি আছে। 

এই দেখতে এত পরিশ্রম ! 

তাইতেই তো! যাব না বলছিলুম । 

তবে সুন্দর কেন বলেছে ? 

বোধহয় শিকারীদের স্বর্গ | ছুটে। পবতশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
পথ। গভীর বন আর অনেক ঝর্ণা পার হয়ে নেতার হাট | বনে 
বন্ত জন্তর অভাব নেই। মানুষখেকো বাঘ থেকে বিচিত্র হরিণ, 
কিছুরই অভাব নেই সেখানে । 

এবারে আমরা শহরের ভিতর ঢুকে পড়েছি। ড্রাইভার মুখ 
ফিরিয়ে অনিমেষের দিকে তাকাল । অনিমেষ বলল £ প্রথমে 
অফিসের দিকেই চল। 

তারপর আমাদের বলল; এখানে কোন হোটেলে উঠবার 
দরকার নেই। দশ মিনিটেই কাঁজ সেরে নেব। 

সত্যিই অনিমেষ দশ মিনিটে কাজ সারল। আমর রাস্তায় 
গাড়ির ভিতরেই বসে ছিলুম। কিরে এনে বলল £ খুব দেরি 
হয়েছে কি? 

বললুম £ মোটেই না। 

কিন্ত আমার মনে হল যে অনেক দেরি হলেই আমি বেশি খুশী 
হতুম। অনিমেষ বেড়াতে আসে নি, এসেছে সরকারি কাজ 
করতে | কোনারে ও তিলাইয়ায় যে কাজ করেছে, তাকে কাজ 
বলে না। এখানে ডি. তি. সি.র কোন অফিস আছে বলে আমার 
জানা নেই | কী কাজ নিয়ে এসেছে, তা জিজ্ঞাসা করি নি। 
জিজ্ঞাসা করা শোভন হত না। তবে বুঝতে পারছি যে কাজটা 
নিতান্তই উপলক্ষ্য, লক্ষ্য হল আমাদের নিয়ে বেড়ানো । হয়তো 
আমার জন্যই সে এই ব্যবস্থা করেছে। শুধু পরিশ্রম নয়, অর্থ 
ব্যয়ও করছে। একজন শৈশবের বন্ধুর জন্য তার এই অস্তরঙ্গ 
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ব্যবহার প্রশংসার্হথ সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু আমার মনে খানিকটা 
ক্ষোত জমল। একজন ইঞ্জিনিয়ার দুটো দিন নষ্ট করল, আব 
একজন ড্রাইভার । সরকারি তেল কত পুড়ল তার হিসাব কেউ 
রাখে না। এ তো শুধু একজন অনিমেষ আমার জন্য করছে না, 
এমন অনিমেষ আরও অনেক আছে, তারা আমার মতো! অনেকের 
জন্য এই কাজ করছে । এতে হয়তো ব্যক্তিগত লাত হচ্ছে কিছু কিন্ত 
ক্ষতি হচ্ছে দেশের ও দশের । এও যে এক রকমের ছুর্নীতি তা 
অন্বীকার করার উপায় নেই। 

পুলকিত তাবে অনিমেষ বলল ড্রাইভারকে £ রাচি লেকে চল 
বাজারের মধো দিয়ে। 

র'চির বাজার বড় জমজমাট দেখলুম | বড় শহবের মতো ব্যস্ত 
বাজার। অনিমেষ আমাকে বুঝিয়ে বলল যে হাজাবিবাগের মতো 
এখানে মাত্র পঁয়ত্রিশ হাজার লোকের বাস নয়, এখানে স্থায়ী বাস 
সোয়া লক্ষ লোকের । তার উপর স্বাস্থ্যাদ্বেষী মানুষের ভিড় আছে! 
কলকাতার লোকের কাছে রাচি একটি প্রিয় জায়গা । অনেক 
বাঙালী এখানে বসবাস করেন । 

আমরা! একটি সরু রাস্তা ধরে রাচি লেকের ধারে এসে 
পৌছলুম। একটি পাহাড়ের কোলে গাছে ঘের! বড় সরোবর । 
পুর্ব আর পশ্চিম ছু দিকে ছটি মন্দির দেখতে পেলুম, আর উত্তরে 
স্নানের ঘাট। পাহাড় তার পিছনে । এই পাহাড়ের দেহে অরণ্য 
নেই, ধূসর মেঘ আটকে নেই কোনখানে, শিখরে নেই শুভ্র তুষার | 
দেখলুম একটা কালে! ন্যাড়া পাহাড় সোজ। উঠেছে, তার মাথায় 
মনে হল একটা ছোট মন্দির। 

গাড়ি থেকে আমর! নেমে দাড়িয়েছিলুম | অনিমেষ বলল £ 
কেয়ন দেখছিস ? 

বললুম £ চমৎকার । 

পাহাড়ের মাথায় উঠবি নাকি! 
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শীল। আর্তনাদ করে উঠল £ মরে যাব। 

তার তয় দেখে আমি হাসলুম। 

অনিমেষ বলল £ ওপরে মন্দির 'আছে_ মহাদেব আস্থান। 
'আর সেখান থেকে নিচের দৃশ্য দেখতে অদ্ভুত সুন্দর | 

আমি বললুমঃ নিচে থেকেই সে দৃশ্য কল্পনা করতে 
পারছি। 

সাহস পেয়ে শীল। বলল ঃ ঠিক বলেছেন। 

অনিমেষের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, প্লে বেশ কোতুক বোধ 
করেছে। শীলা বলে উঠল : আপনি ন৷ থাকলে আজ আমাকে কী 
শান্তি দিত আপনি জানেন না| একেবারে খামখেয়ালি মানুষ, 
হাত ধরে হিড় হিড় করে আমায় উপরে টেনে তুলত | 

সে তে। এখনও পারি। 

শুনছেন কথা ! 

এই বিবাদে আমি যোগ দিলুম না, বললুম ঃ এই লেকের 
নাম কী? 

শীলা আমার মতলব বুঝে তাড়াতাড়ি জবাব দিল; রাচি 
লেক। 

অনিমেষ বলল £ ও তো আধুনিক নাম | এর আসল নাম হল 
সাহেব বান্ধ,। 

তাই নাকি ! 

সে পুরাকালের কথা । তখন এই অঞ্চলের নাম ছিল সাউথ 
ওয়েস্ট ফ্রন্টিয়ার এজেন্সি, ক্যাপ্টেন উইলকিনসন ছিলেন প্রথম 
এজেন্ট । ১৮৩৪ সালে তিনি এই শহর অধিকার করবার পর থেকেই 
এর উন্নতি আরম্ভ হয়। সাহেব বাঁধ খনন করেন তাঁর পরের 
এজেন্ট । 

গাড়িতে আবার উঠে পড়ে অনিমেষ ড্রাইভারকে বলল £ এবারে 
কাকে চল। 
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তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলল £ পাহাড়ের ওপর এ যে 
মহাদেবের স্থান দেখছিস, ওটা আগে একটা সামার হাউস ছিল। 
এখন হিন্দুদের তীর্ঘ হয়েছে, আদিবাসীরাও ওখানে পুজো দেয়। 

কাকে যাবার আগে অনিমেষ আমাদের আরও ছু-একটি জায়গা 
দেখাল। একটি পাহাড়ের নাম মোরাবাদী হিল, তার মাথায় 
একটি ব্রহ্ম মন্দির । লোকে একে টেগোর টেম্পল বলে । রাঁচিতে 
এসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বোধহয় এই মন্দিরে যাতায়াত করেছেন, 
তাইতেই তার নাম আজও জড়িয়ে আছে। পাহাড়ের নাম 
মোরাবাদী কেন হল, সে সম্বন্ধে বোধহয় কিছু শুনেছিলুম । এখন 
তা মনে পড়ছে না। 

রণচি হিলের পশ্চিমে জগন্নাথের মন্দির দেখা যায় । একেবারে 
সমতলের উপর নয়, খানিকট। পাহাড়ের উপর দূরত্ব হবে মাইল 
সাতেক। লোকে বলে যে এই মন্দির পুরীর জগন্নাথ দেবের 
মন্দিরের অন্থুকরণে নিগিত। যারা নিকটে গিয়ে দেখেছে, তারা 
বলে, এ কথা সত্য নয়। এই মন্দির নির্মাণের কৌশল অন্য রকম। 
তবু এই মন্দিরে রথযাত্রার উৎসব হয় মহা সমারোহে । 

রাচির রাজভবন আমরা দেখলুম, সেন্ট পল্স্‌ গির্জা দেখলুম, 
আর দেখলুম রোমান ক্যাথলিক গির্জা । 

কাকের পথ অতি পরিষ্কার ও প্রশস্ত। সেই পথের ধারে জলের 
বিরাট আধার দেখলুম, আর দেখলুম উড়ো জাহাজের আকৃতিতে 
তৈরি কোন ধনীর বাস তবন। 

কিন্ত কাকে পৌছে কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু কতগুলে! 
বড় বড় বাড়ি দেখলুম | রাচির বিখ্যাত পাগলা! গারদ এইখানে । 
আগে তারতীয় ও ইংরেজ পাঁগলকে আলাদ। রাখা হত, আলাদ। 
বাড়িতে । এখন এই ব্যবধান না থাকলেও ব্যবস্থার তারতম্য 
আছে বলে মনে হল। স্ত্রীলোকের জন্যও আলাদ৷ ব্যবস্থা । শোন! 
গেল যে এক সাহেব ডাক্তারের নিজন্ব হাসপাতালও আছে। 
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সেখানেও অনেক পাগল থাকে । ভিতরে প্রবেশের জন্য অনুমতির 
দরকার, শুনলুম যে ত। পাওয়া বাবে না । 

আরও একটু এগিয়ে আমরা কৃষি কলেজ প্রভৃতি দেখে ফিরে 
এলুম | 

পথে শীল বলল ; পাগল গারদ দেখার সাধ আমার অনেক 
দিনের 

বললুম £ পাগলরাই বাদ সেধেছে। 

কী রকম? 

কর্তৃপক্ষের কাছে তারা নালিশ জ নিয়েছিল, আমরা! কি 
চিড়িয়াখানার জন্ত যে লোকে আমাদের দেখতে আসবে! কর্তৃপক্ষ 
তাদের দাবী মেনে নিয়েছেন। 

শীল বলল £ তবে তার। কী রকম পাগল ! 

হেসে বললুম £ গোট! পাগল গারদ আপনাকে গাইডের মতে 
দেখিয়ে দেবে এমন পাগলও সেখানে আছে। আপনি হয়ত ছুঃখ 
করে ফিরবেন যে পাগল বলে তাকে কেন ধরে রেখেছে । 
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ছুপুরের আহারের জন্য আমরা একট! হোটেলে ঢুকেছিলুম | 
সেইখানেই আলাপ হয়েছিল জোসেফের সঙ্গে। কোন টেবিল 
খালি ছিল না| সব টেবিলেই দু একজন করে বসেছে । আমরা 
তিন জন যে টেবিলটা অধিকার করলুম, তাতেই বসে ছিল 
জোসেফ । আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা করল £ আপনারা বাঙালী ? 

বাঙলাতেই প্রশ্ন করেছিল। অনিমেষ উত্তর দিল £ হ্যা | 

আমি বললাম ঃ আপনি 1 

আমার মনে হয়েছিল যে, সে বাঙালী নয়| তাঁইতেই এই 
প্রশ্ন করলুম। 

জোসেফ হেসে বলল £ আমি এই দেশের লোক । 

অনিমেষ বোধ হয় এর সঙ্গে আলাপে আগ্রহী ছিল না। তা 
নাহলে আরও কিছু জানতে চাইত। ছেলেটিকে বিহারী বলেও 
মনে হয় নি, বাঙালীও নয় বলছে। আমি খানিকটা কৌতুহল 
নিয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। ছেলেটি বলল £ আমার নাম 
জোসেফ , জাতে মুণ্ডা | 

মুগ্ডা তো৷ আদিবাসী বলেই জানি। 

ঠিকই জানেন। 

শীল। আমার দিকে তাকাল বিন্ময়ের দৃষ্টিতে । বললুম ঃ 
সাওতাল কোল নাম শুনেছেন তো, মুণ্ডাও এমনি একটা জাত। 
এর! অস্ট্ৌ-এশিয়াটিক ফ্যামিলির | এই অঞ্চলের আর একটি 
প্রধান জাত হল ওরাও। তারা দ্রাবিড় গোষ্ঠীর । 

সাওতালের মতো জাত! 

শীলা গতীর বিস্ময়ে তাকাল জোসেফের মুখের দিকে । ছেলেটি 
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কালে। ও খর্ব, তার ওপর চওড়া নাক। এমন করে একজন 
মহিলাকে তাকাতে দেখে লজ্জ। পেল। 

এমনি সময় বেয়ারা তার খাবার এনে টেবিলের উপর রাখল । 
জোসেফ আর কথা কইল না। তার তৎপরতা। দেখে মনে হল যে 
সে বেঁচে গেল। 

আমার ইচ্ছ। হচ্ছিল তার সঙ্গে ভাব করার | মুণ্ডাদের অনেক 
কথ। তার কাছে জানা যেত। বেয়ারা যখন আমাদের খাবার 
অর্ডার নিয়ে চলে গেল, আমি জিজ্ঞাস| করলুম ঃ এখান থেকে 
কোথায় যাবেন ? 

আমি? 

জোসেফ মুখ তুলল । 

বললুম £ আপনি । 

আমি পুরুলিয়ার দিকে একটা গ্রামে যাব। একটু পরেই 
আমার বাস ছাড়বে । 

আমি অনিমেষকে জিজ্ঞাসা করলুম £ আমরাও তো! এ দিকেই 
যাব! 

অনিমেষ সংক্ষেপে বলল ঃহ্্যা | 

শীলা বলল £ তাহলে তো! ইনিও আমাদের সঙ্গে যেতে পারেন! 

অনিমেষ এ কথার উত্তর দিল না। 

বললুম ঃ এদের আচার-আচরণ সমাজ-ব্যবস্থা জানবার ব'সন। 
আমার আছে। আপনাদেরও ভাল লাগবে । 

বলে শীলার দিকে তাকালুম। 

শীলা বলল ঃ বেশ তৌ, চলুন না! আমাদের সঙ্গে 

বলে জোসেফের সম্মতির জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল | 

খাওয়া থামিয়ে জোসেফ তাকাল মুখ তুলে । আশ্চর্য হয়ে 
বলল £ আপনারা, আমাকে বলছেন ! 

আপনাকেই তো। 


৮৭ 


অনিমেষও আশ্চর্য হয়েছিল | কিন্তু কোন কথা কইল না। 

জোসেফ বলল £ আপনাদের অন্ুবিধ হবে না? 

শীল! বলল £ একটুও না । 

তাহলে-_ 

খুব তাল কথা। 

বলে শীল! আমার দিকে তাকাল। অর্থাৎ এইবারে আমাকে 
আক্রমণ করতে হবে। 

মুণ্ড শব্ধ গ্রাম্য বলে মনে হয় না। সুণ্ড মানে গ্রামের মণ্ডল, 
মুণ্ড থেকেই মুণ্ডা! এই শব্দ কোন গ্রন্থে পাই নি। এই অঞ্চলে 
আরও যে সব আদিবাসীর বাস, তাদের নামও প্রাচীন নয়। 
ওরাও, প্াওতাল, হো। শুধু কোল শব্দের উল্লেখ পেয়েছি 
ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ব্রহ্ম খণ্ডে । 

মালুং মল্লং মাতরঞ্চ ভণ্তং কোলং কলন্বরম্। 

এরা নাকি লেটস্তীবরকন্যায়াং জনয়ামাস। এই আদিবাসীরা এ 
কথ। জানে না, এদের জন্ববৃত্বাস্ত অন্য রকম | একবার শুনেছিলুম 
কারও কাছে, কিন্ত সে গল্প আজ মনে নেই। তাই বললুম £ 
আযাডাম ও ইভের মতো৷ আপনাদেরও একট! সুন্দর গল্প আছে 
শুনেছি। 

জোসেফ আর তাড়াতাড়ি খাচ্ছে না, বলল £ আছে। 

তার পরে সেই গল্প শোনাল আমাদের |-- 

তাদের বিশ্বাস ওট বৌরাম্‌ ও শিং বোঙ্গ। ছিলেন স্বয়স্তু। তারা 
নিজেরা জন্মগ্রহণ করে এই পৃথিবী গাছপালা ও পশুপক্ষী স্থষ্ট 
করলেন। তারপরে মানুষ জাতির স্থপ্টির জন্য এক বালক ও 
বালিক। স্থন্টি করে তাদের এক গুহায় বাস করতে দিলেন। বড় 
হলেও তারা! ভাই বোনের মতে। পবিত্র জীবন যাঁপন করতে 
লাগল। শিং বোঙ্গা দেখলেন মহাবিপদ। স্থপ্তির কথা তাদের 
মনে আসছে না। তখন তিনি তাদের ধান থেকে মদ তৈরি 


৮৮ 


করা শেখালেন £ সেই মদ খেয়ে তারা জীবনকে চিনল। ক্রমে 
ক্রমে তাঁদের বারটি পুত্র ও বারটি কন্যার জন্ম হল। 

আমি লক্ষ্য করে দেখলুম যে জোসেফ অত্যন্ত সহজ ভাবে 
এই গল্প বলে যাচ্ছে । যে কথা বলতে আমরা ইতস্তত করতুম, 
অশ্লীল করে দেখতুম বক্তব্যকে, সেই কথা সে অনায়াসে বলে 
গেল শুধু আমাদের সামনে নয়, শীলার সামনেও। অথচ সবই 
যেন স্বাভাবিক মনে হল। জীবনকে তারাই চিনেছে, আমর! 
চিনেছি শুধু জীবনের যুখোঁসকে । 

জোসেফ বলল ঃ স্থন্তিকর্তী শিং বোঙ্গা এইবারে দম্পতি তৈৰি 
করলেন। বাঁরটি পুত্র ও বারটি কন্ঠায় বার জোড়া হল। এই 
উৎসবের সময় নানা রকমের খাগ্চ তিনি থরে থরে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন । প্রত্যেক দম্পতিকে বললেন পছন্দ মতো খাগ্ভ নিতে। 
প্রথম দম্পতি গে ও মহিষের মাংস পছন্দ করে মুণ্া কোল প্রভৃতি 
জাতির স্থষ্টি করল। সাহেবদেরও আদি পুরুষ এরা । শাক সি 
পছন্দ করে দিতীয় দম্পতি হল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের জন্মদাতা । ছাগলের 
মাংস খেয়ে তৃতীয় দম্পতি শূদ্র স্থষ্টি করল। সঁওতালের! শুকর 
খেয়েছিল, আর তুইয়ারা খেয়েছিল শামুক ও বিন্ুক। -যার' 
কিছুই পায় নি, তারা প্রথম ও দ্বিতীয় দম্পতির কাছে কিছু 
অবশিষ্ট পেয়ে খাসিয়াদের আদি পুরুষ হল। খাসিয়ারা কোন কাজ 
করে না, শুধু শিকার করে জীবন ধারণ করে। 

আমাদেরও তখন খাবার এসে পৌছেছে, আমরাও খাবারে 
মন দিল | 

খেতে খেতেই শীল বলল £ এটা কি সত্যি গল্প? 

জোসেফ কিছু বলবার আগে আমি বললুম ঃ ধর্মের তিত্তি 
বিশ্বাসের উপর | অবিশ্বাসে আমরা শুধু যন্ত্রণা পাই। 

জোসেফ বলল £ ঠিক কথা | আপনাদের শুনেছি তেত্রিশ 
কোটি দেবতা, এই দেশে এত মানুষ হয়তো নেই। 
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শীল! জিজ্ঞাসা করল ? আপনাদের দেবতা কত? 

জোসেফ হেসে বলল £ একজন | আমরা তো৷ ক্রীশ্চান হয়েছি। 

আমি বললুম £ যারা ক্রীশ্চান হয় নি, তাদের কথ বলুন। 

তাদের অনেক দেবতা । 

একটু থেমে বলল ঃ শিং বোঙ্গ। বোধহয় স্্য, তার স্ত্রী চনল। 1 
কেউ বলেন চন্দ ওমল চন্দর বাচন্দ্রা। স্ত্রীলোকেরা তার পুজা 
করে, ছাগবলি দেয়। এ'দের সম্বন্ধে একটি গল্পও প্রচলিত আছে। 
অন্য পুরুষে আসক্ত হবার জন্য শিং বোঙ্গ। তার স্ত্রীকে অস্ত্রাঘাতে 
দিখণ্ড করেন। সেইজন্যেই চনলার খণ্ডিত রূপ। শিং বোকা 
যে দিন তার স্ত্রীর প্রতি সদয় হন, সে দিন আমর! তাঁকে ষোলকলায় 
পূর্ণ দেখি। 

অনিমেষ বলল ঃ আমাদের শাস্ত্রে বোধহয় অন্থুরূপ কাহিনী 
আছে। 

আমাদের শাস্ত্রে চন্দ্র পুরুষ | দক্ষ প্রজাপতির সাতাশটি কন্তাকে 
তিনি বিবাহ করেন। রোহিণীর প্রতি বেশি আসক্তির জন্য দক্ষ 
শপ দেন। 

সাতাঁশটি স্ত্রী থাকবার পরেও-_ 

না৷ না, রোহিণী সাতাশ জনেরই একজন | বাঁকি ছাব্বিশ জন 
বাপের কাছে নালিশ করেছিল। চন্দ্রকে সাবধান করে দক্ষ 
প্রজাপতি যখন ফল পেলেন না, তখনই তিনি শাপ দিলেন, তার 
ক্ষয়রোগ হবে। প্রতি দ্রিন ক্ষয় হবে চক্র | 

এক পক্ষ পরে যে আবার বাড়তে শুরু করেন! 

সেসোমনাথের বরণ দশ হাজার বছর প্রতাসে তপস্তা করে 
চন্দ্র এই বর পেয়েছিলেন যে দ্বিতীয় পক্ষে প্রতিদিন বেড়ে বেড়ে 
পৃণিমায় তিনি ষোল কলায় পূর্ণ হবেন। 

জোসেফ বলল ঃ শিং বোঙ্গার পরেই বুরু বোকঙ্গ ও মরং বুরু। 
এই দেবতারা পর্বতে বাস করেন। এদের তৃপ্তির জগ্যে পশুবলি 
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দিতে হয়| অনাবৃষ্টির বংসরে মরং বুরুর সামনে মহিষ বলি দিতে 
হর়। তিনি বরুণ, তিনি সন্তষ্ট হলে দেশে বৃষ্টিপাত হয়। 

শীল! প্রশ্ন করল ঃ ইন্দ্র নেই? 

না। স্বর্গের বদলে গ্রামের নান। দেবতা আছে। এক এক 
গ্রামের এক এক দেবতা । বাস্ত দেবতার নাম কারাসর্ণা, তার স্ত্রী 
সরুলসর্ণা, চলতি কথায় জাহির বুড়ি। সর্ণা মানে কুগ্ বন। কুয়ে! 
বা পুকুরের দেবতা ইকির বোঙ্গা, নদী ব৷ ঝর্ণার দেবত। গর! এরা, 
অপদেবতাদের নাম নাগ এরা | এঁর! ক্রুদ্ধ হলে আধি ব্যাধি মড়ক 
হয়, এদের প্রীতির জন্য নানা রকমের বলির বিধধন আছে। শাদা 
ছাগল কালো মুরগি শুয়োর, এমন কি ভিম পর্যন্ত | 

জোসেফ বলল ঃ হাঁপরোম আর একটি নাম। ইনি দেবতা 
নন। ইনি পিতৃপুরুষের প্রতিনিধি এবং সকলের মঙ্গলাঁকাজ্জী | 
আহারের সময় প্রতি দিন তাকে স্মরণ করে কিছু খাগ্ধ উৎসর্গ করা 
হয়। তার পূজ! হয় মৌরগ বলি দিয়ে। 

আম লক্ষ্য করছিলুম যে জোসেফ অনেক পিছিয়ে পড়েছে । 
আমরা আমাদের খাওয়া প্রায় শেষ করে ফেলেছি, অথচ সে 
আমাদের আগে শুর করে এখনও শেষ করতে পারে নি। তাকে 
খাবার স্থযোগ দেবার জন্য আমি শীলাকে বললুম ; এটা খুবই 
আশ্চর্যের বিষয় ষে দেবতা! এবং অপদেবতার ধারণ! পৃথিবীর সমস্ত 
জাতির মধ্যে সমান ভাবে বর্তমান। দেবতার সম্বন্ধে আদিবাসীরা, 
এখনও যে ধারণা পৌষণ করছে, আমরাও ঠিক তেমনি তাবেই 
দেবতাকে স্থষ্টি করেছি। আকাশের সূর্য চক্র আমাদের দেবতা, 
যে বরণ জল দেন তিনিও দেবতা । যাদেরদৃষ্টি কল্যাণময় নয়, 
তারা অপদেবতা । এদের সকলের গ্রীতির জন্তেই এক ব্যবস্থা । 
পুজ। দাও, পুজা মানেই বলি। তারপর যুগে যুগে এই ধারণার 
পরিবর্তন হতে লাগল। জন্ম হল বুদ্ধ মহাবীরের, যীশু মহম্মদের, 
চৈতন্য রামকৃষ্ণের। দেবতার ধারণায় আমাদের পরিবর্তন এল। 
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আদিবান্গীরা অরণ্যচারী, মহা'পুকষদের বাণী তাদের কাছে পৌঁছায় 
নি বলেই আজও তাদের ধারণ! বদলায় নি। 

অনিমেষ বলল £ বদলাতে শুরু করেছে । এঁকেই দেখ না, 
ইনি তো৷ এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী বললেন। 

বলে জোসেফকে দেখাল। 

আমি জোসেফেব দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে বড় বড় গ্রাসে 
তার খাওয়া শেষ করে ফেলেছে । সে বুঝতে পেরেছিল যে আমবা! 
তার জন্য অপেক্ষা করছি। 

গাড়িতে উঠে আমি শীলাকে বললুম £ আপনি বোধহয় মুগ্ডাদেব 
বিবাহ প্রথ। জানেন না ! 

না। 

আদিবাসীদেব বিবাহ প্রথায় অভিনব আছে। জানতে 
পারলে মন্দ লাগে না। 

ঠিক বলেছেন। 

জোসেফ আমার পাঁশে বসে ছিল, বলল £ প্রথার পবিবর্তন 
হচ্ছে প্রতি দ্রিন। তাঁব ওপর তের শ্রেণীর মুণ্ডা আছে । তাদেৰ 
ধরণ ধাবণে কিছু পার্থক্য থাকবেই । মোটামুটি ভাবে আমাঁদেৰ 
পিতৃকুলে বিয়ে হয় না, মাতৃকুলে বাধা নেই। যারা একটু উঁচু 
শ্রেণীর, তাদের বিয়ে পিতামাতাই ঠিক করে| পণ দিয়ে মেয়ে নিতে 
হয়। আপনাদের মতো! যাগযজ্ঞ নেই, কনের কপালে সিছুব 
দেওয়াই প্রধান কাজ। কনে আবার বরের কপালে সি ছর দেয়। 
আগে নাকি বরকে আম গাছের সঙ্গে ও কনেকে মহুয়া গাছেব সঙে 
বেঁধে রাখা হত। সে সব প্রথা উঠে গেছে। নিচু শ্রেণীর লোকদেব 
মধ্যে একটু বেশি বয়সে বিবাহ হচ্ছে। এমন কি বিয়ের আগেও 
স্বামী স্ত্রীর মতো থাকবার অনুমতি আছে ! গন্ধর্ব বিবাহের নাম 
ধুকো এরা । সাগাই প্রথ। হল বিধব। বিবাহ | বিধবার কপালে 
সিছুর দিতে হয় বাম হাতে। 
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জোসেফ একটু থেমে বলল : বিবাহ বিচ্ছেদ আপনাদের মতো 
কঠিন নয়। স্বামী স্ত্রীরাজী হলেই হল। তারপর তারা পুনরায় 
বিবাহ করতে পারে। ইচ্ছ! করলে স্ত্রী উপপতিও গ্রহণ করতে 
পারে। তার শাস্তি আর কিছু নয়, স্বামীকে তার পণের টাকাটা 
ফিরিয়ে দিতে হবে। 

অনিমেষ হেসে বলল $ ভারি চমৎকার ব্যবস্থা | 

শীলার দৃষ্টিতে আমি কৌতুক দেখলুম | 

জোঁসেফ বলল £ এই সব ব্যবস্থা হয় তে! অসভ্য মনে হতে 
পারে, কিন্ত আপনাদের সমাজে কি এ রকম ঘটনা ঘটছে না? 

উত্তর না পেয়ে জোসেফ বলল ঃ নিন্দার ভয়ে আপনারা য৷ 
লুকিয়ে করেন, আমরা তা মেনে নিয়েছি। সমাজের আইন 
কানুনের চেয়ে কি জীবনের ধর্মটা বড় নয় ! 

অনিমেষ আর হাসল না । প্রাতিবাদও করল না। উত্তর আমি 
দিলুম, বললুম £ প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া জীবনের দাবী হতে পারে, 
কিন্তু মানুষের ধর্ম নয় | নীতিবোধ মানুষের প্রথম পাঠ। 

আমি আশা করি নি যে জোসেফ এ কথার উত্তর দেবে। কিন্তু 
সে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বলল £ কোন্টা নীতি আর কোন্টা ছর্নীতি, 
তার সঠিক বিচার কি আজ হচ্ছে? 

হচ্ছে না| 

জোসেফ হেসে বলল £ তবে এ আলোচন। থাক । 

বললুম ঃ সেই ভাল। আপনি আপনাদের নাচ গান উৎসবের 
কথা কিছু বলুন। 

জোসেফ বলল £ আমাদের দেশে উৎসবের অতাব নেই | বর্ষায় 
বাতৌলি উৎসব, শরতে জোমননা, শীতে মাঘ পরব ও বসস্তে সুমি 
বাব | 

শীল! হেসে উঠল | 

জোসেফ জিজ্ঞাস করল £ হাসলেন যে? 
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উৎসবের নামগুলি বেশ। 

নাম একটা নয়, একই উৎসবের একাধিক নাম আছে। 
বাতৌলিকে কেউ বলে কদলেতা, জোৌমননাকে ননাও বলে | মাঘ 
পরবকে কেউ বলে খরিয়। পূজা, কেউ বলে কলম সিংহ, হো৷ জাতের 
লোকেরা বলে দেশওয়ালী বঙ্গা। সঙ্জ্ম বাবার আর এক নাম 
সরহুল। 

শীলার হাসি থামল না। 

আমি বললুম £ এই সব উৎসবেব কথা সংক্ষেপে বলুন । 

জোসেফ বলল £ আমাদের ধারণা যে বাঁতৌলি উৎসব ন! 
করলে ক্ষেতের ধান পাকে না। অথচ উৎসবটা, এমন কিছুই না। 
চাঁষীর৷ সবাই একট। করে মোরগ বলি দেবে | আর সেই মোরগের 
একটা পাখা এক খণ্ড বাশে গুঁজে গোবরের গাদায় পুঁতে 
রাখবে | 

শীল! বলল : ব্যস? 

চুপি চুপি করে না বলেই এর নাম উৎসব 

সত্যি কথা। এক সঙ্গে একই রকমের কাজ যদি অনেক 
লোকে করে, তাহলেই সেটা একটা পর্ব বা উৎসব বলে মনে 
হবে। 

জোসেফ বলল £ আশ্বিন মাসে আমাদের নবান্ন | ধান পাকে। 
মাঠের '্প্রথম ধান শিং বোঙ্গীকে না উৎসর্গ করে কি নিজে খাওয়া 
যায়! একটি সাদা মোরগ বলি দিয়ে জোমনন। উৎসব সম্পূর্ণ হয়। 
মাঘ পরবও শস্য সঞ্চয়ের উৎসব। ফল ফুল মোবগ বলি দিয়ে পুজো 
হবে গ্রামের দেবতার | সিংভূমের হো-র! শুনেছি মদ খেয়ে প্রকাশ্যে 
ব্যভিচার করে। কথাট! সত্য কি না জানি না। 

ব্যভিচার তো সভ্য সমাজেরই বিশেবত্ব। সরল আদিবাসীরা 
এই আদিম প্রবৃত্তি থেকে মুক্ত বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু এই 
নিয়ে আলোচন। করার ইচ্ছা আমার হল ন|। 
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জোসেফ বলল £ বৎসরের শেষ উৎসব সভূর্মি বাবা। চৈত্র 
মাসে শালের বনে ফুল ফুটবে, এক রকমের গন্ধে চারি দিক আচ্ছন্ন 
হবে। গ্রামের লোকের! শাল ফুলের মাল! আর মোরগ বলি দিয়ে 
সর্ভূম বাবার পূজা করবে। 

আমাদের গাড়ি ছুটেছে পুরুলিয়ার পথে | আকাশের স্থ্য 
আর মাথার উপরে নেই, কিন্তু রৌদ্রে পৃথিবী ঝলসাচ্ছে | বাতাসে 
উত্তাপ তত্র প্রথর নয় বলে মাঝে মাঝে চোখ বুঁজে আসছে। 
অনিমেষের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে! 





অনিমেষ বলেছিল যে রাচি থেকে জামসেদপুব যাবার খুব 
অসুবিধে নেই। তাল রাস্তা আছে। রাচি থেকে বড় রাস্তা 
গেছে চাইবাসা, সেখান থেকে জমসেদপুর, মুরি হয়েও যাওয়া যায়। 
মুরি থেকে বরভূম, বরভূম থেকে চাণ্ডিল হয়ে জামসেদপুর | 
জামসেদপুর হয়ে ফেরার ইচ্ছা! ছিল। যে বন্ধুর! টাটার ইস্পাতের 
কারখানায় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে ঢুকেছে তারাই কারখানার ভিতরট! 
দেখিয়ে দিতে পারত | 

কারখানা দেখার শখ আমার নেই, কিন্তু শহরট। দেখা যেত। 
কিছু দিন পূর্বেও ভারতে ইস্পাতের কারখানা বেশি ছিল না। 
একটা আদানমোলের নিকট বার্নপুর-কু্টিতে, আর দ্বিতীয়টি এই 
টাটানগরে এই শতাব্বীরই গোড়ার দিকে স্থাপিত হয়েছে। 
জমসেদজী টাটার মূলধনে নিম্সিত এই বিরাট কারখান! ভারতের 
গৌরবের বস্ত। দেশ স্বাধীন হবার পর আরও নান স্থানে নূতন 
কারখান। নিম্িত হচ্ছে-_হুর্গীপুর, রাউরকেলা, তিলাইএ| শোন! 
যাচ্ছে, এতেও দেশে ইস্পাতের প্রয়োজন পুরোপুরি মিটবে না । 

তবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে তারতের এই অঞ্চলেই সমস্ত 
কারখানাগুলি নিগিত হচ্ছে। তার কারণ আছে। ইম্পাত 
তৈরির জন্য যে মালমসল৷ দরকার, তাঁর সবই পাওয়া যায় এই 
অঞ্চলে। কারখান। অম্তখানে হলে মালমশলা চালান করাই একট! 
সমস্যা হয়ে দাড়াবে । বর্তমানে পরিবহণের যে ব্যবস্থা আছে, তা 
উপযুক্ত নয়। এই সব কারখানাগুলি তাই বিহ্যাংচালিত রেলপথে 
সংযুক্ত করা হচ্ছে। 


আমার এক বন্ধু জামসেদপুর দেখে এসেছে। জামসেদপুর 
শহরের নাম, আর স্টেশনের নাম টাটানগর | সে বলেছিল ষে 
শহরটি পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর | সন্ধ্যা বেলায় আকাশের একটা দিক 
লাল হয়ে থাকে,আগুন লাগার মতো! লাল। ওইটি কারখানার দৃশ্য | 
একটা নিচু পাহাড়ের মাথায় একটি মনোরম বেড়াবার জায়গার 
বর্ণনা করেছিল। কোন্টা ডিমন। লেক আর জুবিলি পার্ক কোন্টা, 
তাভুলে গেছি। ছবি দেখিয়েছিল কারখানার ভিতরের, ইস্পাত 
তৈরির ছবি। নানারকম মালমশল৷ মিলিয়ে প্রথমে লোহা তৈরি 
হয়। লোহ! থেকে পিগ্‌ আয়রন, তারপরে ইস্পাত। 

রণচি থেকে মুরি বিয়াল্িশ মাইল পথ, পুরুলিয়া আরও উনন্্রিশ 
মাইল। আমরা পুরুলিয়া পর্যন্ত যাব না। এগার মাইল বাকি 
থাকতেই ধানবাদের পথ ধরব। এ কথা জোসেফের কাছে 
শুনেছি । সে এই মোড়ে নামবে | কতটা পথ হাটতে হবে ত। বলে 
নি। পাছে আমর! বলি যে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি, সেই 
ভয়েই বলে নি। বলেছে, হাঁটবার দরকার থাকলেই ব হাটব কেন! 
পুরুলিয়ার বাস তো ছাড়িয়ে যাব, সেই বাসেই ওঠা যাবে। 
আপনারা কেন দেরি করবেন ! 

এসব হল ভদ্রতার কথা। কিছু দিন আগেও এই ভদ্রতার 
আদর ছিল। আজ আর নেই। এই রকম ভদ্রত। করলে এখন 
লোকে বোক। ভাবে । কেকারকাছে কতখানি আদায় করতে 
পারল, তাই 1দয়েই হয় এ যুগের বুদ্ধির বিচার | এই আদায়ের 
কৌশল ভিক্ষার পাত্র থেকে রাহাজানি খুন পর্যস্ত গিয়ে ঠেকেছে। 
সরকারী দপ্তরে এর অন্ত নাম। সেলামি | নিন্দুকে বলে ছূর্নাতি। 
টাকা নেওয়াকেই নাকি ঘুষ বলে, উপহার ডালি এ সব ঘুষের পর্যায়ে 
পড়ে না। অধস্তন কর্মচারীর পরিশ্রম নাকি হত্র তত্র নেওয়া চলে । 
সাধারণ নির্বাচনের সময় মন্ত্রীরা যখন ভোটের জন্য ছুটোছুটি করেন, 
সরকারী কর্মচারীর তখন সমস্ত কাজ ফেলে তাদের সাহায্য করতে 
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পাঁরেন। কর্তারা যখন সভা সমিতি করতে বার হন, কিংবা কিছু 
উদ্বোধন বা! তিত্তি স্থাপনের জন্য, তখন তার। জমজমাট উৎসবের 
মণ্ডপ চান। বান্দীব! দিনের পব দিন গায়ে গতরে খেটে জিনিসপত্র 
ও অর্থের শ্রাদ্ধ করে কর্তাদের মন পাবার চেষ্টা কবেন। যুগের 
রেওয়াজে এ সব কাজ দুর্নীতি বলে গণ্য হয় না। মনোবঞ্চন বলে, 
এ আমাদের কর্তা ভজাব দেশ। এই কাজেই আমাদেব গৌরব । 

আমি অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিলুম | খেয়াল হল শীলার প্রশ্ন 
শুনে। বলল £ আঁপনাঁবা সবাই বড় চুপ চাপ চলেছেন। 

বললুম ঃ ছুপুরেব হাওয়ায় একটু আলস্য আছে। 

শীল অনিমেষের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

জোসেফ বলল £ আপনিই কিছু বলুন না । 

আমি! ওমা, আমি আবাব কী বলব ! 

কেন, নিজের দেশের কথাই কিছু বলুন। 

ভয়ে ভয়ে শীলা বলল £ তাঁব চেয়ে এ দেশের নাচের কথা কিছু 
শুনি। সাওতালব৷ নাকি খুব ভাল নাচে। 

জোসেফ বলল £ আপনি নিজে নিশ্চয়ই নাচতে জানেন ! 

কেন? 

তা না হলে নাচেব কথা কেন আপনাব মনে হল? 

এমনি । 

আমি বললুম ঃ ্বীকাব ককন ন। চুপি চুপি । 

উত্তরে শীলা শুধু হাসল । 

বললুম ঃ বাড়ি গিয়ে দেখতে পাব তো? 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে শীলা জোসেফকে তাড়। দিল, 
বলল £ শুক ককন শিগগিব । 

বললুম £ আমাঁব প্রার্থনা তাহলে মঞ্জুর হল ? 

উত্তর ন! দিয়ে শীলা এবারেও হাসল । 

জোসেফ বলল £ আমাদের পর্ব মানেই নাচ, না নাচলে কোন 
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উৎসব হয় না। একটু আগে আপনাদের যে সব উৎসবের কথা 
বললাম, তার সঙ্গে নাচ আর গান থাকবেই।| নাচের সঙ্গে 
বাজনাও থাকবে । শুধু ওরাওদের সরহুল নাচে কোন বাজন। 
নেই । 

নাচের সঙ্গে বাজনা নেই ? 

না। পুরুষ ও মেয়েরা দীড়াবে ছু তিন সারিতে । গান শুরু 
করবার আগে বলবে হো। হো হো। প্রথমে আস্তে, তারপরে 
জোরে, আরও জোরে । চারি দিক থেকে যখন প্রতিধ্বনি আসবে 
হো হো হো, তখন শুরু হবে গান। গানের সঙ্গে নাচ। শেষ 
হবার সময়েও একটা অদ্ভুত চীৎকার করবে, তার পর লাফিয়ে 
মাটিতে পদাঘাত করবে তিনবার | মানে, নাচ শেষ হল | অনেকে 
মনে করে, এটা লড়াইএর নাচ | আরম্ভ ও শেষ করার ভঙ্গির 
জন্যেই এই রকম মনে হয় । 

জোসেফ হঠাৎ প্রশ্ন করল ঃ সাঁওতালদের নাচ নিশ্চয়ই 
দেখেছেন? 

শীল! বলল £ না। 

দেখেন নি! সাওতালরা শুধু এখানে নয়, বাঙল। ও উডভিষ্যাব 
সীমানাতেও ছড়িয়ে আছে। 

তা আছে, কিন্তু শহুরে লোকের সামনে তার! নাচে না| 

জোসেফ বলল 2 সাওতালদের নান রকমের নাচ আছে--ধানি 
কাটা, নীল তোলা, শিকারের আয়োজন | তাদের মধ্যে হাঁসির 
নাচও আছে, _সতীনের ঝগড়া তার! নেচে নেচে দেখায় | ভারি 
প্রাণবন্ত তারা। আকাশে পূণিমার টাদ উঠেছে, একজন তরুণ 
মাদল নিয়ে বেরিয়ে এসে প্রবল উদ্ধমে বাজাতে লাগল । এই 
মাদলের বাজন। শুনে গাঁয়ের মেয়েরা সব ছুটে বেরিয়ে আসবে । 
বসন্তে তার। ফুল গু'জবে খোঁপায়, আর শীতে পালক। মেয়ের! 
জ্বোড়ায় জৌড়ায় ধ্াড়াবে একট! সারিতে, পুরুষরা দাড়াবে মাদল 
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নিয়ে। তারপর বাজনার তালে তালে এগোবে আর পেছবে। 
তাঁদের দেহ ছুলবে মনোহর ভঙ্গিতে । নাচ শেষ হলে তাদের গল্প 
গুজব, ছেলেমেয়েতে প্রভেদ নেই কোন । 

আমি বললুম £ আমি একখানা যাছুর নাচের ছবি দেখেছিলুম | 

জোসেফ বলল £ ওরাঁঙদের ভাষায় যাঁর মানে বসন্ত, এটা 
ওদেরই নাঁচ, আর সব চেয়ে পুরনো নাচ। সমুদ্রের গর্জনের মতো! 
মাদল বাজবে, আর নাচের ভঙ্গিতে থাকবে জলের তরঙভঙ্গ | 
হাত ধর! ধরি করে মেয়ের! দাড়াবে এক সারিতে, আর এক সারিতে 
দাঁড়াবে মাদল নিয়ে পুরুষরা । বাজনার তালে তালে পা ফেলে 
মেয়েরা যখন ছু পা এগোবে, পুরুষরা পিছিয়ে যাবে। আবার 
মেয়েরা যখন সামনের দিকে ঝুঁকে পিছিয়ে এসে বাঁমে হেলবে, 
পুরুষরা তখন এগিয়ে আসবে বীরবিক্রমে | 

শীল! বলল £ সাওতালদের নাঁচও তো কতকট। এই রকম। 

কতকটা। অন্য রকম হল করম! নাঁচ। বর্ষার মেঘে আকাশ 
যখন ছেয়ে যায়, সেই সময়ে ছেলেমেয়েরা করম নাচে । এই নাচে 
একটা বেদনার স্বর আছে। ছেলেরা মেয়েদের ঘিরে দীড়ায়, 
আর একদল দাড়ায় বাজন। নিয়ে । দেড় পা এগিয়ে মেয়ের পাখির 
মতো লাফায়, তার পর এক পা' তুলে নিচু হয়ে লাফিয়ে ফেরে তার 
পুরনো জায়গায় । ছেলেরা গান গায়, হাতে তালি দেয়, আর 
লাফিয়ে এগোয় মেয়েদের দিকে । যার! বাজায়, তাদের বাজনায় 
থাকে মেয়েদের এক পায়ে লাফাবার নির্দেশে। তারাঁও মেয়েদের 
দিকে এগিয়ে যায়। 

জোসেফ বলল £ বলতে ভূলে গেছি, নাচের সময় ছেলে ও মেয়ে 
ছু দলের কাধেই থাকে একটা করে লাঠি। 

আমি বললুম £ আমি এক ছো নাচের কথা পড়েছিলুম খবরের 
কাগজে । ছো নাচের একট। দল নিয়ে সেরাইকেল্লার রাজ। নাকি 
ইয়োরোপে গিয়েছিলেন ১৯৩৮ সালে। 
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খুশী হয়ে জোসেফ বলল £ আপনার ঠিক মনে আছে। সিংভূম 
জেলার সেরাইকেল্লা ও খরসোয়ানের লোকেদের এট। বিশিষ্ট নাচ। 
নীলগিরি ময়ুরভগ্র ও সেরাইকেল্লার রাজারাই এই নাচের এমন 
উন্নতি সাধন করেছেন । 

একটু থেমে জোসেফ বলল £ছৌ নাচের কতগুলি বিশেষত 
আছে। তার মধ্যে প্রধান হল, এ নাচ মেয়েরা নাচে নাঃ শুধু 
পুরুষেরাই নাচে। আর সেরাইকেল্লার লোকেরা মুখোস ছাড৷ 
নাচে না| বিষয়-বন্ত সাধারণত পুরাণ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে । 
যেমন ছূর্গী নাচ। এই নাচে এমন একটা গাস্তীর্য আছে যে একে 
লোকনৃত্য না বলে ঞ্ুপদী নৃত্য বললেই ভাল হয়। 

বললুম £ঃ তারপর ? 

জোসেফ বলল ঃ তারপর আপনাদের নাচের কথা বলুন । 

আমি শীলাকে বললুম £ আপনাদের মিথিলায় কোন নাচ নেই? 

অনিমেষ কখন জেগেছিল জানতে পারি নি। আমার প্রশ্নের 
উত্তর এবারে সেই দিল, বলল £ তাল করে চেপে ধর্‌। 

হেসে বললুম £ রাজী হয়েছেন। বাড়ি ফিরে নাচ দেখতে পাব। 

তুই তো খুব ভাগ্যবান | 

জোসেফ বলল ঃ ভাগ্যবান বেকি | আমরা শুনেই একটু আনন্দ 
পেতে চাই । বলুন এবারে | 

শীল বলল £ মিথিলায় একটা মেয়েদের নাচ আছে, তাঁর নাম 
জটা জটিন| এ নাচে পুরুষের যোগ দেবার অধিকার নেই | অল্প 
বয়সের সধব। ও কুমারী মেয়েরা কোন বাড়ির আতিনায় নাচে । 
সেও শুধু বর্ধাকালের টাদিনী রাতে, সার! রাত ধরে জট! জটিনের 
কাহিনী নাচা হয়। এ একটা প্রেমের কাহিনী | জটিনকে ঘিরে 
যখন মেয়েরা নাচছে, তখন একট ছুর্বত্ত মাঝি এসে জটিনকে চুরি 
করে নিয়ে যাবে। অনেক দিনের বিরহ ও কষ্টের পর আবার 
তাদের মিলন হবে। এই হল গল্প। 
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এ নিয়ে আলোচনা আর হল না। জোসেফ বলল £ আমি 
এখানেই নামব। 

আমর! কি মুরি ছাড়িয়ে এসেছি? 

জোসেফ বলল ঃ অনেকক্ষণ । 

সত্যিই আমাদের এতক্ষণ খেয়াল ছিল না । জোসেফকে আমর! 
নামিয়ে দিলুম | মনে হল, আমাদের একজন আত্মীয় নেমে গেল। 
শিল্পের ক্ষেত্রে আত্মীয়তা হতে বুঝি বেশি সময় লাগে না। 
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হা 

আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা বা! হাতের পথ ধরলুম। এই 
পথ সোজা ধানবাদে পৌছবে। ধানবাদ শহরে আমরা যাৰ না, 
সিন্দ্রীর সারের কারখানাও দেখব না, আমর! সোজা! মাইথনে 
ফিরব! এই পথের ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। এ ঘটনা! 
আমি কোন দিন ভুলতে পারব না। এই পথেই আমি নিজেকে 
চিনতে পেরেছিলুম, চোখে আঙ্ল দিয়ে এরা আমাকে চিনিয়ে 
দিয়েছিল। 

শীল! বলেছিল £ বাড়ি পৌছতে আজ আমাদের রাত হবে? 

অনিমেষ বলেছিল £ তা হবে । 

আমি বলেছিলুম £ জটা জটিনের নাচ ভো! রাতেই হয়, টাদিনী 
রাতে জমবে ভাল। 

শীল বলল £ ও নাঁচ কি একজনে হয় ! 

বললুম £ যা হয় তাই দেখব। 

অনিমেষ বলল ঃ রাতে তাহলে থাকতে হবে। 

তারপর ? 

ভোর বেলায় দিল্লী মেলে তুলে দেব। 

দিল্লী মেল কি এ দিকে দাড়াবে! 

কোথাও তো দ্রাড়াবে। দরকার হলে আসানসোলে গিয়ে 
ধরিয়ে দেব | 

বললুম ঃ দিল্লী মেল দশটার পরে কলকাতায় পৌঁছয়, পাঞ্জাব 
মেলে গেলে দশটার আগেই পৌছনো। যাবে। 

অনিমেষ সোংসাহে বলল £ কুছ পরোয়। নেহি, পাঞ্জাব মেলই 
ধরিয়ে দেব। 


রাতে আমি থাকব শুনে শীলাও খুশী হয়েছিল। বলেছিল : 
আপনার কষ্টের পরিমাণ তাতে কমবে । এসে অবধি যা কষ্ট 
পাচ্ছেন, আর হয় তো আমাদের কাছে আসবেনই না। 

আমি বলেছিলুম ঃ কষ্টের চেয়ে যে আনন্দ বেশি পেলুম। 
আনন্দের লোভেই বারবার আসতে হবে। 

তারপর তাল কেটে গেল। সমস্ত আবহাওয়াটাই সহসা বদলে 
গেল। আমি যে কত হীন কত অবাঞ্চিত, শীলার একটি কথায় 
তা বুঝতে পারলুম। 

কুমারডুবি পৌছবার আগে অনিমেষ হঠাৎ জানতে চেয়েছিল £ 
আজ কাল কী করছিস তা আমাকে এখনও বলিস নি। 

জানতে চাইলেই বলতুম। নিজে থেকে একবার বলতে গিয়ে 
দিলীতে খুব বকুনি খেয়েছিলুম | 

কী রকম? 

আই. সি. এস. ব্যানাজি সাহেবের মেয়ে মিত্রা আমার পরিচয় 
জানতে চায় নি, কিন্তু তার দৃষ্টিতে সেই কৌতৃহল দেখেছিলুম | তাই 
নিজেই আমার পরিচয় দিয়েছিলুম_ নির্কঞাট মানুষ, আপনার 
বলতে ছুনিয়ায় কেউ কোথাও নেই। উত্তরপাড়ায় একখান! 
ভাড়াটে ঘর আছে, আছে নটা কুড়ির লোকাল ট্রেন, আর 
ডালহোৌসী স্কোয়ারে আছে সারি সারি টেবলের ভিতর একখান৷ 
কাঠের চেয়ার। 

দিল্লীর অফিসার রাণার মতো! অনিমেষও অট্টহাস্ত করে উঠল, 
কিন্তু শীল। বলল £ আপনি কেরাণী ! 

চকিতে ফিরে আমি তার মুখের ভাব দেখলুম | কী তীব্র স্বণ৷ 
তার দৃষ্টিতে! শুধু নাকের পাশ ছটিও নয়, সরু জও সমান 
কুচকে ছিল। আমি কোন উত্তর দেবার সাহস পাই নি। অনিমেষও 
আর কোন কথা বলে নি। 

মাইথনে পৌছতে আমাদের খুব বেশি দেরী হয় নি। বসবার 
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ঘরে আমাকে বসিয়ে ওরা যখন ভিতরে গেল, তখনও আমি আমার 
কর্তব্য স্থির করতে পারি নি। স্থির করলুম খানিকটা পরে, যখন 
তাদের স্বামী স্ত্রীর কয়েকটা টুকরো কথা পাশের ঘর থেকে আমার 
কানে এল। 

শীল। বলল £ যাকে তাকে কেন এনে বাড়িতে তোল? 

অপরাধীর মতো! অনিমেষ বলল £ গোপালের চেয়ে তাল ছেলে 
আমাদের ক্লাসে আর ছিল না। 

এর পরে শীল। কি বলল আমি শুনতে পাই নি। শুনলুম 
অনিমেষের কথ £ এমন সময় তাকে কোথায় পৌছব ? 

কেন, স্টেশনে ! | 

এখন তো কোন ট্রেন নেই ! 

ওয়েটিং রম আছে। 

আমার কর্তব্য স্থির করতে আর একটুও সময় লাগল না। 
টেবিলের উপর থেকে আমার ঝোলাটা৷ আমি সংগ্রহ করে নিলুম | 
তারপর বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলুম £ অনিমেষ । 

পাশের ঘর থেকে অনিমেষ বেরিয়ে এল । তার শুকনে। মুখ 
বড় করুণ বেদনার্ত দেখলুম। বললুম £ একট! খুব ভূল হয়ে গেছে । 
আমার এখুনি আসানসোলে যাওয়া দরকার | কোন্থান থেকে 
বাস ছাড়ে বলতে পার? 

বিন্ময়ে অনিমেষ উত্তর দিতে পারল না। শীলার কথম্বর কিন্ত 
শুনতে পেলুম £ যাও, দেখিয়ে এস। 

না, অনিমেষকে সে বলে নি। বলেছিল বেয়ারাকে । পরক্ষণেই 
সে বেরিয়ে এল পথ দেখাবার জন্ত | 

অনিমেষ গ্রেট পর্বস্ত আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল । 
বলেছিলুম £ তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়ে গেলুম ভাই, কিছু মনে 
করো না। 

অনিমেষ কোন উত্তর দিতে পারল ন1। 
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সেদিন আমি আসানসোল থেকে রাঁতের ট্রেন ধরেছিলুম, উত্তর- 
পাড়ায় পেৌছেছিলুম ভোর বেলায়। ট্রেনে ঘুম হয় নি, অত্যন্ত 
গরম বোধ হচ্ছিল। জানাল দিয়ে বাতাস আসছিল, তাতেও 
শরীর শীতল হচ্ছিল না । একটা অদ্ভুত যন্ত্রণায় আমি সারা রাত 
জেগে রইলুম | 

পরে অনেকবার আমি এই ঘটনাট। ভেবে দেখেছি। শীলার 
কোন দোৰ খুঁজে পাই নি। তার ঘৃণা তার নিজন্ব নয়। এই দ্বুণ। 
সে তার চারি পাঁশের বাতাস থেকে আহরণ করেছে । তার শিক্ষায় 
ও সংস্কারে এই ব্যবহারের সমর্থন আছে। অনিমেষ আমার 
শৈশবের বন্ধু-তা না হলে সেও আমাকে ঘ্বণা করত। হয়তে। এর 
পর থেকে করবে । সরকারী কাজ নিয়ে যে কেরাণীর! তার কাছে 
আসে, সে নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না| কটু কথা 
না বললেই হয়তো যথেষ্ট ভাল ব্যবহার করেছি ভাবে । কোন 
সাহেব তাঁর অধস্তন বাবুদের বসতে বলে না, সেটা অফিসের নিয়ম 
বিরুদ্ধ। সাহেবের বাড়িতে গিয়ে দেখা করার ছুঃসাহস কোন 
সাধারণ কেরাণীর থাকে না| শীল! এ সবই জানে। 

আমার এক বস্থুর কাছে আরও একটি কৌতুকের কথ! 
শুনেছিলুম | সেকাজ করে ভারত সরকারের দপ্তরে । তাদের 
নাকি ছু রকমের সাহেব । এক দল সাহেব হয়েই জন্মায়, তার! 
প্রথম শ্রেণীর । আর এক দল প্রমোশন পেয়ে সাহেব হয়, তারা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর | প্রথম শ্রেণীর সাহেবরা নাঁকি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সাহেবদের সাহেব বলেই ত্বীকার করে না। প্রথম শ্রেণীর ছোকরার! 
ঘিতীয় শ্রেণীর বুড়োদের সঙ্গে নাকি যথেচ্ছ ব্যবহার করে। শুধু 
অফিসে নয়, ক্লাবেও নাক মেটকায়। মেম সাহেবদের নাঁকই বেশি 
উচু। 

সে বলেছিল, কৌতুকের শেষ এখানেই নয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সাহেবরা কালক্রমে প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশন পান, নে সরকারী 
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নিয়মের জোরে । তখনও তাদের পিঠে একট। ছাপ থাকে । নামের 
পরে একট। “পি", পি মানে প্রমোটেড । এ চিহ্ন না! থাকলে হয়তো 
একটা অবাঞ্ছিত লোক সভ্য সমাজে যথেচ্ছ বিহার করবে। 

এ সব কথা শোনবার পর আমার ছুঃখের কোন কারণ নেই । 
নিজের ভাগ্যকেও আমি ধিক্কার দিই না। আমাদের ঘৃণা করবার 
মতো লোক এ দেশে বেশি নেই। এই বিরাট দেশের দারিদ্র্য 
আজও ঘোঁচে নি। ক্ষুধায় অন্ন নেই, বস্ত্র নেই লজ্জা নিবারণের । 
আশ্রয়হীন মান্ধুষ রোগে অনাহারে অত্যাচারে মরে যাচ্ছে । যার! 
বেঁচে থাকে, তার। শিক্ষা পার না, খেটে খাবার স্বযোগ পার না। 
চুরি করে, ডাকাতি করে, খুন করে জেলে যাঁয়। আমরা খবরের 
কাগজে এই সংবাদ পড়ি, উপভোগ করি। অন্য দেশের কথা জানি 
না, নিজের দেশের এই তুর্দশায় কি কর্তাদের চোখে জল আসে না! 

স্বাতির কথা আমার মনে পড়েছিল। দেশের কথা সে ভাবে 
না, সে ভাবে আমার কথা । আমি কোন সম্মানের কাজ করলে 
তার জীবনট! সুখের হত। সেদ্দিন তার ছুঃখ আমি হদয় দিয়ে 
অনুভব করিনি। শীলার কাছ থেকে ফিরে এসে স্বাতিকে আমি 
শ্রদ্ধা করতে শিখলুম।| সে আমাকে ঘৃণা করে না, অন্যের দা 
দেখে সে ছুঃখ পায়। সে আমার দারিদ্রকে তয় পায় না, সে আমার 
সম্মানকে প্রিয় ভাবে । আমার মনে হল যে এত দিন অলস থেকে 
স্বাতির প্রতি আমি অন্তায় করেছি। সত্যিই আমার কিছু উন্নতির 
দরকার আছে। 

এর পর আমি একটি মুহূর্তও নষ্ট করি নি। যে হাক্কা৷ লেখায় 
হাত দিয়েছিলুম, তা! সরিয়ে রাখলুম | ধূলোর ভিতর থেকে বার 
করলুম আমার গবেষণার কাগজ-পত্র। কিছু দিন অমানুষিক 
পরিশ্রম করে থিসিসটা শেষ করে ফেললুম। যথাসময়ে 
বিশ্ববিষ্ীলয়ে তা দাখিল করে দিয়েছি । 

একটা ভক্টরেট পেলে আমার কেরাণীর চাকরিতে প্রমোশন 
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হবে না, কলেজের একটা মাস্টারি জুটবে | এখনও জুটতে পারে । 
কেন জানি না, এই ঘটনার পর দেশে বিদেশে কয়েকখান। দরখাস্তও 
করে দিয়েছি। এ সব কথ। কাউকে বলি নি, মনোরপ্রনকেও ন|| 


আমার মধ্যে" তারা কোন চাঞ্চল্য দেখে না। আমাকে সুখী মানুষ 
বলেই তারা জানে। 


অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পাঞ্জাব মেল ছুটছে সবেগে | গাড়ির 
ভিতর সবাই এখন ঘুমচ্ছে। আমি শুধু জানালার ধারে জেগে বসে 
আছি। আপসানসোল থেকে গাড়ি এবারে বরাকর কুমারডুবির 
উপর দিয়ে যায় নি, মাইথনের আলে। আমরা দেখতে পাই নি। 
শীলার সঙ্গে কি আর কখনও দেখ। হবে ? কে জানে ! 
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জানালায় মাথা রেখে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । সহস! একটা 
কোলাহল শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ট্রেন এসে জসিডি 
স্টেশনে দাড়িয়েছে, আর একদল যাত্রী বোধহয় চেঁচিয়ে উঠেছিল £ 
জয় বৈচ্ভনাথজীকি জয় ! 

তারা এই স্টেশন থেকে গাড়িতে উঠল, না নামল এই গাড়ি 
থেকে, তা বুঝতে পারলুম না। কিংবা! দূর পাল্লার ট্রেন দেখে হয়তো 
প্ল্যাটফর্ম থেকেই উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল। গাড়ির জানালায় বসে 
তাদের দেখতে পাওয়া গেল না। 

আমাদের গাড়িতে একজন ভদ্রলোক উঠলেন । প্রো মানুষ, 
ধুতির উপরে খদ্ধরের পাঞ্জাবী, কাধে একখান! চাদর | ফর্সা মুখে 
প্রসন্ন হাসি দেখে আমি তাকে বসবার জন্যে একটুখানি জায়গ' 
ছেড়ে দিলুম। ভদ্রলোক ধন্যবাদ জানিয়ে বসলেন | 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল। ঘড়িতে সময় দেখলুম, রাত সাড়ে 
বারোটা বেজে গেছে। তাই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করবার 
চেষ্টা না করে আরও খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নেবার জন্যে চোখ বন্ধ 
করলুম। কিন্তু সহসা! আমার ঘুম এল না। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর 
চোখে ঘুম তার নিজের ইচ্ছায় আসে, আসে না যাত্রীর সাধ্য 
সাধনায়। মনোরঞ্জন ঘুমচ্ছিল, তার নাক ডাকছিল। আরও 
অনেকে গতীর ঘুমে আচ্ছন্ন। বারা হাত পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা! 
পেয়েছেন, তাদের ডাকলেও হয়তো সাড়া পাওয়া যাবে না। আমার 
মন যেন জসিডি স্টেশনে নেমে প্ল্যাটফর্মের এঁ যাত্রীদের সঙ্গে মিশে 
গেল। 

কি গো, তোমরা বৈগ্যনাথ দর্শন করে ফিরলে, ন! সকাল হলে 
যাবে তার দর্শনে ? 
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কেউ আমাকে উত্তর দিল ন! | বোধহয় আমার প্রশ্ন তারা! 
বুঝতে পারল না। আমার মন তাদের অপেক্ষায় না দীড়িয়ে 
অতীতে চলে গেল। 

সে অনেকদিনের পুরনে। কথা । শৈশবে আমি একবার বাব 
মার সঙ্গে দেওঘরে এসেছিলুম | হাওয়া বদলের জন্য আমরা! 
অনেকদিন ছিলুম সেখানে । এক একদিন সকালে বেগ্নাথ দর্শনে 
যেতুম | বাব! মা পুজে। দিতেন, আমি থাকতুম সঙ্গে । দর্শনধারী 
পাণ্ড তাদের পুজোর ব্যবস্থা! করে দিতেন । কোনদিন সন্ধ্যাবেলায় 
মন্দিরে যেতুম আরতি দেখতে । প্যাড়া আর সর ভোগ দেওয়া হত। 
পরে আমরা প্রসাদ পেতুম। তার আসন্বাদ যেন আজও আমার 
মুখে লেগে আছে। . 

দর্শনধারী পাগ্ডার কাছে আমি বৈষ্ভনাথের গল্প শুনেছি। 
শিবপুরাণের সেই গল্প আমার আজও মনে আছে। ত্রেতাযুগে 
লঙ্কার রাজা রাবণ কৈলাসে গিয়ে কঠোর তপস্তা করে শিবকে সন্তুষ্ট 
করেছিলেন। শোনা যায় যে তিনি নাকি নিজের নটি মাথা কেটে 
শিবের পায়ে দিয়েছিলেন । শিব ভয় পেয়েছিলেন, ভক্ত হয়তো এর 
পরে শেষ মাথাটাও ভার পায়ে দেবে । তাড়াতাড়ি বললেন, বর নে। 

রাবণ বললেন, আমি তো! বর চাই নে, আমি তোমাকে চাই। 
তোমাকে আমি লঙ্কায় নিয়ে যাব। 

শিবের বারোটি জ্যোৌতিলিঙ্গ তৈরি আছে। তার একটি বার 
করে দিয়ে বললেন, এইটে নিয়ে যা, কিন্তু হুশিয়ার, পথে এটা 
মাটিতে নামাবি না। একবার নামালে আর তুলতে পারবি না। 

রাবণ ভক্তি ভরে সেই শিবলিঙ্গ মাথায় নিয়ে লঙ্কাঁয় চললেন । 

দেবতারা দেখলেন বিপদ | শিব একবার লঙ্কায় গিয়ে কায়েম 
হলে লঙ্কাপুরী অজেয় হবে। দশানন রাবণ তখন তার বিশ হাতে 
সবার মাথা কাটবে । কিন্তু উপায়! বিষ বললেন, উপায় আছে। 
বরুণকে বললেন, তুমি রাবণের পেটে প্রবেশ কর 
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যা বলা, তাই কাজ। রাবণ তখন হন হন করে দেওঘরের 
উপর দিয়ে যাচ্ছিলেন, বরুণের চাপে অস্থির হয়ে উঠলেন। কী 
করাযায়! দূর দিয়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাচ্ছিলেন, তাঁকে ডেকে 
বললেন, এই শিবলিঙ্গটা একটু ধরতো বাপু, আনি এখুনি আসছি। 

ব্রাহ্মণ শিবলিঙ্গ হাতে নিয়ে বললেন, ও বাবা, এত তারী! 
এ তো৷ আমি বেশিক্ষণ ধরতে পারব ন।! 

বেশিক্ষণ কেন ধরবে ! আমি এখুনি ফিরে আসছি । 

বলে রাবণ রাস্তার পাশেই বসে পড়লেন। ' 

বসলেন তো বসলেনই, উঠবার আর নাম নেই | কর্মনাশ! নদী 
বয়ে গেল, তবু রাবণ উঠতে পারলেন না। পেট থেকে বরুণ যতক্ষণ 
নিঃশেষে না বেরচ্ছেন, ততক্ষণ শান্তি কোথায় ! বিরক্ত হয়ে ব্রাহ্মণ 
বললেন, আর আমি পারছি না, এই রইল তোমার শিবলিঙ্গ | 

বলে সেই জ্যোতিলিঙ্গ মাটিতে নামিয়ে রাখলেন, বাস্‌, কার্য 
সিদ্ধি হয়ে গেছে। বরুণ বেরিয়ে গেলেন, ব্রাহ্মণও হলেন অন্তষ্থিত। 
আর রাবণ ! বেচারার ছূর্দশার অন্ত নেই। শিবলিঙ্গ আর মাটি 
থেকে তুলতে পারলেন না। অনেক চেষ্টার পরে রাগ করে আঘাত 
করলেন। তাতে শিবলিঙ্গের খানিকটা ক্ষতি হল। এখন লক্ষা 
করলে এই আঘাতের চিহ্ন দেখা যাঁয়। দর্শনধারী পাণ্া আমাকে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমি তাকে বলেছিলুম ঃ এই শিবলিঙ্গ আর কত ভারী হবে! 
ব্রাহ্মণ কি আর কিছুক্ষণ ধরে থাকতে পারতেন না ! 

এ কথার উত্তর দেবার সময় পাণ্ডা হেসেছিলেন, বলেছিলেন £ 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, স্বয়ং নারায়ণ ব্রাহ্মণ সেজে এসেছিলেন ছলনা 
করতে | আবার অনেকে বলেন, ব্রাহ্মণ নয়, এক গোপের সঙ্গে 
রাবণের দেখ! হয়েছিল, রাবণ শিবলিঙ্গ দিয়েছিলেন তারই হাতে। 

শিবের নাম বৈগ্্নাথ কেন হল, সে কথা আছে শিবপুরাণের 
কোটি রুদ্র সংহিতায়। রাবণ তো তার নয়টি মুণ্ড শিবের পায়ে 
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উৎসর্গ করেছিলেন, শিবের প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেই মুগ্ুগুলি আবার 
জোড়া লেগেছিল। এ শুধু একজন অসাধারণ বৈছ্ের হাতেই 
সম্ভব| তাই রাবণেশ্বর শিবের নাম বৈষ্যনাথ |_- 
অমোঘয়া সুদৃষ্্যা বৈ বৈগ্ভবদ্‌ যোজিতানি মে। 
শিরাংসি সংঘয়িত্ব! তু দৃষ্টানি পরমাত্মন1 ॥ 

সাধারণ লোকে কিন্ত অন্য কথা বলে। ভ্ত্রেতাযুগে তিনি 
রাবণেশ্বর শিব নামেই পরিচিত ছিলেন। রাঁবণই তার মন্দির নির্মীণ 
করেন ও চন্দ্রকুপ কুণ্ড খনন করেন। তারপরে লোকে এসব ভূলে 
যায়। ঘন অরণ্যে পরিণত হয় এই স্থান। বৈজু নামে এক 
গোয়াল এই অরণ্যে বাস করত | শিব তাকে স্বপ্রে দেখ দিয়ে 
বললেন, এখানে আমার পুজা করবার কেউ নেই, তুমি আমার 
নিত্য পুজা কর। প্রতাতে বৈজু শিবের অন্বেষণে বহির্গত হয়ে 
ণিবলিঙ্গটি দেখতে পেল। জল ও বেলপাতা' এনে করল শিবের 
পুজা । বৈজুর পুজার পরে রাবণেশ্বর শিব হলেন বৈজনাথ শিব, 
বৈজনাথ থেকেই বৈগ্ানাথ নাম | 

এটি প্পপুরাণের অন্তর্গত বৈষ্ঠনাথ মাহাত্মের কাহিনী । 
হরিহর-স্ৃত মুকুন্দ দ্বিজের বৈগ্যনাথ মঙ্গলেও শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার 
কাহিনী আছে। বৈজুর সম্বন্ধেও আর একটি প্রবাদ সমধিক 
প্রচলিত। সেটি আর্ধ ও অনার্য সত্যতার সংঘর্ষের কথা । 

এখন যেখানে বৈষ্ভনাথের মন্দির একদা সেই স্থান বনজঙ্গলে 
পূর্ণ ছিল, আর একদল অনার্ধ সাঁওতাল বাস করত সেখানে । সুখের 
মধো একটি সুম্বাহঘ জলের সরোবর ছিল | এই সরোবরটি দেখেই 
একদল আধ ব্রাহ্মণ এসে এখানে বসবাস শুরু করলেন। তার! 
ছিলেন শিবের উপাঁসক, একটি মৃত্তি স্থাপন করে শিবপুজা! করতে 
লাগলেন। এরই নিকটে সাঁওতালদের তিনখণ্ড পাথর ছিল। 
তাদের পূর্বপুরুষের! সেই পাথরের পুজা করেছিল বলে তারাও এসে 
পাথরের পুজা করে যেত। 
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আর্ধরা চাষবাস শুরু করল, সরোবরের জল ক্ষেত্রে সেচন করে 
পেল প্রচুর শস্ত | অনার্ধরা শিকার করে মাছমাংস খেয়ে জীবন 
ধারণ করত। তারা সেই শস্ত দেখে আশ্চর্য হল। ভাবল, 
শিবপুজার জন্যেই বোধহয় ব্রাহ্মণদের এই সম্পদ। তারাও শিবের 
ভক্ত হয়ে ব্রাহ্মণদের জীবনযাত্রার অনুকরণ করতে লাগল । আর্য 

ভ্যতার বিস্তার সর্বত্র এই ভাবেই হয়েছে | উন্নততর জীবনের 

আম্বাদ পেয়ে অনার্ধরা আর্ধদের আধিপত্য নিয়েছে মেনে | 

তারপর অবস্থার পরিবর্তন ঘটল । এই অঞ্চলের ব্রাহ্মণের 
অলস ও বিলাসী হয়ে পড়লেন। শিবের পৃজায় তাদের আগ্রহ আর 
রইল না, দেবতাকে তারা অশ্রদ্ধা করতে লাগলেন। এবারে 
ব্রাহ্মণদের এই আচরণে অনার্ধর হল ক্ষুব্ধ, অদ্ভুত উপায়ে প্রতিবাদ 
জানাল বৈজু নামে এক অনার্য দলপতি । সে তাবল যে শিবের 
অসম্মান করলে ব্রাহ্মণদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কর হবে| আর 
স্থির করল যে শিবের মাথায় একটি দণ্ডের আঘাত না করে সে কোন 
দিন জলম্পর্শ করবে না। কিন্তু প্রতিদিন এই কাজ করতে গিয়ে 
এক নতুন বিপদ উপস্থিত হল। নিরাহারী অবস্থ।য় শিবের দর্শন ও 
তাকে স্পর্ণ করবার জন্য মন তার আকুল হয়ে উঠত | শেষে 
এইরকম অবস্থা হল যে প্রতিজ্ঞার চেয়ে মনের ব্যাকুলতা৷ তার বড় 
হয়ে উঠল। 

একদিন বনের ভিতর তার গরু হারিয়ে গিয়েছিল । সেই গরু 
খুঁজতে দ্রিব। উত্তীর্ণ হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলায় স্নান করে যেই খেতে 
বসেছে, অমনি তার শিবের কথা মনে পড়ল | শিবের দর্শন হয়নি, 
লাঠির আঘাত করা হয় নি তার মাথায়। কাজেই বৈজু "তখনি 
উঠে পড়ে শিবের মন্দিরে ছুটল । 

শিব ভাবলেন, এই বৈজুই আমার যথার্থ ভক্ত । আমার কথা 
মনে হতেই তার ক্ষুধ। তৃষ্ণ। পরিশ্রমের কথ! ভূল হয়ে যায়! বৈজুকে 
দেখ! দিয়ে বললেন, বর নাও । 
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বৈজু বলল, আমার তো! কোন প্রয়োজন নেই প্রভু । যদি কিছু 
দিতে চাও তো৷ আমার নামেই যেন তোমার পরিচয় হয়। 

শিব বললেন, তথাস্ত। আজ থেকে তোমার মাম হবে বৈজনাথ, 
আমাকে সবাই বৈষ্ভনাথ বলে জানবে | 

রাবণেশ্বর শিব এর পর থেকে বৈদ্যনাথ নামে বিখ্যাত হলেন। 

রাবণের স্মৃতির সঙ্গে আরও কয়েকটি নাম এ অঞ্চলে জড়িয়ে 
আছে। পথের ধারে যেখানে তিনি প্রশীব করতে বসেছিলেন 
সেই স্থানের নাম ছিল হরীতকী বন। এখন বলে হরলাঁজুরি। এর 
উত্তরে কর্মনাশা নদী | এই স্থানটি দেওঘর থেকে চার পাঁচ মাইল 
উত্তর্পূর্বে। 

পঞ্মপুরাণের বৈদ্নাথ মাহাত্যে রাবণের কথ! আছে সবিস্তারে | 
বৈগ্ঠনাথমঙগলেও আছে স্ন্দর বর্ণনা ।__ 

শুন, রাম রঘুনাথ অপূর্ব কথন । 
কপাসিদ্ধু বৈচ্ভনাথ হৈলা যে কারণ । 

বৈগ্ভনাথের পূজা করতে এসে রাম এই শিব প্রতিষ্ঠার কথা শুনে 
গিয়েছিলেন । আমি এই গল্প নতুন করে শুনলুম রামচন্দ্রবাবুর 
কাছে। যে ভদ্রলোক জসিডিতে উঠে আমার পাশে বসেছিলেন, 
তারই নাম রামচন্দ্র কনা। আমাকে উসখুন করতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন ঃ ঘুম আসছে না বুঝি ! 

আমি তার দিকে চেয়ে নীরবে এ কথা৷ মেনে নিয়েছিলুম | 

তিনি বললেন ঃ কতদূর যাবেন? 

আমি বললুম £ কাশী। আপনি? 

বিদ্ধযাচল। 

নিজের নামটিও তিনি বললেন । আমিও আমার নাম জানিয়ে 
বললুম £ চমৎকার বাঙলা বলেন তো৷ আপনি ! 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন ঃ সাওতাল পরগণার অনেকেই 
ভাল বাঙলা! জানে | এক সময় তে। বাল! দেশেই ছিল। 
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এই রাঁমচন্দ্রবাঁবুর মুখেই আবার নতুন করে শুনলুম দেওঘরের 
কথা । পোবন ত্রিকুট-পর্বতের কথা | বললেন £ এক সময় এখানে 
ধনী ও নির্ধন নিবিচারে আসত নানা রোগ থেকে আরোগ্য হবার 
আশায়| শিবগঙ্গায় স্নান করে তার! বৈগ্ঠনাথের মন্দিরের বারান্দায় 
ধর্না দ্রিত। তিনদিন তিনরাত্রি একেবারে অনাহারে । তারপর 
স্বপ্নাদেশ হত | রোগীর রোগ সারত, সন্তান আরোগ্য হত, এমনকি 
বন্ধ্যা নারীও মা! হত। এখনও গরিবেরা আসে, কিন্তু ধনীর! বেশি 
আসে না। এধুগে মানুষের বিশ্বাপ বদলে গেছে। অর্থ নিয়েছে 
দেবতার স্থান। অর্থ থাকলে নাকি সব আছে। অর্থ দিয়ে 
দেবতাকেও কেনা যায় | তবু₹_ 

তবুকী? 

এ প্রশ্মের উত্তর রামচন্দ্র বাবু চট করে দিলেন না। খানিকক্ষণ 
ভেবে বললেন £ তবু দেবতার! বেঁচে আছেন । ধনবান পুরুষেরা যখন 
যক্ষের সাধনায় উন্মত্ত, বাঁড়ির গৃহিণীর! তখন লুকিয়ে মান করছে-_ 
স্বামীর মন যেন গৃহাঁভিমুখী হয়, পুত্রকন্া। যেন বকে না যায়, রাত্রে 
একটু নিদ্র। আর সংসারে একটু শাস্তি। ভদ্রলোকের কথায় 
আমি হাসতে পারলুম না| এক নতুন ভাবনায় আমি বিব্রত 
হলুম | দেবতায় বিশ্বাস হারিয়েই কি আমর! সংসারে শাস্তি 
হারিয়েছি ! 


মনোরপ্রনের ঘুম তখন তাঙে নি| সে হয়তে৷ সারারাত নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোবে। তারপরে জেগে উঠে বলবে, এতদিনের চেষ্টাতেও 
বৈছ্যনাথ দর্শন হল না। 

ঘুমোবার আগেও সে এই কথাই বলেছিল । আমি বলেছিলুম £ 
বৈগ্ঘনাথ দর্শন আবার কঠিন কাজ নাকি ! 

সে বলেছিল £ কঠিন কাজ নয় বলেই তে। আপশোস করছি। 
যাতায়াতের পথে এবারও জসিডিতে নামতে পারলুম না। এমন 
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গাড়িতে উঠি যে মাঝরাতে এঁ স্টেশন পেরিয়ে যাই । নামবার ইচ্ছা 
থাকলেও সে ক্ষমতা আর থাকে না। 

বলেছিলুম £ ফেরার সময় কথাটা মনে রেখ । এমন গাড়িতে 
উঠব যে দিনের আলোতেই জসিডি পৌছব। তখন আর তোমার 
আপশোস থাকবে না। 

সহস।! সে বলেছিল ঃ তোমার কথা আলাদা । পথে ঘাটে 
তোমার ভাগ্যে এমন সব পণ্ডিত বন্ধু জোটে যে তাদের কাছে শুনেই 
তুমি মহাঁতারত লিখতে পার | 

এ অভিযোগ আমি এর আগেও শুনেছি | শুনেছি দেশের 
বন্ধুদের কাছে। তারা বই পড়েন, কিন্তু ভ্রমণ করেন না| ট্রেনের 
কামরায় বা দূর দেশের মোটর বাসে ধাদের সঙ্গে পরিচয় হয়, 
আলাপ হয় স্টেশনের ওয়েটিং রূমে বসে, তারা এমন কথা বলেন 
না। আমাকে তার আমার অতিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞাসা করেন, আমি 
জানতে চাই তাদের অভিজ্ঞতার গল্প । জগতের বিরাট জনত৷ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা একটা নিজন্ব ক্ষেত্রে মিলিত হই। 
পরস্পরের সুখছুঃখের কাহিনী শুনে আনন্দ ও বেদন। অঙ্ুভব করি। 
দেশের প্রতিবেশীর সঙ্গে হয়তে। ছবেল। দেখা হয়, কিন্তু অন্তরের 
ভাব বিনিময় হয় না| অন্তরঙ্গ না হলে আমরা! অস্তুরটা মেলে ধরি 
না। ঘরের বাহিরে আমর! একেবারে অন্যরকম মানুষ | একই 
নৌকায় পা দিয়েছি জানলে একমুহ্র্তে একাত্ম হয়ে যাই। এ 
আমাদের স্বত-স্ফৃত্ বন্ধুতা | 

আমার কোন উত্তর না পেয়ে মনোরপ্ন বলেছিল ঃ কেমন, ঠিক 
বলিনি! 

আমি বলেছিলুম £ আমার কেন, সকলের তাগ্যেই জুটতে 
পারে। 

মনোরঞ্নের এখন ঘুম ভাঙলে দেখতে পেত যে আমি মিথ্যা 
বলি নি। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্গে আমি কখন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি তা! 
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বুঝতেই পারি নি। আমাকে নীরব দেখে ভদ্রলোক বললেন £ 
এখন একটু ঘুমিয়ে নিন, সকালে কথা হবে। 

বললুম £ সেই ভাল । 

কিন্তু চোখে ঘুম এল না। শৈশবের অনেক অস্পষ্ট স্মৃতি আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল | ঠিক কোথায় কোন্‌ জায়গায় ছিলুম 
তা মনে পড়ল না। শুধু এইটুকু মনে আছে যে মন্দির বেশি দূরে 
ছিল না। সকাল সন্ধ্যায় আমর! মন্দিরে যেতুম, কখনও পুজে! 
দিতে, কখনও আরতি দেখতে, কখনও ব৷ শুধু প্রণাম করতে । পাথরে 
বাঁধানো একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে ছুটি বড় মদ্দির_ বৈগ্ভন।থ ও 
জয়দুর্গার। তার চারিধার ঘিরে আরও দশটি ছোট ছোট মন্দির । 
সেসব মন্দিরে কোন্‌ কোন্‌ দেবতা আছেন, এখন আর ত৷ মনে 
নেই। এসব মন্দিরের গায়ে কোন কারুকার্য দেখি নি। কারুকার্ধের 
জন্যে যে এ মন্দির বিখ্যাত নয় ত৷ শুনেছিলুম, এ মন্দির প্রাচীন 
বলেই সমাদূত। দর্শনধারী পাণ্ডা আমাকে রাবণের গল্প শুনিয়ে- 
ছিলেন, আর বলেছিলেন যে রাবণ এই মন্দির নির্মাণ করেছেন 
কিন্ত গজানন পাণ্ড। বলেছিলেন, তা নয়। ১৫৯৬ শ্রীষ্টাব্দে গিধৌরের 
প্রথম রাজা পুরণমল এই মন্দির তৈরি করিয়েছেন। বৈদ্যনাথের 
মূল মন্দির বাহাত্তর ফুট উঁচু। 

এই মন্দিরের কথা তাবতে গেলেই আর একটি কথা আমার 
মনে পড়ে। বৈগ্নাথ ও জয়ছুর্গার মন্দিরের চূড়োয় নানা রঙের 
ধ্বজ। নিশান, অসংখ্য কাপড় বা জরির সুতে। দিয়ে ছুটে মন্দিরের 
চূড়ে। যুক্ত করা আছে। ' যাত্রীর নাকি মানত করে এই ধ্বজ। 
নিশান বাঁধে । স্বামীস্ত্রী গাটছড়া বেঁধে মন্দির প্রদক্ষিণ করে। 
ঢাক ঢোল বাজে। পাণগ্ডারাই আয়োজন করে এই সবের | এখন 
আমি এ দেশের অনেক মন্দির দেখেছি । কিন্তু ধবজ। নিশান বাঁধা 
এমন ছুটি মন্দির আমি কোথাও দেখি নি | 

পাগ্ডার! বলেন যে বৈগ্কনাথের মতো তীর্ঘ ভারতবর্ষে আর নেই 
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এক দিকে সতীর হৃদয় গীঠ অন্য দিকে শিবের জ্যোন্তিলিঙ । 
দুটোর একটা পেলেই যে কোন স্থান মহাতীর্থ হতে পারে। 
কলকাতার কাঁলীঘাট বা কাঁমরূপের কামাখ্য শুধু গীঠস্থান 
বলেই কতে মাহাত্য । আবার সৌরাষ্ট্রের সোমনাথ ব। দক্ষিণের 
রামেশ্বর শুধু শিবের জন্যেই সারা বছর জমজমাট | বৈদ্ধনাথ 
আমাদের বাঁড়ির কাছে বলে এব কথা নাকি আমরা ভেবে দেখি 
না। অথচ বসন্ত পঞ্চমী শিবরাত্রি ও ভাব্র পুগিমায় এখানে লক্ষ 
লোকের সমাগম হয়| পাঁয়ে হেঁটে কাধে করে তারা গঙ্গাজল আনে । 
আনে গঙ্গোত্রী ও মানস সরোবরের জলও | 

গঙ্গাজল আন আমি দেখেছি । গরিবেরাই কাধে করে এই জল 
আনে | বাশের বাকের ছুধারে ছুটে। ঝুড়ি, নিচে তিনটি পায়া আছে। 
মাটিতে নামালে তা মাটি স্পর্শ করে না । রঙিন কাপড়ের টুকরোয় 
সাজানে! সেই গঙ্গাজলের বাঁক নিয়ে একসঙ্গে অনেক যাত্রী আমে । 
তাদের দেখতে আমার ভারি ভালো! লাগত । আমিও ভাবতুম যে 
শিবের মাথায় এ পবিত্র গঙ্গাজল চড়িয়ে তাঁর! যা চাইবে তাই 
পাবে। কিন্তু কী চাইবে তারা! বড় লোক হতে চাইবে ! 

একদিন আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছিলুম একজন যাত্রীকে । 
আমি বাঁডলায় বলেছিলুম, কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল তার নিজের 
ভাষায় | বলেছিল, তোমার মতো একটি খোকা চাইব । সেদিন 
আমি এ কথ শুনে আশ্চর্য হই নি, কিন্ত আজ হই | আজও কি 
কেউ এই রকমের মনস্কামন! নিয়ে অত দূর দূর দেশ থেকে পায়ে 
হেটে গঙ্গাজল বয়ে আনে। 

তারকেশখবরের কথ! আমার মনে পড়ল। পেখানে আজও এ 
নিয়ম আছে দেখেছি । সন্ধ্যারাতে গঙ্গাজল কাধে নিয়ে যাত্রীরা 
যাত্রা করে, আর তোরবেলায় পৌছয় তারকেশ্বরে | রোগ- 
মুক্তির জন্ঠেই গরিবের! মানৎ করে, কায়িক পরিশ্রম দিয়ে দণ্ড খেটে 
তারা দেবতার আশীবাদ চায়। বড়লোকের জগ্য অন্য বিধাঁন। 
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রোগমুঁক্তির জন্য তার! চিকিৎসা! করে দেশে ও বিদেশে, মানৎ করে 
ঘট করে পুজো দেবার | সেই পূজোর জীক-জমক দেখে সাধারণ 
যাত্রীরা বিস্ময়াপন্ন হয়। অর্থ দিয়ে কি ভক্তির শূন্যতা পূরণ হয় ! 

ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেন ছুটে চলেছে। 
শিমুলতল। নামে একটা ছোট স্টেশনে এই ট্রেন দাড়ায় না| দিন 
কাল যখন ভাল ছিল, তখন বাঙালীর! হাওয়া বদলের জন্য এই 
পর্যন্ত আমত। মিহিজাম থেকে শিমুলতল1 | মাঝখানে মধুপুর 
গিরিভি আর দেওঘর ছিল বেশি আকর্ষণীয়। ট্রেন এখন যেন উপর 
দিকে উঠছে । বোধহয় একট। পার্বত্য এলাঝা। মনে হল যে 
নন্দন পাহাড়ের মতো। কোন ছে।ট পাহাড় আমরা অতিক্রম করছি। 

নন্দন পাহাড়ের কথায় আবার আমার দেওঘরের কথা মনে 
এল । এক একদিন বিকেলে আমর বাড়ি থেকে বেরিয়ে জলসার 
নামে একটা সরোবরের ধার দিয়ে উইলিয়ামস্‌ টাউনে বেড়াতে 
যেতুম | এখানে তিনটি জলাশয় আছে প।শাপাশি--জলসার মানসর 
ও শিবগঙ্গা। তার মধ্যে শিবগঙ্গার জলই টলটলে | বাঁধানো! ঘাট 
আছে। অগণিত যাত্রী দিবারাত্রি সান করছে। পাগ্ডারা বলেন 
যে এই শিবগঙ্গার ঘাট বীধিয়ে দিয়েছেন আকবর বাদশাহ্রে 
সেনাপতি মানসিংহ | উড়িস্যা যাবার পথে মানসিংহ বৈষ্যনাথ দর্শন 
করে যান। পশ্চিমের সরোবরটির নাম তাই মান সরোবর ব! 
মানসর হয়েছে। জলসার তার পরে। দেওঘরের মূল শহর 
ক্যাষ্টিয়ার্স টাউন থেকে উইলিয়াঁমস্‌ টাউনে যাবার পথ তারই প্রান্ত 
দিয়ে। 

খান কয়েক পোঁড়ে। বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় ভয়ে আমার 
বুক ছুরছ্ুর করত। শুনেছিলুম যে এ সব পোড়ে বাড়িতে নাকি 
ভূতের উপদ্রব আছে। অন্ধকার হবার আগেই আমাদের তাই ফিরে 
আসতে হত।|। এই পথটাই ঘুরে নন্দন পাহাড়ের কোল ঘেষে 
বিদ্যাপীঠের মাঠে এসে পৌছত। নন্দন পাহাড় একটি টিলার মতো 
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ছোট পাহাড়, তার উপরে মন্দির ছিল একটি | বোধহয় শিব 
মন্দির, মন্দিরের দেবতার কথা এখন একেবারেই মনে পড়ছে না। 
আমি লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে যেতুম, আর নেমে আসতুম লাফিয়ে 
লাফিয়ে। যেদিন আমাকে উঠতে দিতে চাইতেন না, সেদিন মা 
আমাকে ভূতের কথা মনে করিয়ে দিতেন | বলতেন, অন্ধকার হলেই 
সেই পোড়ে বাঁড়ির ভূত বেরিয়ে পড়বে । তয় পেয়ে আমি ফিরে 
আসতুম | আর বাব। মাকে বলতেন, ভয় দেখিও না । আর আমাকে 
বলতেন, রাম নাম করলে ভূত পালিয়ে যায়। 

বিগ্ভাগীঠের মাঠের কথাও আমার মনে পড়ছে । একটা মস্ত 
বড় মাঠের শেষে খানকয়েক বাড়ি। রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম আর 
ব্রহ্মচারী ছেলেদের স্কুল বলে জানতুম| যে ছেলেরা বড় হয়ে সাধু 
হবে ব্রহ্মচারী তাদের বলে এই ধারণা ছিল | পরে শুনেছি যে 
ওট! আর পাঁচট! স্কুলের মতোই, কিন্তু সম্পর্ক তার কলকাতার 
সঙ্গে । সেই জন্যে নান! ঝঞ্ধাট ঝামেলা নাকি ছিল । 

উইলিয়ামস্‌ টাউনের অনেকগুলো বাড়ির নাম আমার মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল । মায়ালয় নামটা আমার আজও মনে আছে। 
পেয়ারা আর কুলের গাছ ছিল এই বাড়িটিতে | 

এক একদিন আমর] উল্টোদিকে বম্পাস টাউনেও বেড়াতে 
যেতৃম। কিন্তু বেশি যেতুম না সেদ্রিকে। বাবা বলতেন, ওটা 
যক্্মারোগীর পাড়া! সেদিকে বাঁড়ি ঘর বেশি, লোকজনও বেশি। 
কিন্তু সবাই এসেছে বাইরে থেকে স্বাস্থ্যান্বেষণে | আমরা বড় রাস্তার 
শেষে স্ৃরজমল নাগরমলের বাড়ি পর্যস্ত গিয়ে ফিরে আসতুম | 

সম্প্রতি শুনতে পাই যে দেবসঙ্ঘ নামে একটি আশ্রম গড়ে 
উঠেছে । এ পথে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে সেই আশ্রম মস্ত 
বড় মন্দির । ধর্মের আলোচন। হয় সেখানে | মনোরম পরিবেশে 
এই আশ্রমটি অনেকেরই ভাল লাগে । 

দেওঘরে আরও একটি আশ্রম আছে। তার নাম বেশি 
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পরিচিত, প্রতিষ্ঠানও বড়। অনুকুল ঠাকুরের সৎ সঙ্ঞের নাম 
দেওঘরের বাইরের লোকেও জানে | শৈশবে আমি এই আশ্রমের 
নান শুনি নি, শুনেছি পরিণত বয়সে । ধার কাছে এই আশ্রমের কথ! 
শুনেছি তিনি বলেছিলেন যে ঠাকুরের বহু শিশ্ সেখানে পাকাপাকি 
তাবে বাস করছেন। নানারকমের কাজ কম হয় আশ্রমের 
ভিতরে | ভাল করে ন। দেখলে এই আশ্রমের ব্যাপার ঠিক অনুমান 
করা যায় না। 

আমি তাকে বলেছিলুম £ অনুকুল ঠাকুরেব ধর্মমত সম্ধন্ধে কিছু 
বলুন । 

ইতস্ততঃ করে তদ্রলোক বলেছিলেন £ কোন ধর্মপ্রতিষ্ঠান নিয়ে 
আলোচনা না করাই উচিত। যা বুঝি না তা নিয়ে আলোচন! 
করলে অনধিকাঁর চর্চা হবে | 

তবু আমি মুখের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে বলেছিলেন £ 
তার একজন প্রবীণ শিষ্য আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে তারা নাকি 
উন্নততর সমাজ তৈরির চেষ্টা কবছেন, এবং সেটা নাকি-_ 

ভদ্রলোক থামতেই আমি বলেছিলুম ঃ বলুন । 

কাতর ভাবে তিনি বলেছিলেন £ আমাকে মাপ ককন, আমি 
হয়তো সঠিক বলতে পারব ন|। 

যা শুনেছেন, তাই আপনি বলুন। 

শুনেছি যে বাপ-মায়েরা চেষ্ট। করলেই নাকি ভাল সন্ত।নের জন্ম 
দিতে পারেন। ভাল সমাজ তারাই গড়তে পারবে । 

তারপর ? 

তারপর ভদ্রলোক বালানন্দ ব্রহ্মচারীর কথ। বলেছিলেন। হার 
আশ্রমও দেওঘরে | দেবসজ্ঘ আশ্রম থেকে বালানন্দ ব্রহ্মচারীর 
আশ্রমে যাবার একট। সংক্ষিপ্ত পথ আছে। শহর থেকে যে পথ 
ফুম্কার দিকে গেছে, সেই পথের উপরে এই আশ্রম । ব্রহ্মচারী 
দেহরক্ষা করেছেন, তার শিষ্তরা আছেন আশ্রমে । শান্ত সমাহিত 
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স্বন্দর পরিবেশে এই আঁশ্রমাট বড় শান্তির স্বান। মন্দির ও 
প্রার্থনার স্থান আছে। সম্প্রতি নাকি একটি অপরূপ মন্দির নিত 
হয়েছে, নওলাখা মন্দির নামে ত। প্রসিদ্ধ | এই মন্দির নির্মাণের 
কাল আমার জানা নেই, শুনেছি খুব বেশি পুরনো! নয়। কিন্তু 
শৈশবে আমি দেখেছিলুম বলে মনে পড়ছে না। বালানন্দ ব্রহ্মচারী 
এক শিশ্া তার আশ্রমের নিকটে এই মন্দিরটি নয় লাখ টাকায় তৈরি 
করে দিয়েছেন। বেলুড় মঠের মন্দির ব! দিল্লীর বিডল মন্দিরের 
মতো! এই মন্দিরও একটি দর্শনীর বস্ত হয়ে উঠেছে। মন্দিরের 
আকর্ষণই বড়, দেবতার মাহাত্ম্য নয়। 

দেবতার আকর্ষণে মানুষ আরও খানিকটা পথ এগিয়ে যায়| 
সোজ। পথ আরও খানিকটা এগিয়ে বাম হাতে ছুম্কার দিকে গেছে, 
আর ডান দিকে কিছু এগিয়ে কুণ্ডেশ্বরী জগদ্ধাত্রীর মন্দির | বড় 
জাগ্রত দেবতা বলে অনেকেরই বিশ্বাস । কোন মানৎ করে নাকি 
ব্যর্থ হতে হয় না । ধীর আসতে পারেন না, তার! দূর থেকে পুজার 
জন্য টাকা পাঠান। ডাকেই তার! পুজার নির্মলা ও প্রসাদ পান। 
জগদ্ধাত্রীর মন্দিরের কাছে নবগ্রহের মন্দিরও আছে! এই জায়গার 
নাম কুণ্ড, জগদ্ধাত্রীর নাম তাই কুণ্ডেশ্বরী | 

তপোবন পাহাড় ছুম্কার পথে দেওঘর শহর থেকে প্রায় ছ মাইল 
দূরে | শীর্ণ একট! নদী পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। ঝিরঝিরে 
জল ও বালির উপর দিয়ে গাড়ি ঘোড়া আগে স্বচ্ছন্দে পার হয়ে 
যেত। এখন পুল তৈরি হয়েছে কিনা জানি না। 

এই পথেই ত্রিকুট পাহাড়ে পৌছনে৷ যায়। দেওঘর থেকে 
তার দূরত্ব দশ মাইল । 

একটা ঝর্ণা ছিল এই পাহাড়ে । তার ধারে পিকনিক করতে 
আসত উৎসাহী স্থাস্থ্যান্বেবীরা | সকালে বেরিয়ে ফিরতে হত 
সন্ধ্যাবেলায়। গাড়ি ঘোড়ার স্ৃবিধ! ছিল না বলে ত্রিকুট পাহাড়ের 
চেয়ে তপোবন বেশি জনপ্রিয় ছিল । 
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বালানন্দ ব্রহ্মচারী প্রথমে তার আশ্রম এই তপোবন পাহাড়েই 
নির্মাণ করেছিলেন | পরে উঠে এসেছিলেন বর্তমান স্থানে । অনেকে 
বলেন যে আদি কবি বাল্সীকির আশ্রম ছিল তপোবন পাহাড়ে । একটি 
গুহায় তিনি তপস্ত। করেছিলেন । এই কারণেই বোধহয় বালানন্দ 
ব্রহ্মচারী নিজের তপন্তার জন্য এ স্থনিটি নির্বাচন করেছিলেন | 

বালানন্দ উজ্জয়িনীর মান্ুষ। জন্ম তার ত্রাহ্মণকুলে, পূর্বনাম 
পীতান্বর । অল্পবয়মে পিতৃবিয়োগ হয়েছিল, মীভা নর্মদা বাঈ তাকে 
মানুষ করেছিল্নে। কিন্তু ঘরে বাঁধতে পারেন নি। উপনয়নের 
পর ন'দশ বংসর বয়সেই তিনি গৃহত্যাগ করেছিলেন । কেঁদে কেটে 
চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ম৷ প্রার্থনা জানিয়েছিলেন উজ্জদ্নীর 
মন্ছাকালেশ্বর শিবের কাছে যে তিনি যেন তার হারাঁনে। ছেলের ভার 
নেন। শিব এ কথা শুনেছিলেন। বালানন্দের শেষ জীবন কেটেছে 
বৈগ্যনাথের ক্ষেত্রে, মাত। পুত্রের মিলন হয়েছিল এইখানে । মায়ের 
শেষদিন পর্যন্ত বালানন্দ সংসারীর মতে। তার সেবা করেছিলেন 
নিজের আশ্রমে | 

মায়ের নাম নর্মদা, আর নর্মদার তীরে বালানন্দের প্রথম জীবন 
অতিবাহিত হয়েছে | নর্মদার তীরে গঙ্গানাথ আশ্রম, তারই 
অধ্যক্ষ ব্রন্মানন্দ স্বামীর নিকট দীক্ষা নিয়ে সেইখানেই বালাদন্দ 
যোগ সাধনা করেছেন। আর একজনের কাছেও তিনি যোগাভ্যাস 
করেছেন, তার নাম গৌরীশঙ্কর মহারাজ | 

একবার তীর্থ পরিক্রমীয় বেরিয়ে তিনি নর্মদার তীরেই ধরা 
পড়লেন এক ইংরেজ পুলিশ কমিশনারের হাতে । একট৷ চুরির 
তদন্ত হচ্ছিল। তার হাতে একখান! কুঠার দেখে সাহেব তাকেই 
চোর বলে হাজতে পাঠাতে চাইলেন | তার সঙ্গে কম্বল গাঁজা ও 
কিছু প্লেকো। বিষও ছিল। বালানন্দ বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে 
কুঠারটা সি'ঁদ কাঁটবার জন্য নয়, কন্দমূল তোলবার জন্য আর মাদক 
দ্রব্য রেখেছেন শীতে শরীর গরম রাখবার জন্যে | সাহেব অবুঝ | শেষ 
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পর্যস্ত স্থির হল যে “সাধু যদি একপঙ্গে সমস্ত বিষটা খেতে পারেন 
তবেই ছাড়া পাবেন। বালানন্দ ভাবলেন যে জেলে জীবন কাটাবার 
চেয়ে বিষ খেয়ে মৃত্যু ভাল। তাই তা খেয়ে ফেললেন, বললেন যে 
মৃত্যুর পরে তার দেহ যেন নর্মদ্ার জলে বিসর্জন দেওয়। হয়। 

বিষের ক্রিয়ায় তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন, কিন্তু তার মৃত্যু হল 
না। তিনি অন্ুতব করলেন যে নর্মদার অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বলছেন যে ভয় নেই। বালানন্দ সুস্থ হয়ে উঠলেন, 
কিন্তু সাহেব পেলেন এক দুঃসংবাদ | তার ছেলে শিকারে গিয়েছিল, 
বাড়ি ফিরে বিন! চিকিৎসায় মারা গেছে এশিয়াটিক কলেরায়। 

আর একবার তিনি নর্মদার তীরেই চলতে চলতে দিনের শেষে 
এমন এক অরণ্যে এসে পৌছলেন যার কাছে কোন লোকালয় 
নেই, অন্ধকারে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় পরিশ্রমে তিনি কাতর হয়ে পড়লেন । 
সহসা দূরে একটি মেয়েকে দেখতে পেলেন, তার সঙ্গে একটি গরু। 
মেয়েটি তাকে ছৃধ খেতে দিল। তার জীবন রক্ষা হল। কিন্ত 
তারপরেই আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে কেউ কোথাও নেই। 

বালানন্দ ব্রহ্মচারী কামাখ্যায় গিয়েছিলেন, গিয়েছিলেন 
তারকেশ্বরে। সেখান থেকে এসেছিলেন দেওঘরে । শেষ জীবন 
তিনি এইখানেই অতিবাহিত করেন 

বালানন্দ তার শিষ্যদের বলতেন যে চারটি পরীক্ষায় সবাইকে 
উত্তীর্ণ হতে হবে--ঘর্ষণ তাপন ছেদন ও তারণ। গুরু হলেন 
স্যাকরার মতো । সোন! হাতে পেলে স্যাকরা'-প্রথমে কষ্টি পাথরে 
ঘষে দেখে, তারপর আগুনের তাপে পুড়িয়ে খাটি থেকে মেকীকে 
ছেদন করে| সব শেষে খাঁটি সোনাকে ঠুকে পিটে অলঙ্কারে পরিণত 
করে। আধ্যাত্মিক উন্নতিও হয় এইরকমে | কঠিন নিগ্রহে গুরু 
শিষ্তের ভক্তি যাচাই করেন, তপস্তার আগুনে চিত্বশুদ্ধি হয়, ছিন্ন 
হয় মায়া, তক্তি উত্তীর্ণ হয় আত্মচেতনায়। 

বালানন্দ দেহরক্ষা করেছেন ১৯৩৭ শ্রীষ্ঠাকে | 
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__-ঞ্ঞঞই 


এ একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । জেগে নেই, ঘুমিয়েও পড়িনি । 
একরকমের নিজর্শব আচ্ছন্ন অবস্থায় চোখ বুজে চলেছি। চেষ্টা করলে 
হয়তে। চোখ খুলতে পারব না, গাড়ির ভিতরের ঝকঝকে আলোয় 
চোখ তখনই বন্ধ হয়ে যাবে। যার! শোবার জায়গা পেয়ে ঘুমিয়ে 
চলেছে, মাঝে মাঝে তাদের নাকের ডাক গাড়ির চাকার শব্দকেও 
ছাপিয়ে যাচ্ছে। পাশের তক্দ্রাচ্ছন্ন যাত্রী চমকে উঠে আবার ঢুলতে 
শুর করছে। তা দেখে উপভোগ করবার মতো যাত্রী গাড়ির 
তিতরে এখন নেই । আমি নিজে কী করছি, তা বুঝতে পারছি না| 

বৈ্ানাথের চিন্তা শেষ হয়েও যেন হচ্ছে না। তিনখানা বড় 
বড় পাথরের কথা মনে পড়ছে । নিজের চোখে দেখেছি না কোনও 
বইএ পড়েছি, তাও এখন স্মরণ করতে পারছি না। মন্দিরের 
পশ্চিম দরজার কাছে একটি পাথরের চত্বরের উপরে তিনখণ্ড পাথরের 
একটি তোরণ যেন। ছুজন মানুষের সমান উচু ছুখানা পাথরের 
উপরে আর একখণ্ড পাথর চাপানো আছে । খুব ভারি পাথর, কিন্তু 
শিল্প-নৈপুণ্যের কোন চিহ্ন নেই। শুধু উপরের পাথরের ছু-পাশে 
এক সময় হাতি বা! কুমিরের মুখ খোদাই করা ছিল বলে মনে হয়। 

এই পাথরগুলি এখানে কেমন করে এল, কেন সাজানো হল 
এমন করে, এ নিয়ে পণ্ডিতরা মাথা ঘামিয়েছিলেন। সন্দেহ 
করেছিলেন যে পুরাকালে এই অঞ্চলে একটা বৌদ্ধ বিহার ছিল। 
কিছু মৃত্তি ও তার পাদমূলে শিলালিপি দেখেই তারা এই সন্দেহ 
করেছিলেন। তাঁরা মনে করেন যে বৌদ্ধ প্রতাবের যুগে হিন্দুরা 
এখানে কয়েকটি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন । বৈগ্ভনাথ ও পার্বতীর 
মন্দির তাদের অন্যতম | এই মন্দির ছুটিই প্রাচীন বেশি। এই 
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ছটি মন্দির ঘিরে ছোট ছোট মন্দির আরও অনেকগুলি আছে। 
লক্ষ্মীনারায়ণ স্থর্য নারায়ণ:নীলকণ্ঠ মহাদেব অন্নপূর্ণা কালী আনন্দ- 
ভৈরব কালতৈরব দেবী সিংহবাহিনী সরন্বতী গঙ্গা ব্রন্মা' ও গণেশ 
হনুমান ও কুবের রামলক্ষ্পণের মন্দির | সুর্য মুত্তির পায়ের নিচে 
একটি পরিচিত বৌদ্ধমন্ত্র খোদিত আছে-_যে ধর্ম ইত্যাদি | এই 
রকমের মতি আরও আছে। কাজেই এখানে একটি বৌদ্ধ সংঘারাম 
ছিল বলে অন্নমান করলে অন্যায় হবে না। 

শৈশবে আমি যখন মন্দির দেখতে যেতুম, তখন আমি এ সব 
কথা জানতৃম না। পরবর্তী কালে বই পড়ে এ সব কথা জেনেছি । 
কিন্তু জানবার পরে আর বৈদ্যনাথ দর্শনে ধাইনি। গেলে আমি 
নতুন চোখ দিয়ে আবার সব দেখতুম। মন্দিরের চারিদিক ঘিরে 
যে সব মৃন্তি আছে, ভালো করে ত৷ দেখলে আমার চোখেও হয়তো! 
কিছু ধরা পড়ত। পণ্ডিতদের কথা আমি নিজের কথ বলে চালাতে 
পারতুম। 

কিন্তু তিনখণ্ড পাথর আর গোটাকয়েক মৃত্তি দেখে একটা! 
সংঘারামের অস্তিত্ব কল্পনা! করলে হয়তো নিতান্ত অসঙ্গত হবে। 
আরও কিছু প্রমাণের জন্য বৌদ্ধ শাস্তগ্রন্থে অন্বেষণ কর! উচিত। 
পালি ভাষায় লিখিত একটি গ্রন্থে উত্তানিয় নামে একটি সংঘারামের 
উল্লেখ দেখা/গেছে, কিন্তু এই সংঘারাম কোথায় ছিল তা সঠিক ভাবে 
জানা যায় নি| তবে নান। বিবরণ থেকে এর অবস্থান অনুমান কর 
সম্ভব হয়েছে। এক জায়গায় আমরা পাই যে রাজা পাটলিপুত্র 
থেকে তমলিত্ত জনপদে গিয়েছিলেন বিঞ্ুবনের ভিতর দিয়ে, এতে 
তার লময় লেগেছিল সাত দিন | পাটলিপুত্র আমর জানি, বর্তমান 
পাটনার নামই পাটলিপুত্র। তমলিত্তও আমাদের জানা নাম। 
বর্তমান তমলুক তাত্রলিপ্ত নামে পরিচিত ছিল, তালিপ্তেরই প্রাকৃত 
রূপ তমলিত্ত। বিঞ্রবনও বুঝতে পারি, তা বিদ্ধ্যবন, বিদ্ধ্ের প্রাকৃত 
রূপ বিপ্জ। কিন্তু পাটলিপুত্র থেকে তাঅলিপ্ত যাবার পথে বিদ্ধযবন 
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কোথায় ছিল ত1 বোঝা যায় না। তবে এই বিদ্ধ্যবনেই যে উত্বানিয় 
সংঘারাম ছিল ত৷ জান। যায় আর একটি কথায়।__উত্তর ষাট হাজার 
শ্রমণ নিয়ে বিঞ্রবনের অন্তর্গতি উত্তানিয় মঠে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
এ কথাও আছে যে নানাদেশ থেকে শ্রমণেরা বিজ সংঘারামে 
আসতেন। সঙ্গত কারণেই মনে হয় না যে এই বিঞ্বন বিস্ধ্যপব্তের 
পাদদেশে ছিল। 

যথাযথ অনুসন্ধান করলে পাটলিপুত্র থেকে তাস্রলিপ্ত পর্যস্ত 
একটি প্রাচীন পথের নিদর্শন এখনও পাওয়া যায় । পাটন। থেকে 
বিহারের উপর দিয়ে বৈ্ভনাথ পর্যস্ত পথ আছে, সেখান থেকে 
ভাগলপুর,তারপর মন্দার সিউড়ির উপর দিয়ে বাঁকুড়া, বাঁকুড়া থেকে 
তমলুক | পুরাঁকালের এই পথের কথা চিন্তা করলে সাঁওতাল 
পরগণার অধিত্যকা অঞ্চলকেই বিদ্ধ্যবন বলে মেনে নিতে হয়। 
তার উপরে বৌদ্ধ নিদর্শন আছে বৈগ্ভনাথে। মাটির উপরে যা আছে, 
তাই আমর! পেয়েছি । যা আছে মাটির নিচে, তার খবর আমর! 
রাখি না। দেওঘরের মাটির নিচে নাঁলন্দার মতে। বিরাট কিছু 
লুকনে। আছে কিনা কে জানে । সে যুগের উত্তানিয় সংঘারাম যে 
এইখাঁনে ছিল পণ্ডিতরা তা অনুমান করেছেন । যেখানে বাট হাজার 
আমণ এসে থাকতে পারত, তা কত বিরাট, সহজেই তা অনুমান কর! 
চলে | নালন্দার চেয়েও বড় কিনা তাই বা! কে বলতে পারে ! 

এ কথাও মনে হয় যে তা সম্ভব নয়। নালপ্দার চেয়ে বড় হলে 
উত্তানিয় নাম আমাদের পরিচিত হত। হিউএন চাঙ ও ফা হিয়েন 
তার বিবরণ লিখে যেতেন আমাদের জন্তে | উত্তানিয় একটা বড় 
সংঘারাম হতে পারে, কিন্তু নালন্দার মতো! বিরাট নিশ্চয়ই নয়। 

নালন্দার কথায় আমার বিক্রমশিলার কথা মনে এল। 
বিক্রমশিল! একটি মহাবিহার নামে সকলের কাছে পরিচিত। কিন্তু 
আমি একখানি গ্রন্থে একটি নৃতন কথা পড়েছিলুম | বিক্রমশীল 
বা বিক্রমশিল! পালরাজাদের সময় মগধের অন্যতর রাজধানী ছিল । 
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বক্তিয়ারপুর জংসন স্টেশন থেকে বিহার শরিফের উপর দিয়ে 
রাজগিরে যাবার পথে ছোট একটি স্টেশনের নাম শিলাও | এই 
স্থানেই ছিল একটি সমৃদ্ধিশালী নগরী, বৌদ্ধ সংঘারামও ছিল 
এইখানে । লোকে তখন এই নগরকেই বিক্রমশিলা বলত 

রাজগিরে যাবার পথে আমি এই স্টেশনটি দেখেছিলুম | খুবই 
নগণ্য জায়গা । প্রাচীনকালের কোন নিদর্শনও নেই । তবু এই 
জায়গাটি যাত্রীদের কাছে খুব প্রিয়, ভাল খাঁজ! পাওয়া যায় এই- 
খানে | দিল্লী এক্সপ্রেসে কলকাতা থেকে বেরলে ভোরবেলায় 
বক্তিয়ারপুরে নামতে হয়, তারপরে রাজগিরের গাড়ি। সুন্দর 
সকালে শিলাওএর খাজা আরও স্ুন্বাহ্ মনে হয়। 

কিন্ত এই বিক্রমশিলায় যে মহাবিহার ছিল ন! সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই | নালন্দার এত কাছে আর একটি বিশ্ববিচ্ভালয় 
গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না। তবে নালন্দা সে সময়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে 
থাকলে অন্য কথা। 

আমি শুনেছিলুম যে অষ্টম শতাব্দীর শেষ দিকে রাজা ধর্মপাল 
এই বিশ্ববিদ্ভালয়টি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আর তার চারশে। বছর 
পরে ১২০৩ থ্রীষ্টাবে বক্তিয়ার খিলজী এটি ধ্বংস করেন। সাধারণ 
প্রজাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসারের জন্ত আদিশূর পাঁচজন পণ্ডিত 
এনেছিলেন কনৌজ থেকে, পাঁচটি চতুষ্পানী খুলে দিয়েছিলেন। 
তার পর ধর্মপাল নিয়োগ করলেন বৌদ্ধ শ্রমণ, গৌড় ও মগধের 
নানাস্থানে বিগ্ালয় স্থাপিত হল। নালন্দা ছিল গৌড় থেকে দূরে, 
তাই উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি বিক্রমশিলায় বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপন 
করলেন। 

এ কথা যদি সত্য হয় তো বিক্রমশিলা নালন্দার নিকটে ছিল না, 
ছিল গৌড়ের নিকটে । বর্তমান বিহারের ভাগলপুর জেলার চম্পক 
নগরের নিকটে গঙ্গার তীরে এই মহাবিহারটি নিগিত হয়েছিল বলে 
সাধারণের ধারণা । কোন বৌদ্ধগ্রস্থে পড়েছিলুম যে বিক্রম নামে 
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এক হযক্ষ একটি শিলাত্ুপের উপবে বাস কবত। তাঁর মৃত্যুর পরে 
সেই স্থানটি বিক্রমশিলা নামে পরিচিত হয়। তিববতীদের 
বিশ্বাস ষে তান্ত্রিক আচার্য কাম্পিল্যের এই স্থানটি খুব পছন্দ হয়। 
তিনি এখানে একটি বিহার নির্মাণের জন্য রাজার সাহায্য চান। 
কিন্তু ব্যর্থ হয়ে অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে মারা যান। পরবর্তা জন্মে 
কাম্পিল্যই জন্মেছিলেন গৌড়ের রাজ হয়ে, তারই নাম ধর্মপাল। 
তান্ত্রিক কাম্পিল্য যা পারেন নি, রাজা ধর্মপাল তা৷ পেরেছিলেন । 
বিক্রমশিল। মহাবিহার নির্মাণ করেছিলেন গৌড়ের রাজা ধর্মপাল । 

বক্তিয়ার খিলজী এই প্রতিষ্ঠানটি এমন তাবে ধ্বংস করেছিলেন 
যে শুধু এর অবস্থান নয় পরিচালনার ব্যাপারেও কিছু জানা সম্ভব 
নয় | বাহিরে প্রচারিত কিছু প্রাচীন পুঁথি থেকে য৷ সংগ্রহ করা 
সম্ভব হয়েছে তা নিতান্তই নগণ্য । গৌড়ের রাজ। ও তার সামস্তর! 
এই প্রতিষ্ঠানের সকল ব্যয় বহন করতেন। ছাত্রদের কাছ থেকে 
কোন অর্থ গ্রহণ করা হত না| শুধু বাসস্থান ও আহারের জন 
নয়, পুস্তক ও বস্ত্রাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের জহ্যও ছাত্রদের 
কোনব্যয় করতে হত না। একবার এই বিশ্ববিচ্ভালয়ে প্রবেশের 
অনুমতি পেলে কর্তৃূপক্ষই সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করতেন 

এই নিয়ম থেকেই বোঝ! যায় যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশের 
অনুমতি পাওয়। সহজসাধ্য ছিল না| জ্যোতিষ আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান 
ও ধর্মশাস্ত্রের বিগ্ভাভবন ছিল ছয়টি, এবং এই সব বিগ্ভাভবনে 
প্রবেশের জন্য দ্বারও ছিল ছয়টি। প্রত্যেকটি দ্বারে এক একজন 
বিখ্যাত বাক্তি দ্বারপপ্ডিত ছিলেন, শান্ত্রবিচারে এ'দের সন্তষ্ট করতে 
পারলেই ছাত্রের! প্রবেশের অনুমতি পেত। লাম। তারানাথ তার 
বিবরণে এই সব দ্বারপগ্ডিতের নাম লিখেছেন- _রত্বাকর শাস্তি 
ভগীম্বরকীতি নারোপা। প্রজ্ঞাকরমতি রত্ববন্জ ও জ্ঞানভ্রী মিশ্র । ধর্মশান্ত্র 
শিক্ষাদানের জন্য আরও হুজন মহাপপ্ডিত ছিলেন । এই আটজনকে 
বিক্রমশিলার আটটি স্তস্ত বল! হত । 
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আরও কিছু টুকরো! খবর সংগ্রহ করতে পারা গেছে। দ্বার 
পণ্ডিতের ছিলেন বর্তমান কালের অধ্যক্ষের মতে। | এক একটি 
বিষ্ভাভবন তাদের তত্বাবধানে ছিল এবং একশে। আটজন করে 
আচার্ধ তাদের সাহাষ্য করতেন। প্রাচীরবেষ্টিত এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ভিতর কয়েকশে। পণ্ডিত ছিলেন ও কয়েক হাজার ছাত্র পড়াশুনে। 
করত। ধর্মসভা প্রভৃতি বিশেষ অধিবেশনে আট হাজার ছাত্র 
মিলিত হত একটি মুক্ত অঙ্গনে । 

সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের একটি গ্রন্থে আমরা এমনি একটি 
ধর্মসভার বিবরণ পাই। অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানকে তিববতে 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে যাবার জন্য তিব্বতের রাজা জ্ঞানপ্রভ একটি 
প্রতিনিধি দল বিক্রমশিলায় পাঠিয়েছিলেন। অতীশ পূর্ববঙ্গের 
বিক্রমপুরের লোক, বিক্রমণীপুররাজ কল্যাণশ্রী তার পিতা! | প্রথমে 
মায়ের কাছে ও পরে ভারতের নানাস্থানে সিংহল ও স্ুবর্ণদবীপে 
বিদ্যার্জন করে বিক্রমশিলায় অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ছিলেন। এই 
প্রতিনিধিদের একজন একটি ধর্মসতার কথা লিখে রেখে গেছেন। 

সেই সভায় পৌরোহিত্য করেছিলেন লামা বিগ্ভাকোকিল।। 
পুরোভাগে আর একজন পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রে 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত তিনি, নাম নরোপস্থ। এ'রা। ছুজনেই ছিলেন 
অতীশের গুরু | বিক্রমশিলার রাজাও এই সভায় এসেছিলেন। 
সকলের শেষে এসেছিলেন অতীশ দীপঙ্কর । তাকে দেখে সতাস্থ 
সকলে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

অতীশ দীপঙ্কর তিব্বতের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারেন নি, 
বিক্রমশিল। ছেড়ে তাকে যেতে হয়েছিল। ১০৪০ শ্রীষ্টাব্ে তিনি 
তিববত যাত্রা করেন। তারই আগমনে তিববত তার আদিম ধর্ম 
পরিত্যাগ করে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। তিববতেই তিনি দেহরক্ষা 
করেন। আজও অতীশ সমগ্র তিববতে বুদ্ধের অবতাররূপে পু্িত, 
লাসার নিকট তার সমাধিস্থল পবিত্র তীর্থে পরিণত হয়েছে। 
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বসে বসেই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । যখন ঘুম ভাঙল তখনও 
সকাল হয়নি। বাহিরে ঘন অন্ধকার তখনও জমাট বেঁধে আছে। 
রামচন্দ্রবাবু জেগে ছিলেন । আমাকে চোখ খুলতে দেখেই জিজ্ঞাসা 
করলেন £ ঘুম হল? 

হয়তো অল্পক্ষণই ঘুমিয়েছি, কিন্তু তাতেও আরাম পেয়েছি 
অপর্যাপ্ত । বললুম £ হ্যা। 

আমি যে বিক্রমশিলার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
সে কথ আমার মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনি তো এ 
অঞ্চলের মান্তষ। বিক্রমশিল! দেখেছেন নিশ্চয়ই ! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ দেখিনি, কেননা দেখবার মতো কিছু নেই 
বলেই শুনেছি। 

কোন প্রশ্ন না করে আমি তার মুখের দ্রিকে তাকালুম | 

ভদ্রলোক বললেন £ বিক্রমশিল। ছিল গঙ্গার ধারে, প্রায় সবটাই 
গঙ্গার জলে চলে গ্রেছে। শুধু নাকি একটুখানি জেগে আছে 
পাহাড়ের মতো । 

এর পরে ভদ্রলোক আর কিছু বললেন না। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষ। করে আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ কত দূর এসেছি আমরা ? 

রামচন্দ্রবাবু বললেন £ ঝাঝা কিউল ও মোকাম! ছাড়িয়ে 
এসেছি | 

তারপর বললেন £ বিক্রমশিলা দেখবার ইচ্ছ। থাকলে ফেরার 
পথে আপার ইপ্ডিয়া এক্সপ্রেসে চাপবেন। দিল্লী থেকে এলাহাধাদের 
উপর দিয়ে বেনারসে আসে, তারপর কিউল থেকে ঘুরে জামালপুর 
তাগলপুর সাহেবগঞ্জ হয়ে কলকাতায় যায়| ইচ্ছে হলে জায়গাটা 
দেখে নিতে পারেন । 

আমি বললুম £ আপনি তো৷ বললেন যে দেখবার আজকাল 
কিছুই নেই। 

তা ঠিক। সেই হিসেবে ভাগলপুর আর মুঙ্গেরে কিছু প্রাচীন 
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্ষ্টব্য স্থান আছে। এই সব স্থান ছিল মহাতারতের অঙ্গ 
রাজ্যের অন্তর্গত। অঙ্গের রাজধানী চম্পা তাগলপুরের নিকটে । 
মুজের ছুর্গের ভিতর কর্ণচৌরা নামে একটা জায়গা, আছে। লোকে 
একটা খুব প্রাচীন গাছ দেখিয়ে বলে যে মহারাজ কর্ণ সেইখানে 
বসে প্রজাদের সোনা! বিলোতেন । মুঙ্গেরে যান নি? 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম ঃ না। : 

ভদ্রলোক বললেন £ তবে এসব জায়গ। একবার দেখে নেবেন। 
কষ্টহারিণী ঘাটে' সান করে যুঙ্গের তুর্গ দেখবেন। এখন সব 
গতন্মমেন্টের অফিস হয়েছে, কিন্তু প্রাচীন জিনিস অনেক দেখতে 
পাঁবেন। তারপর গীর পাহাড়, গরম জলের সীতাকুণ্ড, হৃষীকেশ। 
কত রকমের জিনিস তৈরী হচ্ছে-বন্দুক সিন্ধুক সোনা রূপো। লোহার 
জিনিস। ভাগলপুরের তসর আর এগ্ডির কথা তো জানেনই। 
স্বলতানগঞ্জে গঙ্গীর মধ্যে একটি পাহাড়ের উপর আজগৈবিনাথের 
মন্দির দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন| গৌহাটিতে উমানন্দ ভৈরব 
দেখেছেন ? 

বললুম ঃ না 

ভদ্রলোক বললেন ঃ কামাখ্যা দেবীর তৈরব উমানন্দ ব্রহ্মপুত্র 
নদীর মাঝখানে । আজগৈবিনাথও এ রকম। তারপরে রাজমহল 
ও মন্দার হিল দেখুন। পুরাণে সমুদ্র-মস্থনের কথ! পড়েছেন তো! 
এই মন্দার পবতকে সমুদ্ধে নিয়ে গিয়ে মন্থনদণ্ড করা হয়েছিল। 

অঙ্গরাজ্যের কথায় আমার মন চলে গিয়েছিল অতীতের দিকে । 
এই নামটি আমার কাছে অতি পরিচিত | রামায়ণ ও মহাভারতের 
অনেক স্থানে এই নাম দেখেছি । খরথেদে অঙ্গের উল্লেখ নেই, 
কিন্ত অথর্ব বেদে আছে। অঙ্গবাসীদের অথর্ব বেদে ব্রাত্যজাতি 
বলা হয়েছে । গঙ্গা ও শোণ নদের অববাহিকায় ছিল তাদের 
যদতি। 
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অঙ্গ নাম কেন হল তা নিয়ে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। 
মহাভারতে দেখি যে অঙ্গ নামে এক রাজার নামেই রাজ্যের নাম 
অঙ্গ হয়েছে। কিন্তু রামীয়ণে আছে অন্য কথা । শিবের শাপে 
মদন এইখানেই ভম্ম হয়েছিলেন, তারই অঙ্গ হারানোর জন্যই 
দেশের নাম অঙ্গ হয়েছে। রাজ! দশরথের বন্ধু লোমপাদ এই 
রাজ্যের রাজ ছিলেন | দেশের অনাবৃষ্টি দূর করবার জন্য তিনি 
বহ্যশূঙ্গ মুনিকে এনেছিলেন যজ্ধের জন্য | তারপর নিজের কন্যা 
শীস্তার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়েছিলেন। ী 

মহাভারতে আমরা উধ্বরেতা বলিরাজার কথা পাই। অন্ধমুনি 
দীর্ঘতমার সেবা করে তার মহিষী নুর্দেষণ অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ পুণ, ও 
সুম্ধ নামে পাঁচ পুত্রের জননী হয়েছিলেন। অঙ্গ হয়েছিলেন অঙ্গের 
রাঁজা। আধুনিক নৃতাত্বিকের৷ নাকি অঙ্গ ও কলিঙ্গবাসীদের মধ্যে 
জাতিগত সাদৃশ্ট লক্ষ্য করেছেন । 

বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণ ছিলেন অঙ্গের রাজা | কর্ণ স্ৃতপুত্র বলে অর্জুন 
তার সঙ্গে অস্ত্র পরীক্ষায় অসম্মত হয়েছিলেন । হুর্যোধন তখনই 
তাকে অঙ্গরাজ্যে অভির্ষক্ত করে রাজসম্মান দেন। আজীবন কর্ণ 
এই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং হুর্যোধনের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে । 

স্মৃতিশান্ত্রে অঙ্গরাজ্য নিন্দিত, তীর্ঘযাত্র। তিন্ন অন্ত কাজে সেখানে 
গেলে প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে। কিন্তু তান্ত্রিকর। এ বিধান মানেন 
নি, তাঁরা বলেছেন যে “তাবদক্গাতিধো। দেশো। যাত্রায়াং নহি 
দৃধ্যতে' অঙ্গদেশ যাত্রায় কোন দোষ নাই। 

এই তন্ত্রশান্ত্রেই আমরা অঙ্গদেশের সীমান। পাই ।-_ 

বৈষ্ঠনাথং সমারত্য ভূবনেশাস্তগং শিবে। 

বৈগ্নাথ থেকে আরম্ভ করে ভুবনেশ্বর পর্যস্ত ছিল অঙ্গদেশ। 
বর্তমান বিহারের ভাগলপুর ও মুঙ্গের জেল! এই অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত 
ছিল। তার রাজধানী ছিল চম্পায়। চম্পীর আরও কয়েকটি 
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নাম পাওয়া! যায়-লোমপাদপুর কর্ণপুর মালিনী চম্পাপুরী বা' 
চম্পানগরী। অনেক জায়গায় এই রাজ্যকেও চম্প! বলা হয়েছে। 
তাগলপুরের নিকটে ছিল এই চম্পাপুরী। চীনা পরিব্রাজক হিউএন 
চান্ড এই নগরের একটি সুন্দর বিবরণ লিখে গেছেন। তিনি বলেছেন 
যে চেন-পো৷ নগরে অনেক প্রাচীন সংঘারাম ছিল, সেগুলি তিনি 
জীর্ণ অবস্থায় দেখেছেন | বুদ্ধ ও মহাবীরের জীবনের ব্মতিমপ্ডিত 
বলে চম্পা ছিল বৌদ্ধ ও জৈন ছুই সম্প্রদায়েরই তীর্থস্থান ! 

আর একটি প্রাচীন নাম হিরণ্য প্রভাত। এটি একটি নগরের 
নাম। হিউএন চাঁউ বলেছেন যে এই নগরের নিকটে ছিল হিরণ্য 
নামে এক পর্বত, সেই পর্বতের চূড়া থেকে বাম্প ও ধোঁয়। বেরিয়ে 
সূর্য ও চন্দ্রকেও আচ্ছন্ন করে ফেলত। কানিংহাম সাহেব বলেছেন 
যে এই হিরণ্য প্রতাত মুঙ্গের শহরের প্রাচীন নাম। মুঙ্গেরে এখনও 
উষ্ণ প্রত্রবণ আছে, তার নাম সীতাকুণ্ড । পুরাকালে হয়তো সেখান 
থেকেই বাম্প ও ধোঁয়। বাহির হত। 

মোদাগিরি নামে আর একটি নাম আমর! মহাভারতে পাই। 
অনেকে মনে করেন যে মুঙ্গেরকেই সে যুগে মোদাগিরি বলত। 

রামচন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবারে আস্তে আস্তে 
বললেন £ সব জায়গায় নামতে আপনাকে বলি না, নামবেন 
জামালপুরে | রেলের কারখান! দেখে সময় নষ্ট না করে ট্যার্সিতে 
কিংবা বাসে চলে যাবেন মুঙ্গের। মাইল সাতেক পথ, ট্রেনেও 
যাওয়া যায় । প্রতি ঘণ্টাম বাস আছে বলে ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা 
করার দরকার নেই। মুঙ্গেরের হুর্গে প্রবেশ করলে অনেক পুরনে। 
কথা আপনার জান! হয়ে যাবে-_শুধু হিন্দুযুগের কথ নয়, মুসলমান 
ও ইংরেজ আমলের কথাও। 

ভত্রলোকের কথা আমাকে নীরবে মেনে নিতে হল। 
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মনোরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্ধ হলুম। সুখী লোক। 
পরম নিশ্চিন্তে সে ঘুমচ্ছে | বাহ্কের উপরে শুয়ে আরও অনেকে 
তারই মতো! আরামে ঘুমচ্ছে | বেঞ্চে কাৎ হয়ে বমেও ঘুমচ্ছে 
অনেকে | কার নাক ডাকছে আর কার ডাকছে না, গাড়ির চাকার 
শবে তা ভাল বোঝ। যাচ্ছে না। 

আমরা একটা আলোকিত নিরব মনে হল 
যেগাড়ির গতি যেন সহসা বেড়ে গেল। রামচন্দ্রবাবু সোজা 
হয়ে বসে বাহিরের দিকে চাইলেন । তাল করে নজর দিয়ে দেখে 
বললেন ঃ আমর! বক্তিয়ারপুর পেরলাম না! 

আমি বললুম ঃ বক্তিয়ারপুরে তে৷ সব গাড়ি দাড়ায় ! 

রামচন্দ্রবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন ঃ জংসন স্টেশন, বড় লাইনের 
জংসন। সব গাঁড়িই তো দাড়াবার কথা 

অনেকদিন আগের কথা আমার মনে পড়ল । কয়েকজন বন্ধুতে 
মিলে আমরা রাঁজগিরে এসেছিলুম | তখন এই স্টেশনে নেমে 
ম্যারো গেজের ট্রেন ধরতে হত। পাটনা পৌছবার আগেই 
বক্তিয়ারপুর। দিল্লী এক্সপ্রেস আসত ভোর বেলায়। বড় লাইনের 
বড গাড়ি থেকে নেমে সরু লাইনের খেলনার মত গাড়ি । সময় 
মতে। গাড়ি ছাড়ে না, কমীরদের মধ্যে মহা অসস্তোষ। যে ডিভি 
বোর্ড এই রেল পরিচালনা করত, তার! সময় মতো মাইনে দিত না, 
দিতে পারত না। নানা অসুবিধার জন্য জনসাধারণ মোটর বাসে 
যেত। ভাল রাস্তা ও যানবাহনের সুব্যবস্থা আছে বলে যাত্রীর! 
মোটরেই বেশি যাতায়াত করত। শুধু মাল বহনের জন্য ট্রেন, 
আর কিছু যাত্রী আমাদের মতো । তখনই শুনেছিলুম যে বেশিদিন 
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এ রেল চলবে না, বড় লাইন বসবে, তখন আর কোন কষ্ট 
ধাকবে না। 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে রামচন্দ্রবাবু বললেন £ পাঞ্জাব 
মেল বোধহয় দীড়ায় না। বাত হুপুরে কে নামবে এখানে ! 

আমি বললুম না যে এখন রাত ছুপুর নয়, রাত ফুরিয়ে এসেছে। 
রাত দুপুরে তিনি নিজে এই গাঁড়িতে চেপেছেন | রেলে যারা 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, তাদের কাছে ছুপুর আর রাত ছুগুরে কোন 
তফাৎ নেই। 

তবু আমি আর একটুখানি ঘুমিয়ে নেবার জন্য চোখ বুজলুম। 


গাড়ির ভিতরে প্রখর আলে! জ্বলছে । এই আলোয় আমার 
ঘুম আসে না। চোখ বুজলেই মনে পড়ে পুরনে। দিনের কথা ।_ 
সেবারে আমাদের দুদিন মাত্র ছুটি ছিল। রবিবারের পর 
সোমবার সরন্বতী পূজো! । রবিবার আমরা রাজগির দেখব, আর 
সোমবার নালন্দা। সময় পেলে পাঁওয়াপুরী দেখে বক্তিয়ারপুরে 
সন্ধ্যার ট্রেন ধরব | মঙ্গলবার সকালে অফিস মাছে। 
বক্তিয়ারপুরে দিল্লী এক্সপ্রেস থেকে নেমে ছোট লাইনের 
গাড়িতে সবাই বসেছিলুম। এক সময় আমাদের ট্রেন ছাঁড়ল। 
দেশলায়ের বাক্সের মতে। ছোট কামরায় বসে মনে হল, এ এক 
নূতন অভিজ্ঞতা হচ্ছে। জানাল দিয়ে বাতাস আসে, সেই বাতাসে 
ভ্রমণবিলাসী মন অসুবিধার কথ ভুলে যায়। বিহার-শরিফে আমর 
নামব না,নালন্দাতেও না, আমরা সোজ। রাজগির যাব | ফেরার পথে 
নালন্দ। দেখব, সময় থাকলে বিহার | বিহার এ লাইনের সব চেয়ে 
বড় শহর, কিন্ত আমাদের মতে। যাত্রীর কাছে ভার আকর্ষণ জামান্ত | 
জৈনের! তীর্থ করতে আসে, পাওয়াপুরীর বাস ছাড়ে বিহার থেকেই। 
বক্তিয়ারপুর থেকে রাজগিরের দূরত্ব মাত্র তেত্রিশ মাইল। ছোট 
লাইনের ট্রেনে গড়িয়ে গড়িয়ে যেতেও আড়াই ঘণ্টার বেশি লময় 
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লাগে না| নালন্দায় আমরা নামলুম না, পরের স্টেশন সিলাও-এর 
খাজ। খেয়ে রাজগিরে এসে নামলুম | এইখানেই এ লাইনের শেষ । 

আমর! স্টেশনের নিকটে একটা হোটেলে উঠেছিলুম। বড় 
দীন দরিদ্র অবস্থা, কিন্তু যত্বের ক্রুটি ছিল না| স্নান সেরে খেয়ে 
নিয়েই আমর! বেরিয়ে পড়েছিলুম। 

এইখানেই জানতে পারলুম যে গিরিব্রজ নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন 
ব্রক্মার চতুর্থ পুত্র বন্ু। রামায়ণের আদি কাণ্ডে আছেষে বিশ্বামিত্র 
যখন রাম লক্ষ্মণকে মিথিলায় নিয়ে যাচ্ছেন, তখন এই কথা৷ তিনি 
তাদের বলেছিলেন। বন্থুর নামে এই নগরীর অপব নাম ছিল 
বস্থুমতী, আর পাঁচটি পর্বতের মাঝখান দিয়ে স্ুমাগধী নদী প্রবাহিত 
হত। 

মহাভারতেব সভ। পর্বেও গিরিত্রজের উল্লেখ আছে, বন পর্বে 
আছে রাজগৃহ নাম। অনেকে তাই মনে করেন যে এ ছুটি এক 
জায়গা নয়। হিউএন চাও এর একটা সহ্ত্তর দিয়েছেন | তিনি 
বলেছেন যে পর্বতবেষ্টিত নগরীব নাম গিরিত্রজ, আব তার উত্তরের 
নূতন নগরের নাম রাজগৃহ। 

মহাতারতে গিরিব্রজের আরও নাম আছে। রাজা বৃহদ্রথের 
নামে বৃহদ্রথপুর এবং তারই উত্তর-পুকষ কুশাগ্রের নামে কুশাগ্রপুর । 
হিউএন চাঁড এই নগরের চারি দিকে এক রকমেব সুগন্ধ ঘাস দেখতে 
পেয়ে বলেছিলেন যে এই ঘাস থেকেই কুশাগ্রপুর নাম হয়েছে। 
এখনও এই অঞ্চল থেকে ঘাস সংগ্রহ হয়। 


প্রথমে আমর! বাজারের দিকে গিয়ে একখানা এক! গাড়ি 
সংগ্রহ করলুম। সেই একাওয়ালাই আমাদের গাইড হবে। চুক্তি 
হল যে সব কিছু যত্ব করে দেখিয়ে সন্ধ্যার আগেই সে আমাদের 
হোটেলে ফিরিয়ে আনবে। 

রাজগিরে প্রধান রাস্তা একটিই | উত্তর থেকে দক্ষিণে গেছে 
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ছই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে | রেলের স্টেশন ছাড়িয়ে খানিকটা 
এগোতেই বা! হাতে একটা সুন্দর মন্দির দেখতে পেলুম। একেবারে 
রাস্তার ধারে নয়, অল্প উচুতে। একাওয়ালা বলল £ এটি বামিজ 
মন্দির। বছর পয়ত্রিশ আগে ব্রহ্মদেশের একজন বৌদ্ধ এই মন্ৰিরটি 
নির্মাণ করেছেন । 

একা ওয়াল! রাস্তার ধারে এক। দাড় করিয়ে বলল £ ডান 'দিকে 
দেখুন | 

ডান দিকে অজাতশক্রর রাজধানী দেখলুম নব রাজগৃহ, 
অজাতশক্রগড় । একটা ফলকে ইংরেজীতে পরিচয় লেখা আছে। এই 
মাটিও পাথরের তিন মাইল দীর্ঘ বিরাট প্রাচীর খ্ীষট পূর্ব বষ্ঠ ও পঞ্চম 
শতাব্দীতে বিশ্বিসার কিংব। অজাতশক্র কর্তৃক নিমিত হয়েছিল । 

এর পর রাস্তা নিচু হয়ে নেমে গেছে, তার পর একটা পুল 
পেরিয়ে আবার উপরে উঠেছে। ডান হাতে যে সরু রাস্তাটা 
বেরিয়েছে, একাওয়াল। বলল যে তারই উপর ইনস্পেকশন বাংলো 
ও রেস্ট হাউস। থাকার ব্যবস্থা সেখানে ভাল। 

একটুখানি এগিয়ে বা হাতে একটা সুন্দর মন্দির দেখলুম। 
সেটি জাপানী মন্দির | 

মন্ৰিরটি ঢালু জায়গায়, তার সামনে উঁচুতে যে ধ্বংস ভূপ তাঁরই 
নাম অজাতশক্র সপ। সরকারী ফলকে এর পরিচয় লেখা আছে। 
পাথরের স্তস্তগুলি আমর! ভাল করে দেখলুম | মাঁবল পাথরের মতো! 
সাদা নয়, একটু নীলাত। এই পাথরের নাম নাকি ডলোমাইট | 

আরও একটু এগিয়ে যে বিরাট বটগাছ দেখলুম, তার নাম 
ধুনীবট | একাওয়ালা বলল £ পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখুন। 
ইনস্পেকশন বাংলোর সামনে যে জায়গা দেখছেন, তার নাম 
বেগুবন | 

আমরা পাহাড়ের সন্গিকটে আসছি । 1এটি বিপুল পাহাড়, নাম 
বিপুল। এরই পাদদেশে মখছুম কুণ্ড| উপরে ঘে গুহা আছে, 
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তাঁর নাম দেবদত্ত গুহা । দেবদত্ত বুদ্ধের ভাই, পরিচয় লিপিতে 
লেখ। আছে ষে তিনি এই স্টোন হাউসে সমাধি লাত কবেছিলেন 
্ীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ-পঞ্চম অন্দে || 

£উষ্। প্রত্রবণ এখানে একটি নয় | মখছুম কুণ্ডের কাছে হূর্ধ কুণড 
সীতা কুণ্ড গণেশ কুণ্ড। মখছুম কুণ্ডের নাম আগে খন্তশৃঙ্গ কুণ্ড 
ছিল। মখছুম শাহ শরফুদ্দিন নামে এক মুসলমান সাধু এখানে 
বারে৷ বংসর বাস কবেছেন। তারই নামে কুণ্ডের নাম বদলেছে ।। 
নিকটে একটি মসজিদ তৈরি হয়েছে, আর. মুসলমান যাত্রীদেব 
থাকবাব জন্য আছে মুসাফিবখানা | 

এই ।পাহাড়েব মাথায় অনেকগুলি জৈন মন্দির আছে। ছুটি 
মহাবীরের মন্দিব, আদিনাথ হেমন্ত চন্দ্রপ্রভ। ও সুব্রত মুনির মন্দির। 
একেবাবে পাহাড়েব শিখরে তিরিশ ফুট উঁচুতে একটি ধ্বংস তূপ 
দেখা যায়। প্রস্তর ফলকে নাকি লেখা আছে যে এইখাঁন থেকেই 
মহাবীর তাব জৈন ধর্ম প্রথম প্রচার করেন। শুধু যে মহাবীর 
এখানে অনেক বর্ধা অতিবাহিত করেছেন তা নয়, বিংশতিতম তীর্থস্কর 
মুনি সুব্রতব এটি জন্মস্থান । রাজগির জৈনদেরও তীর্থ ।/ 

মনে পড়ছে যে এক বন্ধু রহস্য করে বলেছিল £ পাহাড়ের মাথায় 
উঠবে নাকি ? 

আর একজন বলেছিল £ বেশ তো, তোমাকে নামিয়ে দিচ্ছি, 
তুমি ওঠ। 

আর তোমর। ? 

আমরা এগিয়ে যাই, ফেরার সময় তোমাকে তুলে নেব। 

একাওয়ালা এ দেশী হলেও বাঙলা বোঝে । বলল ঃ পাহাড়ে 
ওঠার ইচ্ছা থাকলে ভোর বেলায় বেরতে হয়। রোদে এখন কষ্ট 
হবে। 

একটু থেমে বলল £ গৃথ্রকুট পাহাড়ে তো৷ উঠতেই হবে । 

কেন? 
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বুদ্ধদেবের পাহাড় বেশি উঁচু নয়। ও পাহাড়ে না উঠে কোন 
যাত্রী ফেরেন না| 

এবারে আমরা ডান হাতে যে পাহাড় পেলুম, তাঁর নাম বৈভার | 
এই পথটি মনে হুল একটি গিরিপথ, বিপুল ও বৈতার পাহাড় 
যাত্রীদের যাতায়াতের জন্য একটি স্বাভাবিক গিরিবর্ঘ রচনা করে 
রেখেছে । এই গিরিপথ দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। একটি ছুটি নয়, পাঁচ সাতটি পাহাড় একটি সমতলভূমিকে 
ঘিরে আছে। একাওয়াল| পাহাড়ের নামগুলি আমাদের বলে 
দিল £ একেবারে চোখের সামনে যেটা তার নাম উদয়গিরি, ভান 
হাতে শোনগিরি, আর রত্বগিরি বাম হাতে, বিপুল পাহাড়ের সঙ্গে 
তার ছেদ নেই। 

এই যে একটু আগে গৃপ্রকুটের নাম করলে সেটা কোথায় ? 

গৃপ্রকুট কোন ন্বতন্ত্র পাহাড় নয়, রত্বুগিরির দক্ষিণ অংশের নাম 
গৃকুট | 

একাওয়ালা আমাদের আর একট জিনিস বলল ঃ উদয়গিরি ও 
শোনগিরির মাঝখান দিয়ে রাস্তা গেছে নওয়াদার দিকে । বাণগঙ্গা 
বলে ওই জায়গাটাকে । একটি সুন্দর ছোট নদী বয়ে যাচ্ছে তরতর 
করে। 

প্রায় পাঁচ বর্গমাইল বিস্তৃত এই সমতল ভূমি। আজ এই ভূমি 
আদৃত পরিচ্ছন্ন নয়, লতাগুল্মে ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। যে 
যুগে ছুর্গ নিগিত হত পর্বতের উপরে, নগর সুরক্ষিত হত প্রাচীর ও 
পরিখায়, সে যুগে এই স্থান আদর্শ নগরীর উপযুক্ত ছিল। পর্বত 
প্রাচীর বেষ্টিত এই নগর স্বাভাবিক কারণেই দুর্ভে্ঠ ছিল। আমরা! 
আরও বিস্মিত হয়েছিলুম আর একট! জিনিস দেখে । একটি বিরাট 
প্রাচীরের অবস্থান। পাহাড়গুলির এক প্পর্রাস্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত। এই প্রাচীরের উচ্চতা, এক মানুষের চেয়ে 
কম কোথাও নয়, কোথাও ছুই মান্থুষের সমান | দৈধ্যে এই 
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দেওয়াল মাইল পঁচিশের কম হবে না । ইংরেজী নাম সাইক্লোপিয়ান 
ওয়াল। নগর সুরক্ষিত করবার জন্য আরও একটি দেওয়াল ছিল, 
তার পরিধি পাঁচ মাইল। সেটি সমতলডূমির উপর । 

বাণগঙ্গায় পৌছে আমরা এই প্রাচীরের একটা অংশ দেখে 
আশ্র্য হয়েছিলুম | প্রাচীর সেখানটায় তেঙে পড়ে নি, এখনও 
এমন সুদ আছে যেতার উপর দিয়ে যানবাহন চলতে পারে 
অনায়াসে । 

ততক্ষণে এই অঞ্চলের সম্বন্ধে আমাদের একটা মোটামুটি ধারণ! 
জন্মেছে। আমরা ঠিক করলুম যে এই ছুপুর রোদে একা! থেকে 
সহজে নামব না। শহরের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত যাব। নামা ওঠা করব 
ফেরার পথে | তাই সাতধারায় নামলুম না, মনিয়ার মঠ থেকে 
শোনতাগ্ারের দিকেও গেলুম না, বিশ্বিসারের জেল ছাড়িয়ে গৃপ্রকুট 
পর্বতের পথে ন! গিয়ে দক্ষিণে অগ্রসর হচ্ছিলুম। শেল ইন্দস্‌ক্রিপ.সন 
এরিয়াতেও না৷ নেমে আমরা উদয়গিরি ও শোনগিরির মাঝখানের 
সন্থীর্ণ গিরিবর্মে উপস্থিত হলুম। এক্কাওয়ালা বলল £ এইখানে 
নামতে হবে, এরই নাম বাণগঙ্গী। দক্ষিণে এই পথ নওয়াদায় 
দিকে গেছে। 

স্পষ্টই বুঝতে পারছিলুম যে রাজগৃহের সীমা এইখানে শেব 
হল। দূরে সেই বিরাট প্রাচীর দেখা যাচ্ছে, উদয়গিরি থেকে 
নেমে এসে শোনগিরির উপর উঠে গেছে। বাণগঙ্জার উপরেই 
ছিল দক্ষিণের দরজা! | একা! থেকে নেমে এই অঞ্চলট। ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগলুম | 

বড় শুষ্ক রুক্ষ স্থান। যে ছায়াণীতল গাছটির নিচে আমর! 
নামলুম, তার আশেপাশে আর কোন শ্যামল দৃশ্ নেই। প্রস্তরময় 
পর্বতের উপরে মধ্যান্ছের রৌদ্র প্রকৃতিকে উপহাস করছে। 

কিস্ত নয়ন মুগ্ধ হল আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে। পথের 
উপরে যে পুলটি দেখতে পাচ্ছিলুম, সেটি একটি নদীর উপরে | এই 
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জলের ধার! নেমেছে শোনগিরি থেকে! পুলের নিচে দিয়ে এসেছে 
উদ্নয়গিরির কোলে, তার পরে বয়ে যাচ্ছে । অনেক নিচে এই জলের 
ধারা, তৃণগুলো গাছের ছায়ায় মায়াময় স্থান। পাহাড়ের উপব 
প্রাচীর দেখতে যারা উঠছিল, আমি তাদের সঙ্গ নিলুম না। আমি 
এই জলধারার পাশে গিয়ে বসবার জন্য নিচে পা বাড়িয়ে দিলুম | 

কিন্তু না, নি্ে নামবার উপায় নেই। বাধা প্রাকৃতিক নয়, 
বাঁধা সভ্যতার । এধারে যে বয়স্কা স্ত্রীলোকটি পাথরের উপর 
আছড়ে কাপড় কাচছিল, তাকে দেখে থামবার প্রয়োজন ছিল না। 
ওধারে পুলের নিচে এক দল অসংবৃত মেয়ে দেখে চমকে উঠলুম | 
গ্রামীঞকলের নানা বয়সের মেয়েরা এই পথ অতিক্রম করবার সময় 
শীতল জলের লোতে নিচে নেমেছে । তাদের খড়কুটো৷ কাঠের 
বোঝা পথের ধারে দেখতে পাচ্ছি । এক বন্ধের মেয়েরা কী কবে 
ম্লান করছে, তা দেখবার সাহস হুল না। সভ্যতার ছূর্বলতা | মন 
যখন অপবিত্র, তখনই ভয়। সাহস তো! ধামিকের | 

সিরসির করে হাওয়া আসছিল জলের ধার থেকে | সেই 
আমেজটুকু নিয়ে আমি পালিয়ে এলুম। কিন্তু বাণগঙ্গার রূপের 
কথা আমি ভুলব না। বাঁণগঙ্গ৷ এই নদীর নাম। 

দূরে এক দল মহিষ চরছিল। একজন লোককেও দেখলুম সেই 
গাছের নিচে এসে বসেছে। কিন্তু ওর! কোঁথ। থেকে এসেছে তা 
বুঝতে পারলুম না। যত দূর দেখা যাচ্ছে তাতে লোকালয়ের চিহ্ন 
নেই। মানুষও নেই। সাতধারার পরেই মানুষের দেখা আর 
পাই নি। 

পাহাড়ের উপর থেকে সঙ্গীরা নেমে এলে আমরা আবার এক্ায় 
উঠনুম। এক জন রাজগির থেকে এই বাপগঙ্গার দূরত্ব অনুমান 
করবার চেষ্টা করল। বলল £ মাইল তিনেক হবে। 

কোথা থেকে ? 

ওই যে, কী বলে কুণ্ডগুলোর নাম- 


১৪৯ 


একাওয়াল। বলল £ সেখান থেকে সাড়ে তিন মাইল। 


ফেরার পথে আধ মাইল পথ পেরিয়েই আমরা শেল 
ইন্সক্রিপ. সন এরিয়ায় পৌছলুম। পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটি 
অঙ্গন | এক্কা থেকে নেমে আমর! ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। এই 
সমতল স্থানটি সম্পূর্ণ পাথরের | তার উপর নানা রকমের দাগ, 
রথের চাকারও গভীর চিহ্ন আছে। এই দাগগুলি কোন প্রাচান 
শিলালিপি কিনা আমরা বোঝবার চেষ্টা করছিলুম | এক্াওয়ালা 
এগিয়ে এসে বলল £ নানা জনে নানা রকম কথা বলে। 

কী রকম? 

কেউ বলে ভীমের সঙ্গে জরাঁসন্ধের মনল্লযুদ্ধ এইখানেই হয়েছিল । 
তারাই জায়গাটাকে ক্ষত-বিক্ষত করেছেন। আবার কেউ বলেযে 
শোনভাগারে যে ধনরত্ব লুকনো আছে, তারই হদিস লেখা আছে 
এইখানে । যে পড়তে পারবে সেই পাবে গুপ্তধন । 

পণ্তিতেরা মনে করেন, এই লিপি এদেশে প্রায় দেড় হাজার 
বছর আগে প্রচলিত ছিল এবং প্রথম চার-পাঁচ শতাব্দীর লোকেরা 
এই লিপিই ব্যবহার করত। এ যুগে তার পাঠোদ্ধার আর সম্ভব নয়। 
কিছু ক্ষয়ে মুছে গেছে, কিছু যানবাহনের চলাচলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। 

একাওয়ালা বলল £ এই যে চাকার দাগ দেখছেন, এ চাকা 
জরাসন্ধের রথের | 

জরাসন্ধের না হলেও এ দাগ রথের চাকারই দাগ বলে মনে 
হচ্ছে। কাচ! মাটির রাস্তার উপর গরুর গাড়ির চাকার দাগের মতো 
পাথরের উপরে এই চিহ্ন আঞ্জও দর্শকের কৌতূহল উদ্রেক করছে। 

শেল ইন্সক্রিপসন কেন বলে, এ নিয়েও আমরা আলোচনা 
করলুম। পাথরের রঙ লালচে, কিন্ত বিন্ুকের শেলের সঙ্গে কিছু 
সাদৃশ্তের জন্যই হয়তে৷ এই নাম হয়েছে। এই লিপির ইংরেজী 
নাম শেল কিনা জানি না। 91361] ইংরেজী শব্দ | 
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আমর! যখন গ্ৃপ্রকূট পর্বতের দিকে অগ্রসর হলুম, তখন 
একাওয়াল! বলল যে বুদ্ধ-জয়ন্তীর বংসরে নাকি অনেক বৌদ্ধ যাত্রী 
এখানে আসতেন। তাদের গ্রন্থে বুঝি আছে যে এইখানে এই 
প্রাচীর বেষ্টিত অঙ্গনে বুদ্ধদেব তার প্রথম ভিক্ষার খাণ্ঠ গ্রহণ 
করেছিলেন । রাজ! বিশ্বিসাবও তার দর্শনের জন্য এইখানে এসে 
মিলিত হয়েছিলেন। আমি কোন প্রামাণ্য গ্রন্থে এই কথা পড়ি 
নি, কিস্তু গৃপ্বকুটের সঙ্গে বুদ্ধের স্মৃতিব কথা সর্বত্র পড়েছি। 

রাজগিরের পাহাড়গুলির নান শাস্ত্রে নানা নাম। মহাভারতে 
দেখি-_ | 

বৈহারে। বিপুলঃ শৈলো ববাহ বুষতস্তথ!। 
তখৈব গিরয়শ্চৈব শুভাশ্চৈত্যক পঞ্চম ॥ 

বৈহার বিপুল বরাহ বৃষভ ও চৈত্যক। স্থানাস্তবে অন্য নামও 
আছে। পালি ভাষায় এই পাহাড়ের নাম বেভাব বেপুল গিজ ঝাকুট 
পাণ্ডৰব ও ইসিগিলি। বর্তমান কালে এই পাহাড়গুলি বৈতার 
বিপুল রত্বগিরি উদয়গিবি ও শোনগিরি নামে পরিচিত। এগুলি 
বোধ হয় জৈন নাম । তাদের নাকি আবও ছুটি নাম আছে। 

গৃরকুট রত্বগিরিরই দক্ষিণের অংশ | বিপুল পাহাড় যেমন 
সব চেয়ে উঠ, গৃপ্রকুট তেমনি সব চেয়ে নিচু। বিপুল পাহাড় এক 
হাজার ফুটের কিছু বেশি উঁচু, উপরে উঠবার জন্য তাল সিঁড়ি 
'আছে। গৃথরকুটে উঠবার জন্ত আছে বিদ্বিসার রোড হিউএন চা 
বলেছেন যে রাজ। বিশ্বিসার এই রাস্তা তৈরী করেছিলেন বুদ্ধের সঙ্গে 
সাক্ষাতে যাবার সময়। রাজার লোকের! পাথর কেটে পথ ও 
বিড়ি তৈরী করেছে। খানিকটা উপরে উঠে যে ভৃপ দেখতে 
পাওয়। যায়, সেইখানে তিনি রথ থেকে নেমেছিলেন, আর দ্বিতীয় 
ভূপের নিকট পরিত্যাগ করেছিলেন তার অন্ুচরদের | 

আমারও ধীরে ধীরে উপরে উঠছিলুম। এক বন্ধু বলল : গৃ 
মানে তে শকুন? 
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আর একজন বলল £ কুট মানে পাহাড়ের চূড়ো। 

তবে কি পুরাকালে এই পাহাড়ে শুধু শকুন বসত? 

আঙি এ কথার উত্তর দিতে পারতৃম, কিন্তু দিলুম না । পীচ জনের 
কাছে নিজের বিষ্তাবুদ্ধি গোপন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সবজান্তা 
বলে লোকে নিন্দা করে। বেশি জানা এ যুগে গুণের নয়, পাণ্ডিত্য 
নয় ঈর্ধার বস্ত। বেশি জানবার জন্য যে সময় উদ্ভম ও ধৈর্ষের 
প্রয়োজন হয়েছিল, তা! অপব্যয় হয়েছে বলে লোকে মুর্খ ভাবে । 
ফ। হিয়েনের ভ্রমণ-কাহিনীর কথা আমার মনে পড়েছিল, কিন্ত 
আমি তা বললুম না । ফা হিয়েন লিখেছিলেন যে মার পিশুন গৃধ্ের 
রূপ ধারণ করে বুদ্ধের প্রিয় সহচর আনন্দকে ভয় দেখাতে এসেছিল । 
আনন্দ তখন এই পর্বতের একট গুহায় সাধনা করতেন। বুদ্ধদেব 
থাকতেন অন্য একটি গুহায়। তিনি আনন্দকে অভয় দেবার জন্য 
অলৌকিক ক্ষমতায় তার একটি হাত আনন্দের কাধে রাখেন | এই 
হাত ও গৃধ্রের চিহ্ন এখনও বর্তমান বলে পর্বতের নাম গৃত্রকুট | 

উপরের একটি বড় গুহার নাম আনন্দ গুহা । পাহাড়ের 
উত্তর দিকে এটি । দক্ষিণে আরও কয়েকটি গুহা আছে। এগুলি 
ছাড়িয়ে একেবারে উপরে উঠলে একটি প্রশস্ত চত্বর । লোকের 
বিশ্বাস যে বুদ্ধদেব এইখানে বসে তার শিষ্যদের উপদেশ দিতেন | 
এইখানে প্রাপ্ত একটি বুদ্ধের পদন্মাসন মুত্তি এখন নালন্দার যাত্বঘরে 
রক্ষিত আছে। 

বাঁধানে। চত্বরে বসে আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করলুম | পরম 
রমণীয় স্থান। নিকটে ও দূরে শুধু পর্বত, আর নীল আকাশ । মন্দ 
বাতাসে দেহের ক্লান্তি দ্রুত দূর হয়ে যাচ্ছে | মনে হচ্ছে ঘে তপস্তার 
জন্য এ উপযুক্ত স্থান | শুধু তপন্বীর জন্য শ্রেয় নয়, কবির জন্যও 
প্রিয়। 

রুদ্ধকে ধারা শুধু দীর্শনিক তপন্ধী বলেন, তারা বোধহয় ভুল 
করেন। নিঃসন্দেহে বুদ্ধ সৌন্দর্যের উপাসক কবি ছিলেন | সাধনার 
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জন্য স্থান নির্বাচনেই তার গ্রম্নাণ পাওয়া গেছে। একদিন আনন্দ 
তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, প্রভু! মহৎ জীবনের অধধীংশই সৌন্দর্ষের 
সাধনা, এ কথ! মনে করলে কি ভুল হবে? 

বুদ্ধ বলেছিলেন, তা হবে বৈকি আনন্দ । 

আনন্দ আশ্চর্য হয়েছিলেন এই উত্তর গুনে। 

তারপরে বুদ্ধ তাঁকে বুঝিয়ে বলেছিলেন; অর্ধেক নয়, সম্পুর্ণ 
জীবনই হল সৌন্দর্ষেব সাধন! । 

একদা৷ এই গৃরকুট পর্বতের দক্ষিণ পশ্চিমে ছিল জীবকের 
আন্তরন। জীবক রাজা বিশ্বিসাবেব চিকিৎসক ছিলেন। মগধের 
এই যুবক তক্ষশিলায় গিয়েছিলেন চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য । 
সে গল্প এখানে অবান্তর | এখানে তিনি তার আত্্বনটি বৃদ্ধকে দান 
করেছিলেন এবং একটি সুন্দর বিহার নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । 

এই স্থানের নিকটেই মদ্দ কুচ্ছি, সংস্কৃত শব্দ মর্দ কুক্ষি। 
বিশ্বিদারের রানী যখন দৈবজ্ের কাছে জানলেন যে তার গর্ভে 
আছে এমন এক শিশু যে তাঁর পিতাকে হত্যা করবে, তখন তিনি 
তার কুক্ষি মর্দন করে সেই সম্ভানকে অসময়ে ত্যাগ করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু অজাতশক্র ঠিকই জন্মেছিলেন এবং পিতাকে 
হত্যা করেছিলেন। বুদ্ধের খুড়তুতো তাই দেবদত্তের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে বুদ্ধকেও হত্যা করতে চেয়েছিলেন । তাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছিল। বৃদ্ধ বয়সে বিশ্বিসার যখন পুত্রেব হাতে রাজ্যতাঁর দিয়ে 
বুদ্ধের সেবায় মনোনিবেশ করতে চাইলেন, তখন অজাতশক্ত তাকে 
কারারুদ্ধ করেছিলেন। বিশ্বিসার শুধু অনুরোধ করেছিলেন 
যে তাকে এমন জায়গায় কারারুদ্ধ করা হোক, যেখান থেকে প্রভুর 
গৃ্রকুট পর্বত দেখা যায়। বিশ্বিসারের জেল সেই কারা, যেখানে 
তিনি নিজে নন্দী থেকে সারাক্ষণ গৃগ্রকুট পর্বত দেখতেন । এটি 
নাকি জরাসন্ধেরই কারাগার ছিল | নান! দেশের রাজাদের তিনি 
এইখানেই বন্দী করে রাখতেন। 
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ফা হিয়েন বলেছেন যে এখানে অশ্বাপালিরও এক বাগান ছিল। 
সেই বাগানে এক বিহার নির্মাণ করে রাজবৈগ্ভ জীবক বৃদ্ধকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন অন্বাপালির পুজ। গ্রহণের জন্য । সারিপুত্র ও 
মৌদগল্যায়ন এই অঞ্চলে অশ্বজিতের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । 

আর একটি স্থানের বর্ণনা আছে হিউএন চাঙের বর্ণনায়। তার 
নাম বেণুবন। বাঁশ গাছের বন। নিকটে করণ হুদ, বা কালন্দক 
নিবাপ| যে সরম্বতী নদী উষ্ণ প্রত্রবণগুলির নিকট প্রবাহিত, 
তার নাম ছিল তপোদা। 

আড়।ই হাজার বৎসর পূর্বে বুদ্ধ আনন্দকে যে'কথ। বলেছিলেন, 
সেই কথ! আমার মনে পড়ল। “ওহে আনন্দ, রাজগৃহ কী রমণীয় 
স্থান; তথায় গিঝ্যকুট, গৌতম, নিগ্রোধ, চোরপর্বত, বেভারগিরির 
পার্থবর্তাঁ সপ্তপর্ণী গুহা | ইযিগিরির পার্ববর্তা সিতবন, তপোদারাম, 
বেণুবনে কালন্দক নিবাপ, জীবকাম্ব বন, মধ্যকুচ্ছিতে মৃগারণ্য এ 
সমস্তই মনোহর, বড়ই সুন্দর ৷” 
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গৃপ্রকুট পর্বত থেকে আমরা মনিয়ার মঠে গেলুম। প্রত্বতত্‌ 
বিভাগ মাটি খুঁড়ে এই স্থানটি আবিষ্কার করেছে। ইটের গ্াথুনি 
দেওয়া একটি প্রায় গোলাকার ঘর, উপরে ঢেউ খেলানে। টিনের 
ছাদ। আশেপাশে বাঁধানে। চত্বর আছে সিঁড়ি-দেওয়া | পুরাকালে 
এও একটি বৌদ্ধ বিহার ছিঙ্গ বলে মনে হয়। কিন্তু তার প্রমাণ 
নেই। জানা গেছে যে কিছু দিন পূর্বে এর উপর জৈনদের মনিয়ার 
মঠ ছিল। সেটা ভেঙ্গে এই সব বার করতে হয়েছে । মাটির নিচে 
আরও অনেক কিছু এখনও আছে। কালে হয়তো তাও খু'ড়ে বার 
করা সম্ভব হবে। 

মনিয়ার মঠ নাম কেন হল, এ নিয়ে অনেক তর্ক হয়েছে । 
একটা সন্তোবজনক অন্ুমানও কর! হয়েছে । মাটি খু'ড়ে যে সমস্ত 
জিনিস পাওয়। যায়, তার মধ্যে প্রধান হল নানা! আকার ও আকৃতির 
মাটির পাত্র। কোনটি কলস, কোনটি বা! ভূঙ্গারের মতো | কিন্ত 
সবগুলির চারি দিকে অনেকগুলি করে মুখ | এই মুখগুলিও নানা 
আকৃতির । শঞ্ প্রদীপ প্রভৃতির আকৃতিই নয়, কোনটি ব। সাপের 
ফণার মতো। এমন পাত্রও পাওয়া গেছে যা এখনও বাঙল। দেশে 
মনস! পৃজায় ব্যবহৃত হয়| এ সবের কিছু নমুনা! নালন্দার 
যাহঘরে আছে। আর ভাঙ। পাত্রগুলি মঠেরই এক জায়গায় 
ছড়ানে। আছে। 

ষে মৃত্তিগুলি এখানে পাওয়া গিয়েছিল, তা এখন দিল্লীর 
স্যাশনাল মিউদ্ধিয়মে আছে | তার মধ্যে কয়েকটির নিচে ব্রাঙ্গী 
লিপিতে পরিচয় লেখা ছিল | মণি নাগ, ভগিনী ভুমগধী, ইত্যাদি। 
মি নাগের উল্লেখ আছে মহাভারতে গিরিশ্বজের বর্ণনায় ।-- 
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স্বস্তিকস্যালয়স্চাত্র মণিনাগস্থ চোতমঃ | 

এইখানে ছিল ব্বস্তিক নাগ ও মণি নাগের উত্তম আলয়। তারপর 
পালি গ্রন্থে দেখি মণিতদ্র ক্ষের মন্দির মগ্রিমাল! চৈত্য | মনে হয়, 
এই সমস্ত শব্ধ থেকেই মনিয়ার নামেব উৎপত্তি হয়েছে। 

আমরা যখন পশ্চিমে বৈভার পাহাড়ের গায়ে শোৌনভাগাব 
গুহা দেখবার জন্য অগ্রসর হলুম, তখন একাওয়াল। বলল £ এই 
মনিয়ার মঠের সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা৷ বলে, কিন্ত আসল 
কথাটা কেউ জানে না। 

সে কথা কী? 

ঠিক কথ বাবু, এই জায়গায় বিশ্বিসার রাজার মাটির জিনিস 
তৈৰি হয়ে পোড়ানো হত | রাজাব ব্যবহারের বলে নান! ফ্যাশনেব 
জিনিস তৈরি হত। 

সবাই হেসে উঠেছিল, কিন্তু আমি হাসি নি। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল £ আমি তো৷ বাবু মূর্খ মানুষ, আপনাদের কথা শুনেই 
আপনাদেব বলি। যে কথাটা! আমার মনে ধরেছে, তাই বললাম । 

জিজ্ঞাসা করলুম ঃ আর কিছু শোন নি? 

শুনেছি । মনিয়ার মঠকে অনেকে নির্মল কুয়া বলেন। পুজার 
পব নির্মাল্য এখানে ফেল। হত। 

বন্ধুরা আবার হেসে উঠল। 


শোনভাগ্ারকে অনেকে বলেন স্বর্ণ ভাণ্ডার। জরাসদ্ধের 
ধনাগার। সাধারণ লোকের ধারণ। যে অনেক ধনরত্ব এই গুহার 
পিছনে এখনও লুকানো আছে। পাহাড়ের ভিতর কোথায় সেই 
গুপ্তধন, তার সন্ধান কারও জানা নেই, কেউ তা বার করতে পারে 
নি। 

পাহাড়ের নিকটে এসে আমরা এক! থেকে নামলুম । সামনেই 
সেই গুহা | একটা নয়, ছটো | পাশাপাশি | পশ্চিমের গুহায় 
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জানাল! আছে, দরজাও আছে, পূর্বেরটার ছাদ মাটিতে ধ্বসে 
পড়েছে। একাওয়াল। আমাদের সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল, বলল : 
সাহেবরা কামান দেগে পাহাড়ের ধনরত্বু উদ্ধারের চেষ্টা করেছিল । 
তাতে ছাদটাই শুধু তেঙ্গে পড়েছে, কিন্তু ভিতরে ঢোকবার পথ 
পাওয়া যায় নি। 

সত্যি নাকি? 

সত্যি নয়! জরাসন্ধ যত রাজাকে জয় করে এইখানে এনে 
জেল খাটিয়েছে, তাদের ধনরত্ব সব গেল কোথায়! সবই এই 
পাহাড়ের মধ্যে লুকানো আছে। আর ওইখানেই যে পাথরের উপৰ 
লেখা! দেখলেন, ওতেই সব কিছু লেখা আছে। বত্রিশটা লিপি। 
যে পড়তে পারবে সে রাজা হয়ে যাবে। 

পড়বার চেষ্টা কেউ করে না? 

শুনেছি, সাহেবরা খুব চেষ্টা করেছে । আমাদের দেশী পণ্ডিতদের 
ধরে এনে পড়তে বলেছে। কিন্তু কেউ পারে নি। 

গুহার তিতরে দরজার সামনেই আমর] একটি ত্রিকোঁণ পাথরের 
খণ্ড দেখতে পেলুম। এই পাথরের তিন দিকেই তিনটি মৃত্তি। 
বোধ হয় জৈন তীর্ঘস্করের মূতি। দেওয়ালেও কিছু শিলালিপি 
দেখলুম। 

আমার মনে হল যে গুহার ছাদটি আপনা-আপনি ভেঙে 
পড়েছে । অন্যটার ছাদেও ফাটল আছে। পাহাড়ের এই অংশটি 
বোধ হয় মূল পাহাড় থেকে কিছু বিচ্ছিন্ন। তাই তেমন মজবুত 
নয়) কালের ওজন বেশি দিন বহন করতে পারেনি । 

এখানে আমরা আরও অনেক যাত্রীকে দেখলুম | অনেক পুরুষ 
ও নারী। সবাই বড় আগ্রহ নিয়ে সব কিছু দেখছেন। এক জন 
বললেন £ এটি বিদ্বিসারের ট্রেজারি ছিল। 

তার প্রমাণ কী? 

এর ব্যবস্থা দেখছ না, এ যুগের কাউন্টারের মতো ব্যবস্থা! 
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এইখান থেকে লোকে পয়সাকড়ি পেত, কিংব। প্রজ্ারা খাজনা 
দিত | 

তাতে বিশ্বিসারের নাম কেন আসছে ? 

এখানকার সবই তে৷ বিশ্বিসারের কীর্তি। তার বংশধরেরা 
গিয়েছিল পাটলিপুত্রে ৷ 

আমরা আবার একায় বসলুম । আকাশের সূর্য তখন পশ্চিমে 
হেলেছে। রৌদ্রে আর উত্তাপ নেই, শুধু আলো৷ আছে একজন 
বন্ধু বলল £ ফেরো৷ এইবারে | 

আমরা যে পথে এসেছিলুম, সেই পথেই ফিরলুম | ছুপুরে সে 
ঘোড়াকে বেশি কষ্ট দেয় নি, আস্তে আস্তেই এক! চালিয়েছিল। 
এবারে সে একা ছুটিয়ে সাতধারার সামনে এসে দাড়াল । 

আমরা যে পুলট। পেরলুম, শুনলুম, সেটি সরন্ঘতী নদীর পুল। 
শীর্ণ ধারার নদী, বর্ষায় স্ফীত হয়ে প্লাবন আনে বলেও মনে হল ন|। 
ধাপে ধাপে উপরে উঠে কুণ্ডের সন্ধান পাওয়া :গেল। যাত্রীরা 
যাতায়াত করছে। সকলেই স্সীনার্থী। যত পুরুষ, মহিলাঁও তত। 
পরিবেশটি মনে হল তীর্থস্থানের মতো । 

আমাদের সঙ্গে কাপড় গামছা ছিল না বলে আমরা স্নান 
করলুম না । ঠিক হল যেপরে এসে স্সান করব | এই সব কুণ্ডে 
ন্নানের একট। অভিজ্ঞতা আছে। কুণ্ড তো৷ শীতল জলের নয়, জল 
উ্ণ | গায়ে সইয়ে স্নান করতে হয়। প্রথম দিনই যার অনেকক্ষণ 
ধরে স্সান করবার চেষ্টা! করেছে, তাদের অজ্ঞান হতেও দেখ। গেছে। 
আবার যার কায়দাটি শিখে ফেলতে পেরেছে, তার৷ প্রতি দিন বারে 
বারে এসেছে সান করতে। 

ঘুরে ঘুরে আমরা কুগ্ুগুলি দেখলুম | উষ্ণ প্রত্রবণের জল 
কোথ! থেকে এসে জমছে তা দেখতে পাওয়া যায় না। তার পর 
নাল! দিয়ে সেই জল নান! কুণ্ডে বিতরণ করা হচ্ছে। সপ্ত 
কুণ্ডেই সাতধারা, পীচ্টি পশ্চিম দিকে ও দক্ষিণ দিকে ছুটি 
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নববই ফুট দীর্ঘ ও আঠারো ফুট চড়া। একটি আয়তক্ষে তে জল জমে 
আছে। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে হয়, কিন্ত উপরে ছাদ নেই । 

সপ্তধি কুণ্ডের সামনেই ব্রহ্ম কুণ্ড। ব্গক্ষেত্র। জল এখানে 
' লোকের গল! পর্যস্ত। আরও ছুটি কুণ্ড দেখলুম--কামাধ্যা কুণ্ড 
ও অনস্ত খধি কুণ্ড। মেয়ের! যেখানে নান করছে তার নাম ব্যাস 
কুণ্ড। 

অনুসন্ধান করে জানলুম যে এই সব কুণ্ডের জলে লোহা! 
সালফেট নাইট্রেট ও ক্লোরিন আছে। বাত পক্ষাঘাত ও চর্মরোগে 
উপকার হয়, পেটের গোলমালও সারে । 

হঠাৎ আমার মনে হল, এই কুণ্ডের জলে স্নান কর! মারাত্মক | 
কত চর্মরোগের রুগী যে সারাক্ষণ এই জলে স্নান করছে তার হিসেব 
নেই। জল নিশ্চয়ই বিষাক্ত হয়ে যাচ্ছে। এতে ন্গান করলে 
আর রক্ষা থাকবে না। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম, কুণ্ডের 
থেকে উঠে কেউ গা! মুছছেন না। আবার তার! ধারার নিচে বসে 
ন্নান করে নিচ্ছেন। চর্মরোগের ভয়েই বোধ হয় এই রীতি হয়েছে। 

এই সব কুণ্ডের জল বয়ে গিয়ে সরদ্বতী নদীতে পড়ছে । 


বৈভার পাহাড়ে উঠবার বাসনা কারও ছিল না| এখন উপরে 
উঠলে সন্ধ্যার পূর্বে নাঁম। যাঁবে না। অন্ধকারে উপরে থাক! নাকি 
নিরাপদ নয়। 

শুনলুম যে উপরে কয়েকটি দর্শনীয় স্থান আছে। প্রথমেই 
জরাসন্ধকা বৈঠক। অনেকে বলেন যে এইটিই বৌদ্ধদের পিগ্নল 
গুহা বা পিগ্ললীভবন। খণ্ড খণ্ড পাথরে তৈরি প্রায় আশি ফুট লম্বা ও 
চওড়া একটি স্থান। মার্শাল সাহেব একে একটি প্রাগৈতিহাসিক 
ওয়াচ-্টাওয়ার বলে মনে করেছিলেন। 
'্ভীর পর জৈনদের কতকগুলি মন্দির । শিব মন্দিরও একটি 
আছে। 
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বিখ্যাত সপ্তপর্ণা গুহায় পেছতে হলে অন্য পথে খানিকটা 
নিচে নামতে হবে। ছুটি গুহা । সপ্তপর্ণা মানে ছাতিম গাছ। 
অনেকে বলেন যে পালি তাষায় এই অগ্তপর্ণা শব্ধের মানে 
গৌরবময়। সত্যিই এই গুহার একটি গৌরবময় ইতিহাম আছে। 
বুদ্ধের নির্বাণের পর প্রথম বৌদ্ধ ধর্ম সভা। এইখানে হয়েছিল। 
এইখানেই ত্রিপিটক রচিত হয়েছে । একটি গুহার ভিতরে নাকি 
সুড়ঙ্গ পথ আছে। কিন্ত তার শেষ কোথায় কেউ তা জানে না। 

পাহাড়েব নিচের দিকে একটি ধ্বংসাবশেষ দেখ। যায়| অনেকে 
মনে কবেন যে প্রথম বৌদ্ধ ধর্ম সভা সেইখানেই হয়েছিল। সেই 
জায়গাটিব ইংরেজী নাম “সপ্তপর্ণী হল? । 

হোঁটেলে ফেবাব পথে এক বন্ধু জিজ্ঞাসা কবল £ বাজগিবে আর 
বোধ হয় বাকি কিছু রইল না। 

আব একজন বলল £ পাহাড়ে ওঠাই তো বাকি রয়ে গেল। 

তা থাক। আমি সমতলের কথা জানতে চাইছি। কিহে 
একাওয়ালা ? 

একাওয়াল। কোন উত্তব দিল না। 

একজন বলল £ জরাসন্ধের আখড়া বলে একট! জায়গা আছে 
শুনেছিলুম | 

আখড়া, না বৈঠক? জবাসন্ধেব বৈঠক তো! শুনলুম পাহাড়ের 
উপরে । 

একাওয়ালশকে প্রশ্ন করে জানা গেল যে জরাসন্বেব আখড়া 
নামেও আর একট। জায়গা আছে শোনভাগ্ার থেকে মাইল খানেক 
পশ্চিমে । তার অপর নাম বণভূমি। জরাসদ্ধের সঙ্গে ভীমের 
যুদ্ধ হয়েছিল সেইখানে । 

তা সেখানে কেন নিয়ে গেলে না? 

ভয়ে ভয়ে একাওয়ালা বলল £ পায়ে হাটবার পথ আছে, 
ভাবলাম আপনরি। ফাবেন না। 
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আমি তখন জরাসন্ধের কথ। তাবছিলুম। সে যুগে জরাসম্ধের 
মতে! বীর মহাভারতে কম ছিলেন। যুধিষ্টির যখন রাজন্ৃয় যজ্ঞ 
করবার বাসন! করেন, তখন তার অমিতবিক্রম জরাসঙ্ধের নাম 
প্রথম মনে আসে। মগধের এই রাজাকে জয় না করলে রাজন্ুয় 
যজ্ঞ অসম্ভব | যুধিষ্টির কৃষ্ণের শরণ নিলেন । কৃষ্ণ নিজেই জরা সন্ধকে 
ভয় পেতেন | লোকে বলে যে কৃষ্ণ জরাসন্ধের তয়েই মথুর! ত্যাগ 
করে দ্বারকাবাসী হয়েছিলেন। এ ছাড়া ভার অগ্য উপায় ছিল ন1। 
জরাসন্ধ আঠারে। বাঁর মথুরা! আক্রমণ কবে মথুরাবাসীকে উৎখাত 
করেছিলেন। এই শ্রক্রতার সঙ্গত কারণ ছিল। 

জবাসন্ধের একটা জন্ববৃত্বাস্ত আছে। মগধেব রাজ! বৃহদ্রেথের 
ছুই রানী ছিল, কিন্ত কোন সন্তান ছিল না। কাশীবাজের ছই 
যমজ কন্যাকে তিনি বিবাহ করে সংকল্পবন্ধ ছিলেন যে ছুজনের প্রতি 
“তিনি সমান অন্ুরক্ত থাকবেন। একদিন রাজা সংবাদ পেলেন যে 
তপঃক্লাস্ত খধষি চগ্ডকৌশিক একটি আম গাছেব নিচে বিশ্রাম 
করছেন। রাজা ছুই রানীকে নিয়ে গিয়ে খষির সেব। কবে তার 
বর পেলেন। গাছ থেকে একটি আম খধির কোলে পড়েছিল। 
তিনি সেটি রাজার হাতে দ্রিলেন। রাজ! ছুই স্ত্রীকে সমান ভাগে 
ভাগ করে দিলেন | সেই আম খেয়ে ছুই রানীরই ছেলে হল, কিন্তু 
একটি ছেলেরই ছুটি অংশ--এক পা, এক হাত, আধখানা করে 
শরীর । ক্ষুব্ধ হুঃখিত রাজা এই ছুই অংশ রাজপ্রাসাদের বাহিরে 
ফেলে দিলেন। জরা নামে এক রাক্ষসী সেই ছুই অংশ জোড়া দিয়ে 
জরাসন্ধকে জীবিত করে রাজার হাতে সমর্পণ করল। 

এই জরাসন্ধের ছুই কন্তা অস্তি ও প্রাপ্তির বিবাহ হয়েছিল 
কৃষ্েের মাতুল কংসের সঙ্গে ৷ কৃষ্ণ কংসকে বধ করে জরাসন্ধের শত্রু 
হয়েছিলেন । জামাতা। বধের সংবাদ পেয়ে জরাসন্ধ তার গদা মাথার 
উপরে নিরানববই বার ঘুরিয়ে মথুরার দিকে নিক্ষেপ করেছিলেন । 
মণুরার যে স্থানে সেই গদ। পড়েছিল তার নাম গদাবসান ক্ষেত্র। 
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তার পর তার মথুরা আক্রমণ | একবার হুবার নয়, আঠারে। বার। 
কৃষ্ণ মধুর! ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

সেই কৃ্ণ যুধিষ্টিরের রাজস্ুয় ষজ্ঞের জন্য ভীম অর্জুনৈকে নিয়ে 
ব্রা্ষণ বেশে গিরিব্রজে জরাসন্ধের কাছে এলেন] আ্াতক 
ব্রাহ্মণবেশী এই তিন শক্রকে জরাসন্ধ সম্মান করেছিলেন, কিন্ত 
সন্দেহ করেছিলেন তাদের হাতের জ্যা চিহ্ন দেখে | তখন কৃষ্ণ 
নিজেদের পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন, যুদ্ধং দেহি। কিন্তু কার সঙ্গে 
যুদ্ধ? জরাসন্ধ বললেন, যে সব চেয়ে শক্তিমান সেই ভীমের সঙ্গেই 
যুদ্ধ হোক | কৃষ্ণ বললেন, যদি রক্ষা পেতে চাও তে! বন্দী ক্ষত্রিয় 
রাজাদেব তুমি মুক্তি দাও। জরাসম্ধ বললেন, আমি জয় করে 
যাদের বন্দী করেছি, ভয় পেয়ে তাদের মুক্ত করব ন1। 

জরাসন্ধ তার পুত্র সহদেবের রাজ্যাভিষেকের আদেশ দিলেন । 
পুরোহিত এলেন রাজার স্বস্ত্যয়নে। তাঁর পর রণসজ্জা। পুরবাসী 
পুরুষ ও স্ত্রী সকলে সমবেত হল রণাঙ্গনে | দুই বীরের মন্লযুদ্ধ শুরু 
হল। প্রকর্ষণ আকর্ষণ অনুকর্ষণ ও বিকর্ষণে ছুজনেই উক্মত্ত হয়ে 
উঠলেন। কাতিক মাসের প্রথম প্রতিপদ থেকে মাসের শেষ 
ত্রয়োদশী পর্যস্ত আটাশ দিন দিবারাত্র যুদ্ধ হয়েছিল | সেই ভীষণ 
যুদ্ধের বর্ণনা মহাভারতের সভা! পর্ধে লিপিবদ্ধ আছে। যুদ্ধে 
জরাঁসন্ধকে ক্লান্ত দেখে কৃষ্ণ ভীমকে উত্তেজিত করলেন, বললেন, 
এইবারে তোমার দৈববল দেখাও | ভীম অমনি জরাসন্ধকে মাথার 
উপরে তুলে একশো বার ঘোরালেন, তাঁর পর মাটিতে ফেলে 
নিষ্পিষ্ট করে তার দেহ দ্বিধাবিভক্ত করলেন। গিরিব্রজের 
রণভূমিতে জরাসন্ধের মৃত্যু হল। 
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চটি 


সন্ধ্যা বেলায় উষ্ণ প্রত্রবণে স্নান করে একটা নূতন অভিজ্ঞতা 
হুল | শীতকালে ধারা গরম জলে সান করেন, তারাও এত গরম 
জল ব্যবহার করেন না| এত গরম জল মাথায় গলার কথা ভাব৷ 
যায় না। কিন্ত এখানে সবাইকে দেখে আমরাও একে একে জান 
করলুম | প্রথমটায় একটু তাপ লেগেছিল, তার পর সয়ে গেল। 
এক রকমের অদ্ভুত তৃপ্তি পেলুম বানের পর | 

হোটেলে আমরা কোন বকমে রাত কাটালুম। এ'দে! ঘর, 
তার উপর মশার অত্যাচার। এখানে যে তাল থাকবার জায়গা! 
আছে, পরে সে সংবাদ পেয়েছিলুম। বনু যাত্রীর থাকার জন্য 
একট! ভরমিটরি তৈরি হয়েছে। বেণুবনের রেস্ট হাউস দোতল। 
বাড়ি। নিচের তলায় ছুখান৷ ঘরের সুইট, আর উপর তলায় 
একখানা করে ঘর। এক সঙ্গে এক সপ্তাহ পর্ষস্ত থাকবার 
অন্গুমতি পাওয়া যায়। অনেকে আবার ইনস্পেকসন বাঙলোতেও 
থাকেন, বিশেষ করে ধার। সরকারী কর্মচারী | 


নালন্দায় কোন খাবারের ব্যবস্থা নেই শুনে আমরা কিছু 
শুকনে! খাবার সঙ্গে নিলুম। সকালের চা খেয়ে বেরলুম নালন্দা 
দেখতে | 

রাজগির থেকে নালন্দার দূরত্ব মাইল সাতেক।| ট্রেন আছে। 
সরকারী বাসও নিয়মিত যাতায়াত করছে। আমরা সকালের 
ট্রেনটা পেয়ে গেলুম বলে ট্রেমেই নালন্দায় এসে নামলুম | 

বিচিত্র স্টেশন। গাড়ি থেকে নেমে মনে হবে একট। লেভেল 
ক্রুলিঙের উপর নামলুম। আর স্টেশনটি যেন কোন গেটম্যানের বাড়ি। 
রাঁজগির থেকে যে সরকারী রাঝ্য! বক্তিয়ারপুর গেছে, তারই উপর 
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স্টেশন। পা! প্ল্যাটফর্মে পড়ে না, প্ল্যাটফর্ম নেই, পড়ে এই বড় 
রাস্তার উপরেই | সেখানে একার, মতো! অগণিত গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। উঠে বসঙ্লেই পাকা রাস্তা ধরে টেনে আনবে নালন্দার 
দরজায় | 

এই ছুই মাইল রাস্তা আমর! ছু পাশের ঘরবাড়ি দেখতে দেখতে 
এলুম। ডান হাতে একটি তিববতী ধর্মশালা! দেখলুম। এটি যে 
ধর্মশালা তা একাওয়াল! বলল, আর তিব্বতী বুঝলুম গেটের 
আকৃতি দেখে । ছুটে থামের উপর যেন একটি নৌকো বসানো । 

অনেকটা এগিয়ে বা হাতে একটা নৃতন সৌধ দেখে আমরা বিস্মিত 
হয়েছিলুম । নালন্দায় আমরা ধ্বংসাবশেষ দেখতে এসেছি, এমুন 
নূতন ধরনের বিরাট বাঁড়ি দেখব সে আশা করি নি। একাওয়ালাকে 
জিজ্ঞাস করে জানলুম যে সেটা নব নালন্দা মহাবিহার। এই 
প্রতিষ্ঠানের কথা কোথাও পড়েছি বলে মনে পড়ল। পালি ভাষা 
বুদ্ধলজি ও বৌদ্ধ ধর্ম অধ্যয়নের জন্য বিহার সরকার এই মহাবিহার 
নির্মাণ করেছেন। বিনয় ও অতিধর্ম বুদ্ধলজির ছুটি ভাগ | হীনযান 
পড়ানো হয় ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. ক্লাসে, এম. এ. ক্লাসে 
মহাধান। একাওয়ালার কাছেই জানতে পারলুম যে এখানকার 
শিক্ষক ও ছাত্রের! শুধু ভারতবর্ষেরই অধিবাসী নন, শ্যাম মালয় 
জাপান তিব্বত সিংহল এমন কিফ্রান্স প্রভৃতি দেশেরও মানুষ 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করছেন । 

আমাদের একা এসে যেখানে থামল তার বা দিকে একটি বড় 
গাছ। গাছের নিচে একটি চালার সামনে বসে জনকয়েক মেয়ে 
পুরুষ চা খাচ্ছে । চায়ের দোকান সেটি। তারই পাশ দিয়ে পথ 
গেছে নালন্দার তিতর | কিন্ত সোজা! সেদিকে যাবার উপায় নেই। 
টিকিট নিতে হবে। সামনেই বুকিং অফিস। একই টিকিটে 
যাহ্দ্বরও দেখা যায়। যাছুঘরের রাস্তা ভান হাতে । একটুখানি 
এগিয়ে প্রশস্ত বাগানবাড়ি, তার তিতরে নালন্দার যাছঘর। 
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টিকিট নিয়ে আমরা অন্য ধারে এগিয়ে গেলুম। ছ্‌ ধারে 
ফুলের বাগান, মাঝখানে পথ । নান। জাতের নান! রঙের অরন্তুমী 
ফুলে বাগান আলো হয়ে আছে। 

আমাদের সামনে যে ছোট দলটি ভিতরে ঢুকে গেলেন তার! 
তারতীয় নন। অদ্ভুত তাদেব বেশভৃযা । লম্বা টিলে আলখাল্গ! 
নয়, পবনে পুক মোটা কাপড়ের ঘগরা, গায়ে জামা, তাব উপরে 
ছোট কেটি। পুকষদের সঙ্গে মেয়েদেব প্রভেদ এত কম যে 
তাদের চিনতে একটু সময় বেশী লাগে। এক বন্ধু বলল £ ওরা 
'তিববতী। 

আব একজন বলল :ঃ ভুটিয়া। 

সিকিমেব লোকও হতে পারে। 

আমার মন তখন অন্য দিকে ছিল। সিংহদ্বাবেৰ সামনে 
ধাড়িয়ে আমি তখন নালন্দাৰ কপ দেখছিলুম। উচু প্রাচীবে 
ঘের! বিরাট এক ক্ষেত্র। একটা শহর | একদ। নালন্দা একটি 
স্বতন্ত্র শহর ছিল। একটি বিশ্ববিষ্থালয় নিয়ে একটি শহব। তার 
আইনকানুন আলাদা, জীবনধারণের সমস্ত রীতি নীতিই আলাদা । 
আজকের যাত্রীরা হু আনার টিকিট কিনে তিতরে চলে যাচ্ছে । 
কিন্ত সে দিন পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে কোন মানুষ এখানে 
প্রবেশের অধিকার পায় নি। ঘুষ দিয়েও পাঁরে নি, তদির 
সুপারিশের জোরেও না। আজকের মতো৷ সরকারী উদ্দিপর! 
দারোয়ান সে দিন ফটকে ছিল না। ধারা ছিলেন তাদের কথ! 
সবাই ভুলে গেছে। শুধু ইতিহাস ভোলে নি। 

তিতরে ঢুকে আমার বিল্ময়ের অবধি রইল না। কত অসংখ্য 
তগ্ স্তূপে একটি বিরাট প্রান্তর পরিপূর্ণ। রাস্তা ছেড়ে একটা উঁচু 
ভুপের উপর গিয়ে দীড়ালুম। সেখান থেকে ভিতরের অনেকটা! 
জায়গা দেখ! যাঁয়। সেই সাত তলা ভূপ, আর তার উপর 
£টঠবার সারি জারি বাধানো। সিঁড়ি! কত মান্য উঠছে, নামছেও 
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কত। অনেকে ছাদের উপরে ঈাড়িয়েও ছবি সিট রিটের ধ্বংস 
ূ এই নালন্দা । এত দিন ভাবতুম, শুধু: এডিট অক্ষরই 

একটা যুগকে বাচিয়ে রেখেছে । একটি মাত্র ধ্বা্দি একটা যুগের 
ইতিহাসকে নিঃশব্ষে ধারণ করে আছে। কিন্ত এইখানে দাড়িয়ে 
এই ভুল আমার ভেঙে গেল। এ তো শুধু অক্ষর নয়, ধবনিও নয় | 
এ যে একটা এশ্বর্ময় অতীতৈর অমর ইতিহাস, বিস্মৃত দিনের' বিপুল 
কীততির বিরাট স্বাক্ষর। স্তব্ধ বিশ্ময়ে আমি ভারতের অন্য রূপ 
দেখলুম_শীস্ত সমাহিত ধ্যানগন্তীর মৌন রূপ | প্রাচীন বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ বিশ্ববি্ভালয় নালন্দা আমার চোখের সামনে । 

নালন্দা নাম কেন হল, এ নিয়ে গবেষণা অনেক হয়েছে, কিন্ত 
ফল কিছুই হয়নি। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে নাল নালক ও নালক' গ্রাম 
নামে একটি স্থানের উল্লেখ আছে সারিপুত্রের জন্ম ও জীবনের সঙ্কে 
যুক্ত, রাজগৃহ থেকে তার দূরত্ব অর্ধ যোজন। শুধু জাতক ও মহা” 
বস্ততে নয়, তিব্বতী গ্রন্থেও এই শবের উল্লেখ আছে। অনেকে তাই 
মনে করেন যে নাল নালক ও নালক গ্রাম নালন্বারই অন্ত নাম । 

চীনের বিখ্যাত পরিব্রাঞ্গক হিউএন চাঙ সপ্তম শতাব্দীতে এ 
দেশে এসে বলেছিলেন যে নালন্দা নাম হয়েছে নালন্দ নাগের নামে । 
এইখানে একটা পন্মের সরোবরে সেই নাগ থাকত। তিনিই 
আবার বলেছেন যে তা নয়, কোন এক জন্মে বোধিসত্ব এখানে রাজ। 
ছিলেন। এমন দানশীল ছিলেন যে দেব না বলতে পারতেন না-- 
ন অলং দা, নালন্দ।| কেউ বলেন, নাল মানে পন্প, ষণ্ড মানে 
সন্দহ। এমন পদ্মের দেশ বলে নাম নালন্দ। | 

নালন্দা রাজগৃহের মতো প্রাচীন নয়, রামায়ণ মহাভারতে এই 
স্থানের কোম.পরিচয় নেই। নালন্দার প্রথম উল্লেখ দেখি জৈন ও 
বৌদ্ধ শীর্র গ্রন্থে। খ্রীষ্টের জন্মের পাঁচশো! িরাগারিন। 
দের জীধনকালে মালা বিমান ছিল? 





তারানাথের ইতিহাসে দেখি মৌর্য অস্ত্র অশোক এখানে 
সারিপুত্ের চৈত্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে এসেছিলেন, আর নাঙ্গন্দায় 
একটি মন্দির নির্মাণ করে দেন। তাঁর মতে অশোকই নালন্দা 
বিহারের প্রতিষ্ঠাতা। এই ঘটনা ঘটেছিল তৃতীয় শ্রষ্ট পূর্ধাব্দে। 
তিনি আরও বলেছেন যে বিখ্যাত মহাযান দার্শনিক নাগার্জুন এর 
পরের শতাব্দীতে নালন্দায় অধ্যযন করে এখানেই অধ্যাপক 
হয়েছিলেন । 

কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে পণ্তিতেরা আজ মাটি খুঁড়ে এ কথ 
সমর্থন করেন না| কেন না মাটিব নিচে সে যুগের কোন নিদর্শন 
খুঁজে পাওয়া যায় নি। সব চেয়ে প্রাচীন যাপাওয়া গেছে, তা 
সমুদ্রগুপ্তের আমলের একটি নকল তামার প্লেট, আব কুমারগুপ্তেব 
একটি তামার মুদ্রা । হিউএন চাঙের কথাই তাহলে বিশ্বাস কবতে 
হয় যে নালন্দার প্রতিষ্ঠা করেন শক্রাদ্দিত্য, তার পর তাৰ বংশধর 
বুদ্ধগুপ্ত তথাগতগুপ্ত বালাদিত্য ও বন্র নালন্দার উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি 
করেন। এদের অনেকেই পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের 
রাজ! ছিলেন। 

চীন! পদ্ধিব্রাজক ফ। হিয়েন এ দেশে এসেছিলেন পঞ্চম শতাব্দীব 
গোড়ার দিকে । এই অঞ্চলে এসে তিনি সারিপুত্তের জন্ম ও 
সমাধিস্থান নাল গ্রাম দেখেছিলেন । সে সময়ে এখানে একটি স্তুপ 
ছিল, আর কিছু নয়। নালন্দার মহাবিহারের প্রতিষ্ঠ। তখনও 
হয় নি। 

হিউএন চাঙের রচনায় আমর! নালন্দার গৌরবের কথ। 
পড়েছি। তিনি এখানে অনেক দিন ছিলেন এবং অনেক কথ! 
লিখেছেন যত্র করে। নালন্দার প্রথম সংঘারাম নিম করেছিলেন 
বৌদ্ধরাঞ্ধ। শক্রাদিত্য। তার পর চারটি সংঘারাম তৈরি করেছেন 
বুদ্ধ তথাগতগুণ্ বালাদিত্য ও মহারাজা বজ। জ্ছার একটি 
“পর্ঘারাম কোন্‌ রাজার তৈরি, তার নাম জানা যায় ন1 এই 
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সংঘারামে অসংখ্য সৌধ আছে। উচু ইটের প্রাচীর দিয়ে সমস্ত 
সৌধগুলি বেষ্টিত। অদ্ভুত ভাস্বর্য। অপরূপ কারুকার্ষময় অসংখ্য 
সস্ত, শৈলশিখরের মতো! সৌধচূড়া সুক্ষাগ্র, সারি সারি সুবি্যস্ত, 
স্থানে স্থানে প্রবাল খচিত। 

কনৌজের অধিপতি হর্ষবর্ধনের নাম এই মহাঁবিহারের সঙ্গে 
স্থায়ী ভাবে যুক্ত হয়ে আছে । তিনি ছেষট্রি হাত উঁচু একটা বিহার 
নির্মাণ করে তা পিতলের পাত দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলেন। সবাই 
তা সোনার বলে ভুল করত। তিনি এই মহাঁবিহারের ব্যয় নিরাহের 
জন্য শতাধিক গ্রাম দান করেছিলেন । 

দশ হাঁজার বিচ্যাথী এখানে প্রতি দিন অধ্যয়ন করত। 
অধ্যাপক ও তিক্ষুরাও ছিলেন কয়েক হাঁজার। শুধু বৌদ্ধ গ্রন্থই 
পড়ানো! হত না, সমগ্র শাস্ত্রই পড়ানো হত | বেদ সাংখ্য আয়ুবেদ 
হেতু বিগ্তা শব্দ বিষ্তা প্রভৃতি কোন বিগ্ভাই বাকি নেই। বৌদ্ধদের 
আঠারে। সম্প্রদায়ের গ্রন্থ মহাযান ত্রিপিটক । ত্রিপিটকের বিচার 
এখানে সকলে জানতেন | হিউএন চাঙ বলেছেন যে ত্রিপিটক ন। 
জানা একট? সাংঘাতিক লজ্জার ব্যাপার ছিল। 

নালন্দায় প্রবেশের অধিকার পাওয়া বড় কষ্টসাধ্য ছিল। 
দবার-পণ্ডিতদের কাছে কঠিন পরীক্ষা দিতে হত। কথোপকথন 
ছলে তাদের পরীক্ষা । কিন্তু বিচারের বিষয়গুলি এমনই ছুরহ যে 
বিগ্ভার্থীরা প্রায় সকলেই ফিরে যেত। একশে! জনের ভিতর দশ 
থেকে বিশ জন কোন রকমে প্রবেশ করত। যাদের অধ্যবসায় 
কম, তার! দ্বিতীয় বার আর আসত না। যাদের মনোবল দৃঢ়, 
তারাই আসত বার বার | বিশ্ববিশ্রুত হবার অভিলাব নিয়ে 
পণ্ডিতেরাই এখানে বিদ্ার্থী হয়ে আসতেন! 

নালন্দার খানের কথাও হিউএন চাঁঙ লিখে গেছেন | চারি 
দিকের ছুশেো। গ্রাম থেকে এখানে খান আসত, ছুশে। মানুষ রোজ 
আসত খান্ত ভ্রব্যের সম্ভার নিয়ে। প্রত্যেক বিষ্তার্থী পেত শিমের 
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বীচির মতো বড় বড় দানার চাল, সাদা চকচকে সুগন্ধ চাল। তার 
সঙ্গে গম জায়ফল সুপারি আর কর্পুর-_তেল ঘি ও অন্তান্ 
জিনিস। 

শীলভদ্র শাস্তরক্ষিত ও অতীশ দীপন্করের মতে বড় বড় পণ্ডিত 
এখানে ছিলেন। শীলতদ্র যখন নালন্দার অধ্যক্ষ তখন সেখানে 
দশ হাজার মহাঁপপ্তিত ছিলেন। তারা স্থত্র ও শান্তর গ্রন্থের কুড়িটি 
সংগ্রহ ব্যাখ্যা করতে পারতেন। তিরিশটি পারতেন পীঁচশো! জন, 
আর দশজন পঞ্চাশটি । শীলভদ্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন না এমন 
গ্রন্থ সে যুগে ছিল ন!। 

হিউএন চাঙ যখন নালন্দায় এসেছিলেন, তখন শীলভদ্রের বয়স 
প্রায় একশো বছর। কুড়ি জন মহাপণ্ডিত হিউএন চাঙকে 
শীলভদ্রের কাছে নিয়ে এসেছিলেন । শীলভদ্রের পাণ্ডিত্যের কথ! 
হিউএন চাঙ চীন দেশেই শুনেছিলেন। তাই তিনি সম্মান 
প্রদর্শনের কোন ক্রটি রাখলেন না। হাঁটুর উপর ভর করে তার 
. কাছে গেলেন, এবং শীলতত্রের চরণদ্য় চুম্বন করে মাটিতে মাথা 
ঠেকালেন। শীলভদ্র তাকে এমন ভাবে গ্রহণ করলেন যেন কত 
কালের পরিচিত তারা । কাছে বসিয়ে নান। কুশল প্রশ্ন করলেন, 
তার পর ভাকলেন তার ভ্রাতুষ্পুত্র বুদ্ধভ্রকে | তিনিও মহাপগ্ডিত। 
বয়স সত্তর। বললেন, আমার অসুখের ঘটনা এর কাছে 
বিবৃত কর। 

তার আদেশে বুদ্ধতদ্র একটি অলৌকিক ঘটনা শোনালেন | 
(তিন বৎসর আগেকার একটি ঘটনা | কুড়ি বংসর যাবৎ শীলভ্ 
শুলের বেদনায় কষ্ট পাচ্ছিলেন । এক দিন যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর 
হয়ে তিনি মৃত্যু ইচ্ছা করলেন | কিন্ত মৃত্যু হল না। রাত্রে তিনি 
স্বপ্ন দেখলেন । জ্যোতির্সয় আলোকের তিতর তিনি স্পষ্ট তাবে 
দেখলেন মঞ্চুপ্রী অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয়কে । তারা বললেন, 
তোমার কার্ধ এখনও শেষ হয় নি। চীন দেশ থেকে তোমার শিত্ 
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আসছে, তাকে তোমার জ্ঞান দান করতে বাকি আছে । এই বলে 
তারা অস্তহিত হলেন। ন্বপ্ মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু য। সত্য ত৷ 
নিদ্রা ভঙ্গের পরই জান! গেল। এই ঘটনার পর শ্ীলভদ্র আর 
কখনও শুলের ব্যথায় কষ্ট পান নি। 

হিউএন চা অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন, দরদর ধারে তার অশ্রু 
গড়িয়ে পড়েছিল। তিনি শীলভদ্রের প জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
উঠেছিলেন । 
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এক বন্ধু আমার হাত ধরে স্ূুপের উপর থেকে টেনে নামাল। 
বলল £ পাগল নাকি ? 

পাঁগলই বটে! যে অতীতকে ইতিহাস ভাল করে ধরে রাখতে 
পারে নি, সেই অতীতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলুম। বন্ধু 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে এখানে আমরা ভাবতে আসি নি, 
এসেছি দেখতে, 'চোখ তরে সব কিছু দেখে ফিরব। যা মনে 
থাকবে তাই জমা হবে অভিজ্ঞতার ভাগ্ারে | বন্ধুর সঙ্গে আমি 
ধ্বংসতৃপের ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম 1 

এই সব প্রাচীন স্থানের বিশদ বিবরণ ভারত সরকারের পুরাতত্ 
বিভাগ সত্ব প্রকাশ করেছেন। তাতে প্রত্যেক প্রষ্টব্য বস্ত্র 
খুঁটিনাটি বিবরণ আছে। চৈত্য ও বিহারগুলির নম্বর দিয়ে তারা 
যাবতীয় বক্তব্য বিবৃত করেছেন। অত খুঁটিনাটি দেখবার ধেধ 
আমাদের ছিল না। আমরা একটা সামশ্রিক ধারণা করতে 
পারলেই খুশী হই। 

যেখানে আমর! নেমেছিলুম, সে একটা বিহার। পুরু 
দেওয়ালের সারি সারি কক্ষ, দরজা আছে, জানাল! নেই, শয্যা 
পাথরের | বাঁধানে। চত্বরের মাঝখানে কুপ দেখলুম, নাল! দিয়ে 
জল নিকাশের ব্যবস্থা। এগুলি বিদ্যার্থীদের বাসস্থান ছিল | 

খানিকটা এগিয়ে আমরা সেই বিরাট ত্ূপের পাদদেশে 
পেঁঁছলুম। কয়েক তলা! বাড়ির সমান উচু, অগণিত সিঁড়ি 
তেঙ্গে উপরে উঠতে হয়। যাত্রীরা উঠছে, নামছে | কারও 
ক্লান্তি নেই। আমরা যে তিব্বতী বা সিকিমের পরিবারটি 
দেখেছিলুম, তারাও উপরে উঠছেন। আমরাও উঠনুম| শুধু 
উপরে উঠবার জন্য ওঠা, নয়তো উপরে কিছু দেখবার নেই! 
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শুধু উপর থেকে নিচের দৃশ্যটা দেখতে আশ্চর্য লাগে। কত 
বিশাল জায়গ। জুড়ে এই মহাবিহার ছিল, কত বিচিত্র ব্যবস্থা, কত 
উদার, কত গম্ভীর! . 

এক ভদ্রলোক তার সঙ্গীকে বলছিলেন £ একালের বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে একটা লাইব্রেরি থাকে, তাও একটা বড় বাড়ির একটা 
অংশে। অথচ এই নালন্দায় তিনটি লাইব্রেরি ছিল আলাদা 
আলাদ। বাড়িতে । 

সত্যি? 

সত্যি মানে! সেই তিনটে বাড়ির নামও" পাওয়া যাঁয়_ 
রত্ুসাগর, রত্বোদধি ও রত্বরপ্রক | এদের ধর্মগঞ্জ বলত | 

এই সব প্রাচীন নাম আমি হিউএন চাঙের ভ্রমণবৃত্তান্তে 
পড়েছিলুম | শীলভদ্রের নাম ছিল ধর্মরত্ব, আর হিউএন চাঙ প্রথমে 
ধর্মগুর ও পরে মোক্ষদেব নাম পেয়েছিলেন | 

তদ্রলোকের সঙ্গী বলল: কোন্টা কোন্‌ রাজার সংঘারাম 
দেখিয়ে দাও | 

ভদ্রলোক অবিলম্বে বললেন ঃ পারব না। 

কেন? 

যে চেষ্টা পণ্ডিতের করেন নি, আমি তা নিয়ে মাথ! ঘামাব ন1| 
দেওয়াল যার কয়েক হাত উঁচু, ছাদ নেই, কারুকার্য নেই 'কোনখানে, 
এমন জিনিস নিয়ে মাথা ঘামিয়েও কোন লাত নেই। 

উপর থেকে নামবার সময় দেখলুম, সেই তিব্বতী পরিবারটি 
সিঁড়ির উপর অপেক্ষা করছেন। কেউ বসে, কেউ দীড়িয়ে। 
পরক্ষণেই দেখতে পেলুম, এক ভদ্রলোক নিচে দীড়িয়ে ছবি 
তুলছেন। তাড়াতাঁড়ি আমরা নেমে এলুম। 

এই ছবি তোলার তাৎপর্য আমি বুঝি | কত দূর দেশ থেকে 
কত পরিশ্রমে কত অর্থ ব্যয়ে তীরা এখানে এসেছেন। এখানকার 
স্মৃতি তার ধরে রাখবেন | নিজের দেশে ঘরে বসে যখন এই ছৰি 
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দেখবেন, তখন এই ভ্রমণের বিলাসের কথ। মনে পড়বে । যারা 
আসে নি তারা দেখবে। উত্তরপুরুষ দেখবে পূর্বপুরুষের অভিযান ৷ 

এই বিরাট স্তুপ ঘিরে অনেক দর্শনীয় বস্তু আছে। কারুকার্য- 
মণ্ডিত ছোট ছোট সুপ ও চৈত্য। বড় স্তুপটি যেমন সাত বার 
সংস্কৃত ও নিগিত হয়েছে, তেমনি এই ছোট ভৃপগুলিও ছু তিন বাঁর 
নিমিত হয়েছে। এই সব স্থানে শুধু কারুকার্ধ নয়, বুদ্ধ ও বোধি- 
সত্বের মূত্তিও ক্ষোদিত আছে। 

এক বন্ধু বললঃ এখানে আমাদের বেশি সময় কাটানো 
চলবে না। 

কেন? 

বাইরে যাছুঘর আছে, তার পরে জৈন তীর্থ পাওয়াপুরী | 

একজন সন্দেহ প্রকাশ করে বলল £ পাওয়াপুরী কি দেখা হবে? 

কেন হবে না! একটু তাড়াতাড়ি করলে সবই হবে। 

আমর! সেই বন্ধুকে অনুসরণ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম । 


যাদুঘর একেবারে সামনা সামনি | শুধু খানিকটা পথ অতিক্রম 
করতে হয়| গেট দিয়ে ঢুকে একটি প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ডান দিকের 
একখানা! এক তলা বাড়ি নালন্দা মিউজিয়ম | নালন্দার ধ্বংস- 
ভূপ খুঁড়ে বার করবার সময় মূল্যবান যা কিছু পাওয়া, গেছে। তাই 
এখানে রাখা হয়েছে বন্ধ সহকারে । নান! দেবদেবীর মৃত্তি, ধাতুর 
ও মাটির নান। তৈজসপত্র। 

দেবতাদের মুত্তির মধ্যে বুদ্ধ বোধিসত্ব পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর 
এই সব মুত্তিই প্রধান! এন্বর্ষের দেবতা জন্তল তার! প্রজ্ঞা- 
পারমিতা সরত্বতী আছেন। এ'রা বৌদ্ধ দেবতা | হিন্দু দেবত! 
শাঁয়িত শিবপার্বতীর উপর বৌদ্ধ দেবতা ত্রেলোক্যবিজয়| গণেশের 
উপর অপরাজিতা । বিছ্যুজ্জীলা করালীর বাহন ইন্দ্র ব্রহ্মা বিষু 
শিব! ব্রহ্মার ছিন্ন মুণ্ড হাতে বৌদ্ধ দেবতার মুতিও আছে। 
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এই সব মুত থেকে ধর্ম সম্বন্ধে একট! ধারণা! করা যায়। কোন 
যখন ছূর্বল হয়ে আসে, তখন মে আক্রমণ করে অপরের ধর্মকে । 
1 বৌদ্ধদের আক্রমণ করেছিল অন্ত ভাবে । তারা বলেছিল, 
আমাদেরই অবতার, বুদ্ধকে মানতে হলে হিন্দু ধর্ম পরিহারের 
যোজন নেই | কিন্তু নালন্দার এই সব মৃত্তি দেখে যে আক্রমণ 
মুমান করি, তা বোধ হয় তন্ত্র মতের জনপ্রিরতার জন্য প্রয়োজন 
মনছিল। গুপ্ত সাম্রাজ্য শেষ হয়ে তখন পাল বংশের অধিকার 
চলছে। দেশে পরিবর্তন আসছে নান। ভাবে । শিল্পীদের দক্ষতাতেও 
পরিবর্তন দেখা! গিয়েছে। শুধু পাথর নয় ত্রোর্জের মূতি তৈরি হয়েছে 
অপর্যাপ্ত ভাবে। মুন্তির ছড়াছড়ি দেখে মনে হয় যে এই ধাতু শিল্প 
নালন্দার শিক্ষা বিষয়েরই অন্তর্গত ছিল। 
বিষণ বলরাম গণেশ শিব-পারতী মহিষমদদিনী ছুর্গী-এ সব হিন্দু 
দেবদেবীও পাওয়া গেছে । মনে হয় বিহারে ধারা বাস করতেন, 
তারা এই সব দেবদেবীর আরাধনা করতেন। হয়তো মুত্তি 
তৈরিও করতেন কেউ কেউ। তা না হলে এত ছোট ছোট মৃ্তির 
এমন প্রাচুর্য কেন হবে! 
প্রথম কক্ষ থেকে দ্বিতীয় কক্ষে এসে ছুখানি শিলালিপি দেখলুম 
আর দেখলুম মাটির তৈরি নান| জিনিস। শুধু দেবদেব। বা পণ্ড 
পক্ষী নয়, সংসারের প্রয়োজনীয় নানা তৈজসপত্র পানপাত্র পেয়াল। 
প্রদীপ প্রভৃতি | অন্য দিকে লোহ।র জিনিস-_ছুরি কাচি কাস্তে 
কোদাল আরও কত কী। চুনবালির কাজ বা স্টার্$ো ওয়ার্ক, 
পোড়ামাটির কাজ বা টেরাকোট্ট। ওয়ার্ক। বাহিরে পোড়ামাটির 
একটি বিরাট হাঁড়ি দেখেছিলুন ৷ এতে বোধ হয় শস্ত সঞ্চয় হত। এক 
হাজার বছরের পুরনো। এই মাটির হাঁড়ি দেখে অনেকে আশ্চর্য হল। 
তৃতীয় কক্ষে ব্রোণ্ধের যূততি দেখলুম, দেখলুম পাথরের খড়ম, 
হাতির দাতের চটিজুতো, রাঁজদণ্ড | অসংখ্য জিনিসের মধ্যে এই 
কটিই শুধু মনে আছে। 
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যাছঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমরা সেই চায়ের দোকানের 
লামনে বসলুম | সেই বড় গাছটি এমন ছায়া বিস্তার করেছে যে 
রৌদ্রের উত্তাপ এখানে নেই। চা চেয়ে নিয়ে মধ্যাহ্নের আহার 
আমর! এইখানে সেরে নিলুম | এখান থেকে পাওয়াপুরী যাব। 

একখানা একায় চেপে আমরা স্টেশনের দিকে এলুম। স্টেশন 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে, দরজায় তাল! ঝুলছে | আমরা এখানে 
আসবার পরে আর একখান! গাড়ি বক্তিয়ারপুরের দিকে চলে গেছে। 
শ্বী আর কোন গাড়ি নেই বলে স্টেশনের কর্মচারীর! যে যার বাড়িতে 
এখন বিশ্রাম নিচ্ছে। আমাদের ঝোলাঝুলি স্টেশনের ঘরের ভিতর 
রেখে গিয়েছিলুম | তাও সংগ্রহ করে নেবার উপায় রইল না। 

নিকটে কয়েকটি খাবারের দোকান ছিল। সেখানে জিজ্ঞাসা 
করে জানলুম যে খানিকক্ষণ পরে মোটর বাস পাঁওয়া যাবে। 
রাজগির থেকে বক্তিয়ারপুর যাচ্ছে বিহার-শরিফের উপর দিয়ে। 
সেই বাসে বিহারে গিয়ে পাওয়াঁপুরীর বাস পাব । সেখানে ট্যান্সিও 
আছে, ঘোড়ার গাড়িও আছে। আট মাইল পথ। যাতায়াতে 
ষোল মাইল। ফিরে এসে বক্তিয়ারপুরের ট্রেন ধরতে অন্ুবিধ। 
হবে না। এই ট্রেনখানি আমাদের ধরতেই হবে | সন্ধ্যা বেলায় 
বক্তিয়ারপুরে বড় লাইনের ট্রেন ধরতে না পারলে সকাল বেলায় 
কলকাতায় পৌছতে পারব না| সকলেরই অফিস আছে। 

খোঁজ খোঁজ । স্টেশনের লোক কোথায় গেছে খুঁজে বার 
করতে সময় লাগল না। পাশেই তাদের কোয়ার্টার। আমাদের 
'ডাকাডাকিতে খালি গায়ে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে ঝোলাঝুলি 
ফিরিয়ে দিল। আমরা তাদের ধন্যবাদ দিলুম। 

কিন্তু বাস তাড়াতাড়ি এল ন!। রাস্তায় পায়চারি করে ক্লান্ত 
' হয়ে দোকানে এসে বসলুম, চ৷ নিয়ে খেলুম | তখনও বাসের দেখা 
নেই। যখন এল তখন সেই বাসের অবস্থা দেখে চক্ষু স্থির। তিল 


১৬৮ 


ধারণের জায়গা নেই। তবু তার! আদর করে তিতরে তুলে নিল। 
আমর! দাড়িয়ে রইলুম | 

হু ধারের দৃশ্য আমাদের দেখা হল না, যাত্রার আনন্দ থেকে 
অনেকাংশে বঞ্চিত হলুম। ভিড়ের তিতর মাথা হেঁট করে ছাড়িয়ে 
শরীরটা সামলাবার চেষ্টাতেই সময়ট। কেটে গেল । বিহার-শরিফের 
পথে নেমে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম | 

প্রথমে আমর। বাসের খবর নিয়েছিলুম। সঠিক খবর কেউ 
জানে না। তবে জানা গেল যেবাস আমাদের যেখানে নামিয়ে 
দেবে, সেখান থেকে অনেকটা পথ হাঁটতে হয়, আর ফেরার সময় 
বাস পাওয়ার নির্দিষ্ট সময় নেই। ঘোড়ার গাড়িতে গেলে এত 
সময় লাগবে যে আমাদের হাতে তত সময় নেই । অগত্য। ট্যাক্সি। 
আমর! ট্যার্সির চেষ্টায় যত্ববান হলুম | অনেক কষ্টে একটি ট্যাক্সি 
পাওয়া গেল, কিন্তু তার দাবি শুনে পিছিয়ে গেলুম | 

এক বন্ধু বলল ঃ থাক তোমার পাওয়াপুরী। তার চেয়ে কোন 
হোটেলে গিয়ে বসি। 

প্রস্তাবটা অসঙ্গত নয়। খানকয়েক পাউরুটি চিবিয়ে পেট ভরে 
নি। তার পরে বাসের ঝাকানি। এখানেও ছুটোছুটি হয়েছে। 
আর একজন সমর্থন করল £ সেই ভাল। 

আমি বললুম ঃ পাওয়াপুরীতে কী দেখবার আছে জেনে নেবে 
না? 

কাকে ধর! যায়! শেষ পর্যস্ত ঠিক হল হোঁটেলওয়ীলাকেই 
ধরা হবে। কাজেই একটা অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন গোছের হোটেলে 
ঢুকে জাকিয়ে বসলুম। পুরি তরকারি পাওয়া যাবে, তার সঙ্গে 
রাবড়ি। 

পাওয়াপুরীর খবরও পাওয়া! গেল। জৈনদের শেষ তীর্ঘস্কর 
মহাবীর এখানে নির্বাণ লাভ করেন। কাত্তিক মাসের অমাবস্যা 
তিথিতে বাহাত্তর বসর বয়সে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয় রাজা 
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হস্তিপালের লেখশালায়। এই মন্দিরটির নাম গাও মন্দির | তার 
মৃত্যুর পর তার ভ্রাতা রাজ! নন্ৰীবর্ধন এই মন্দিরটি নির্যাণ করে 
দেন | 

পাওয়াপুরীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হল জলমন্নির। যেখানে তার দেহ 
দাহ করা হয়, সেইখানে এই মন্দির নিমিত হয়েছে । একটি বিশাল 
জলাশয়ের মাঝখানে এই মন্দিরের আকার বিমানের মতো । নিচে 
শ্বেত পাথরের মেঝে, উপরে সোনার শিখর। মহাবীরের পাছুক। 
আজও মন্দিরের ভিতর রক্ষিত আছে। 

এই মন্দিরে কি'নৌকোয় যেতে হয়, না সাতার কেটে? 

নৌকোয় নয়, সাতার কেটেও নয়। তীর থেকে মন্দিরে যাবার 
জন্য লাল পাথরের সেতু আছে। 

হোটেলওয়াল! জিজ্ঞাসা করল ঃ অমৃতসর গেছেন ? 

বললুম £ না। 

অযুতসরের স্বর্ণমন্বিরের মতো, হিন্দুদের ছুগিয়ান। মন্দিরেও এই 
একই ব্যবস্থা! । 

তার পর সে একটি কিংবদন্তী শোনাল। এই জলাশয় কী করে 
হল, সেই গল্প। মহাবীর্রে শেষ কৃত্যের সময় তার এত অগণিত 
ভক্ত এসে উপস্থিত হয়েছিল যে তা ধারণ কর! ষায় না। সবাই 
একটু চিতাভন্ম চায়, একটুখানি মাটি | তারা এক এক মুঠো মাটি 
সংগ্রহ করে ফিরল, আর সেখানে স্থষ্টি হল একটি বিশাল গর্তের । 
সেই গর্ত জলে তরে জলাশয় হয়েছে। 

একজন উচ্চ স্বরে হেসে উঠল, কিন্তু সকলে হাঁসল ন।| ধর্ম 
বিশ্বাস নিয়ে কৌতুক করতে সকলে ভালবাসে না। 

খেতে খেতেই আমর! বাকি গল্পটুকু শুনলুম । কাতিক মাসের 
অমাবস্তা তিথিতে এই অঞ্চলট। সরগরম হয়ে ওঠে | পাওয়াপুরীতে 
এখন অনেক ধর্মশালা | সে সমস্তই যাত্রীতে ভরে যায়। 
সেখানকার উৎসব শেষ হলে সেই যাত্রীরাই যায় রাজগিরে। 
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সেখানেও অগণিত জৈন মন্দির। সমস্ত পাহাড়ে পাহাড়ে তাদের 
মন্দির আছে ছড়িয়ে । 


ছোট লাইনের গাড়িতে চড়ে ফেরার পথে আমি ছুই 
মহাপুরুষের কথা ভাবছিলুম। বুদ্ধ ও মহাবীর | প্রায় একই 
সময় এই ছুই মহাপুরুষ একই দেশে জন্মগ্রহণ করে ছুটি বিশিষ্ট 
ধর্মের প্রবর্তন করেন। তার চেয়েও আশ্চর্যের বিষয় যে তার 
তাদের শেষ জীবন, অতিবাহিত করেছিলেন পাটন। জেলার এই 
অঞ্চলে-_রাজগির ও পাওয়াপুরীতে। তাদের জীবনে সাদৃশ্য আছে, 
অতিজ্ঞতায় আছে, এমন কি ধর্ম প্রচারের জন্য স্থান নির্বাচনেও 
অদ্ভুত সাদৃশ্ত প্রমাণিত হয়েছে । 

আজ অনুমান করা হয় যে গৌতম বুদ্ধের জন্ম শ্ীষ্টের জন্মের 
৫৬৭ বৎসর পূর্বে কপিলাবস্তর নিকট লুষ্িনী বনে, বর্তমান নেপালের 
তরাই অঞ্চলে | গৌতমের পিত। শুদ্ধোদন শাক্য জাতির একজন 
নায়ক ছিলেন। কপিলাবস্ততে তার রাজধানী । শৈশবেই তার 
মাতা মায়! দেবীর মৃত্যু হয়। গৌতম বড় চিন্তাশীল, বড় অন্যমনস্ক 
ছিলেন। পিতা তাই গোপার সঙ্গে তার বিবাহ দিলেন তাকে 
সংসারী করবার জন্য || উনত্রিশ বৎসর বয়সে গৌতমের পুত্র জন্মাল, 
আর তার পরেই তিনি গৃহত্যাগী হলেন। কিন্তু তাতে জগতের 
ছুঃখমোচনের কোন উপায় হল না| গয়ার বোধিদ্রম মূলে গতীর 
ধ্যানে মগ্ন হয়ে তিনি বুদ্ধ হলেন | 

পরবর্তাঁ পঁয়তাল্লিশ বৎসর তিনি নান! স্থানে ঘুরে তার ধর্মমত 
প্রচার করে ধেড়ালেন। এই রাজগিরেই তিনি চৌদ্দ বৎসর যাপন 
করেছেন। তার পর আনুমানিক আশি বংসর বয়সে বর্তমান 
গোরক্ষপুর জেলার প্রাচীন কুশী নগরে তার মৃত্যু হয়েছে। 

এরই সঙ্গে জৈন ধর্মের প্রচার করেন বর্ধমান মহাবীর 
বর্তমান মজঃফরপুর জেলার বৈশালী নগরের উপকণ্ঠে কুণড গ্রামে 
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বর্ধমানের জগ্ম হয় বুদ্ধের সাতাশ বৎসর পরে। এর পিতা সিদ্ধাথ 
একজন ক্ষত্রিয় নায়ক |ছিলেন, এবং মাতা ত্রিশল! ছিলেন লিচ্ছবি 
রাজকম্তা | বর্ধমান বিবাহ করেন যশোদাকে । তাদের একটি 
কন্যা জন্মে । ত্রিশ বংসর বয়লে সংসার ত্যাগ করে বর্ধমান বারো 
বৎসর কঠোর তপস্তা করেন। এ'রও লক্ষ্য ছিল সংসারের ছুঃখ 
মোচনের উপায় উগ্ভাবন। সিদ্ধি লাভের পর মহাবীর জিন 
নামে খ্যাত হন, এবং তার সম্প্রদায়ের নাম হয় জৈন। বুদ্ধের 
'ধু়ীর কয়েক বৎসর পরে এই পাওয়াপুরীতে তিনি দেহত্যাগ 
করেন। | 

উপনিষদের দার্শনিক তত্বের উপর যে বৃদ্ধের ধর্মমত প্রতিষ্টিত 
তাতে সন্দেহ নেই| কিন্তু উপনিষদের সবটুকু তিনি গ্রহণ করেন 
নি। উপনিষদ ব্রহ্মকেই শুধু সত্য বলে মেনেছেন, আর জগৎ বলে 
ষা কিছু আমরা দেখছি তা সবই মিথ্যা। এই দৃশ্যমান জগৎ জীব 
ও প্রকৃতি যে অনিত্য ও প্রতিতাস মাত্র, এ কথা বুদ্ধ মেনে নিলেন। 
বললেন, এরা কতকগুলি ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহ মাত্র। সর্বম্‌ 
অনিত্যম্‌ সর্যম্‌ শুহ্যম্। উপনিষদের ব্রহ্মকে বুদ্ধ মানলেন না, 
বললেন, জীবাত্বা বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই। এবং এই সঙ্গে 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মূল্যও অস্বীকার করলেন 

সংসার ত্যাগের পূর্বে মানুষের জর ব্যাধি ও মৃত্যু দেখে বুদ্ধের 
ছুঃখের সীমা ছিল না। বিশ্বের এই ছুঃংখ দূরীকরণের জন্যই তার 
দীর্ঘ জীবনের সাধনা | শেষে এই ছুঃখের রহস্য. তিনি হৃদয় দিয়ে 
উপলব্ধি করলেন। ছুঃখ ছুঃখহেতু ছুঃখনিরোধ ও ছূঃখনিরোধের 
উপায়-_-এই হচ্ছে চত্বারি আর্ধসত্যানি। এই ছুঃখময় জগতে 
ছুঃখের কারণ নির্যয় করে সেই কারণকে বন্ধ করার উপায়ও তাঁকে 
বার করতে হল | বুদ্ধ বললেন, প্রবৃত্তির বিনাশে হয় নির্বাণ, আর 
এই নির্বাণই হল ছুঃখের হেতু নিরোধের একমাত্র উপায়। তিনি 
যে মুক্তিমার্গের সন্ধান দিলেন তা গৃহত্যাগী ভিক্ষুর মার্গ, ব্রাহ্মপ্য 
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ধর্মের বানপ্রস্থ ও ষতির মতো। বানপ্রস্থকে সর্বজনীন করার চেষ্টা 
ছিল বুদ্ধের ধর্ম প্রচারে । 

বৌদ্ধদের মতো জৈন ধর্মের ভিত্তিও ব্রান্ষণ্য শান্্রসমূহে । 
জৈনরাও বেদের অপৌরুষেয়তা ও অবিসংবাদিত্ব জাতিভেদ ও 
যাগযজ্ঞের বিরোধী | প্রকৃতি বা এই দৃশ্যমান জীব জগতের 
পিছনে কোন আত্যস্তিক সত্য নেই, মানুষ নিজের কর্মফলের জন্তই 
সংসারে ছুঃখ তোগ করে, এবং ,সূর্ব জীবে অহিংস! ও বিশুদ্ধ নৈতিক 
জীবন যাপনই মুক্তির একমাত্র উপায়? এই মুক্তিব জন্য সংসার 
ত্যাগ করে কঠোর তপস্তার প্রয়োজন। এই সাধনার পদ্ধতিতে 
জৈনদের চরমপন্থী বলা যেতে পারে। বৌদ্ধদের "মতো জৈনর! 
বিলাস ও বৈবাগ্যেব মধ্য পথ অবলম্বনে বিশ্বাসী নন। অহিংসা ও 
সাধনার ব্যাপারে মধ্য পথ নেই। যা পালন করবার তা কঠোর 
ভাবেই পান করতে হবে। জৈনদের দিশম্বর সম্প্রদায় বন্ত্র 
পরিধ।নেরওপ*ন্বিরোধী । 

এই ছুই ধর্মের প্রতি তুলনামূলক দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় যে 
ব্রাহ্মণ ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে (উজনদের কিছু সম্পর্ক চিরদিনই 
ছিল। কিন্তু বৌদ্ধরা একেবারেই দূরে সরে গিয়েছিলেন। 
পরিণামেও তাই হল। হিন্দুদের সঙ্গে জৈনরা বেঁচে রইল 
ভারতবর্ষে । বৌদ্ধদের বিদায় নিতে হুল। বুদ্ধ ও মহাবীর এই 
ছুই মহাঁপুকষের মৃত্যু হয়েছে প্রায় একই সময়। তখন তাদের 
ধর্মের প্রতিপত্তি ছিল প্রায় একই রকম। পাঁচ শো৷ বছরের ভিতর 
বৌদ্ধ ধর্ম সমগ্র এশিয়া আফ্রিকা ও ইউরোপের স্থানে স্থানে প্রসার 
লাত করে এক মহ। ধর্মে পরিণত হল | জৈন ধর্ম তারতেই সীমাবদ্ধ 
হয়ে রঁল। তার পর আজ প্রায় পাঁচ শে! বছর হল বৌদ্ধ ধর্ম 
ভারতে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । আর জৈনরা আজ সংখ্যায় ও এম্বর্ষে 
অনেকেরই ঈর্ধার পাত্র। 

মামার কথ! আমার মনে পড়ল। দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের সময় 
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তিনি বলেছিলেন, লোকে বলে বুদ্ধ সোস্তালিস্ট ছিলেন, ব্রাহ্মণের 
প্রভাব ও বর্ণাশ্রম ধর্ম ন্ট করে বৌদ্ধ সংঘ নামে গণতন্ত্র স্থাপন ছিল 
তার উদ্দেশ্য | 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করেছিলুম। তার শিষ্যদের মধ্যে 
অনেকে নীচ জাতীয় ছিলেন সত্যি, কিন্তু নীচ জাতীয়ের জন্যই তার 
ধর্ম নয়। আমাদের বানপ্রস্থের মতই তার ধর্মেও জাতি ব বর্ণের 
বিচার নেই। বর্ণীশ্রমধর্ম নষ্ট করা তার বড় উদ্দেশ্য ছিল ন1। 
আর ব্রাহ্ষণের যে সংজ্ঞা তিনি তার ধম্মপদে দিয়েছেন, সে 
উপনিষদের ব্রহ্ষ্রষ্টা ব্রাহ্মণ, মানবশ্রেষ্ঠ | বৌদ্ধ বিনয় ব্যবহার 
ব্রাহ্মণের ব্রন্মচর্য ও বানপ্রস্থ আশ্রমের বিধিনিষেধের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু ব্রহ্মচারীর মতে বৌদ্ধ ভিক্ষু সবাই মুক্তিকামী । 
কেউ বা মুক্ত | বুদ্ধের জীব কালে তিনিই গুরু ছিলেন, তার 
নির্বাণের পর অধ্যাত্ম সাধনায় উৎকর্ষ লাভ করে ভিক্ষুরাই সংঘনায়ক 
হতেন | এই সব সংঘে রাজনীতি কোন দিন আলোচিত হয় নি 
বলেই আমার বিশ্বাস | 

মাম। প্রশ্ন করেছিলেন £ তবে কি ছুঃখবাদই লোকে চাইল না? 

বলেছিলুম £ ছুখবাদ তো তার ধর্ম ছিল না। সেটা তার ধর্মের 
ভূমিকা । ছুঃখকে সম্পূর্ণ ভাবে জয় করে চির আনন্দময় নির্বাণ 
লাতের চেষ্টাই তার ধর্ম। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে যত গণ্ডগোল 
বেধেছে সবই এই নির্বাণ কথাটি নিয়ে। দুঃখ জয় করতে যদি 
স্ৃত্যুকেই বরণ করতে হল, তাহলে আনন্দ কোথায়? কিন্তু নিবাণ 
তো মৃত্যু নয়, নির্বাণ আনন্দময় চেতনা | ভিক্ষু নাগসেন গ্রীসের 
রাজ। মিলিন্দকে নির্বাণের যে উপম। দিয়েছিলেন সেইটেই ব্লধ হয় 
সব চেয়ে সরল উপমা | রাজ্য রক্ষ। রাজ্য শাসন ও প্রজান্ুরপ্রনের 
জন্য রাজাকে যে কষ্ট ভোগ করতে হয়, তা রাজ্য স্থুখের ভূমিকা 
মাত্র। উপসংহারটুকু সর্বতোভাবে আনন্দময় | রাজ্য পাঁলনকে 
যদি হুঃখবাদ বলি, তবে নিবাণ হল রাজ্য সুখ । 
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মামা চট করে নিজের মতটি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন £ এ 
দেশে ছুঃখ এমন ঘন হয়ে আছে যে ছুঃখের আলোচনা লোকের 
ভাল লাগবে কেন। প্রবৃত্তির বিনাশের জন্য সংসার ত্যাগ কর, 
রূপে রসে ভর৷ পৃথিবীটাকে উপেক্ষা কর একট। কাল্পনিক আনন্দের 
জন্য--এ কথা সাধারণে বুঝবে, এ আশা করাই অন্যায় | 

আমার কোন উত্তর দিতে ইচ্ছা হল না। বাহিরে অন্ধকার 
তখন ঘনিয়ে এসেছিল | আমার মনেও লেগেছিল ঘোর | মনে 
পড়েছিল, ধন্মপদে বুদ্ধের নির্বাণের সংজ্ঞা। কী গভীর সেই 
আনন্দময় চেতন। ! | 

স্থম্থখং বত জীবাম বেরিনেস্ত্ অবেরিনো | 

বেরিনেস্ু মনুস্সেন্থ বিহরাম অবেরিনে ॥ 

স্থন্থখং বত জীবাম আতুরেন্থ অনাতুরা। 

আতুরেস্ু মনুস্সেনু বিহরাম অনাতুরা ॥ 

সুস্থখং বত জীবাম উস্ন্ুকেন্ু অন্ুস্স্ক! | 

উস্স্থকেন্তু মন্ুম্সেন্থ বিহরাম অনুস্স্থকা ॥ 

স্ুস্থখং বত জীবাম যেসং নো নথি কিঞ্চনং | 

গীতিতককা। ভবিস্সাম দেবা আতস্সরা যথা ॥ 
__বৈরিগণের মধ্যে আমরা বৈরিহীন হয়ে স্থখে জীবন যাপন করব, 
বিদ্বেষ ভাবাপন্ন মনুষ্যগণের মধ্যে বিছেষ শুন্য হয়ে বিচরণ করব। 
আতুরগণের মধ্যে আমর! ক্লেশ রহিত হয়ে সুখে জীবন যাপন করব 
ও বিচরণ করব। আসক্ত মনুষ্যগণের মধ্যে আমরা অনাসক্ত হয়ে 
সুখে জীবন যাপন করব ও বিচরণ করব । আমাদের মধ্যে যাদের 
কোন আসক্তি নেই তার ভাব্বর দেবগণের স্ায় আনন্দ ভাজন হয়ে 
সুখে জীবন যাপন করবে। 


১০৫ 


ছি টিটি 


ট্রেন যখন পাটন! সিটি স্টেশনে এসে দাড়াল, বাহিরের অন্ধকার 
তখন স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। আর অল্পক্ষণ পরেই হয়তো পূর্বাকাশে 
আলোর রেখা ফুটে উঠবে, নান! রঙে রীন হয়ে উঠবে প্রত্যুষের 
আকাশ । সহসা! আমি যেন এই আলোর প্রত্যাশায় উদ্‌গ্রীব হয়ে 
উঠলুম। | 

রামচন্দ্রবাবু আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন, বললেন £ পাটনায় 
নামবেন নাকি? 

আধুনিক পাটনার সম্বন্ধে সত্যিই আমার কোন কৌতুহল নেই। 
নৃতন শহরের সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমার আছে, পাটন৷ 
সেই নূতন শহরের পর্যায়ে পড়ে। আমি তাই সংক্ষেপে 
বললুম £ না|, 

রাঁমচন্দ্রবাবু বললেন £ বিহারের রাজধানী পাটনা, ইচ্ছে করলে 
একবার দেখে যেতে পারেন। একসময় তে! ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
শহর ছিল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ৫ কী রকম! 

রামচন্দ্রবাবু বললেন £ পাটনাই তে৷ প্রাচীন পাটলিপুত্র ! 

সে তে। মাটির নিচে। 

রামচন্দ্রবাবু বললেন £ বছর ত্রিশেক আগে এই পাটলিপুত্র 
শহর খুঁজে পাওয়। গেছে । মাটির নিচে থেকে য৷। খুঁড়ে বার করা 
গেছে তা মেগাস্থিনিসের বর্ণনার সঙ্গে মিলে যায়। 

আমি এ কথা জানতুম না, বললুম ; সত্যি নাকি! 

ভদ্রলোক গবিত ভাবে বললেন £ কুমঢ়ার নামে একটা গ্রামে 
অশোকের রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাবেন। 
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আমার একট! অনেক দিনের পুরনো কথা, মনে পড়ল। এই 
পাটলিপুত্র যখন নিগিত হচ্ছিল তখন বুদ্ধদেব এই পথে বৈশালী 
বাচ্ছিলেন। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছিলেন যে এই শহর এক 
দিন খুব সমৃদ্ধিশালী হবে| হয়েও ছিল। মহারাজ অশোক 
এখানে রাজত্ব করেছেন | অত বড় সম্রাট ভারতবর্ষে আর জন্মায় নি। 
অনেকে বলে যে তিনি বৌদ্ধ না হলে ভারত কোন দিন বিদেশীর 
পদানত হত না| 

আমাকে অন্যমনস্ক দেখে ভদ্রলোক বললেন £ নেমে পড়ুন 
পাঁটনা জংসনে | একট। রিকৃশ নিয়ে এক চক্কর লাগিয়ে দিল্লী 
কিংবা জনতা! এক্সপ্রেস ধরবেন। ছু-তিন ঘণ্টায় মোটামুটি 
একটা ধারণাও হয়ে যাবে, আবার ছুপুর বেলায় কাশীও পৌছে 
যাবেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ পাটনায় আর কী দেখবার আছে? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন ঃ আছে অনেক কিছু। শহরেরই 
তিনটি ভাগ দেখতে পাবেন_ পুরনে। পাটন। ষোড়শ শতাব্দীতে শের 
শাহর তৈরি, ব্রিটিশ আমলের বকিপুর, আর নতুন রাজধানী । 

পাটন। সিটিতে ট্রেন অল্পক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, এর পরে দাড়াবে 
পাটন। জংসন স্টেশনে | মাঝখানে গুলজারবাগ স্টেশনে দূর পাল্লার 
ট্রেন দাড়ায় না, দাঁড়াবে মাইল সাতেক দূরে দানাপুরে। এই ছুই 
স্টেশনের মাঝেও ফুলওয়ারি-শরিফ নামে একটা স্টেশন আছে, 
সেখানেও কোন ভাল ট্রেন দাড়ায় না । শুনেছি যে এই স্টেশনের 
পাশেই দেখ। যায় পাটনার এয়ারোড্রোম। 

রামচক্দ্রবাবু থামেন নি, বললেন £ পাটনা জংসনে বড় বড় 
সরকারী ঘর বাড়ি যদি না দেখেন তাতে ক্ষতি নেই, শুধু গোলঘরের 
উপরে একবার উঠবেন 

সে আবার কী! 

ভত্রলোক বললেন £ মৌচাকের আকারের একটি ঘর, কিন্তু 


১৭৭ 
নগধ গর্ব-.১২ 


উচু প্রায় একশো ফুট | উপরে উঠলে গান্ধী ময়দান ও পাটন! শহব 
দেখতে পাবেন, গঙ্গাও পাবেন দেখতে। 

আর? 

আর একটি স্থান অবশ্য দেখবেন। গুরুগোবিন্দ সিংহেব 
জন্মস্থান হরিমন্দির । শিখদের শেষ গুরু যেখানে জন্মেছেন, মহারাজ 
রণজিৎ সিংহ সেখানে একটি গুকদ্বার নির্মাণ করে দিয়েছেন | গুরুব 
কৃপাণ ও আরও অনেক জিনিস সেখানে রাখা আছে। 

কথায় কথায় ট্রেন এসে পাটনা জংসনে ফ্াড়াল। প্রথর আলোয় 
উজ্জ্বল স্টেশন, কলরবে তখন মুখর হয়ে উঠেছে | চাওয়ালাব 
চিৎকার শুনে মনে হল যে সত্যিই এবারে সকাল হয়েছে । সোজা 
হয়ে বসে আমি বললুম £ একটু চা খান। 

তদ্রলোক আমার কথায় যেন বিব্রত বোধ করলেন। কিন্তু 
তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আমি সময় পেলুম না। জানলার 
পাশ দিয়ে চাওয়ালা৷ হেঁকে যাচ্ছিল, তাকে ডাকলুম £ এই চাঁ_ 

রামচন্দ্রবাবু বললেন £ আপনি খান, মুখ হাত ন! ধুয়ে আমি 
কিছু খাই না। 

হাতে এক ভাড় গরম চা পেয়ে মন আমার প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
একবার ভাবলুম যে মনোরগ্রনকে জাগিয়ে তাকেও এক ভাড় চা 
দিই, তারপরেই তার ঘুম তাগাতে মায়া হল। ঘুমোক সে, আরও 
কিছুক্ষণ ঘুমোক | দানাপুর আরা বক্সারেও ট্রেন দাড়াবে, সেখানেও 
পাওয়া ধাবে গরম চা। 

জানলার পাশে বসে আমি চা খাচ্ছিলুম | এ দিকে চায়ের 
ভাড় ছরকমের। বাংলা দেশের মতো। ছোট ভাড় আছে, আবার 
বড় ভাড়ও আছে এক রকমের । কিছু না৷ বললে তার! বড় ভাড়ের 
চা দিয়ে দেয়। আমার হাতেও ছিল একটি বড় ভাড়, ধোয়া 
উঠছিল সেই চা থেকে । বাত্রীদের দিকে চেয়ে চেয়ে আমি চায়ে 


চুমুক দিচ্ছিলুম । 
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আমি বসেছিলুম প্ল্যাটফর্মের দিকে মুখ করে। যাত্রীরা যখন 
স্টেশনের বাহিরে যাবার জন্ মালপত্র নিয়ে এগিয়ে আসছিল, আমি 
তাদের দেখতে পাচ্ছিলুম | সহসা আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে 
উঠল। আমি শক্ত হয়ে বসলুম। 

অনিমেষ তার স্ত্রী শীলাকে নিয়ে আমার পাশ দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। ছুজনেই আমার দিকে তাকাল, তারপর শীল! তাকাল 
অনিমেষের দিকে | অনিমেষের মুখে আমি কোন ভাবাস্তর দেখলুম 
না, দেখলুম শীলার চোখে । আমার মনে হল যে অনিমেষ আমীকে 
চিনতে পারে নি। এখানে এমন অবস্থায়” যে দেখা হতে 
পারে এ তার স্বপ্রেরও অতীত | ভালই হয়েছে যে সে আমাকে 
চিনতে পারে নি, তা না হলে আবার সে হয়তো! একটা বিশ্রী 
কাণ্ড করে বসত। নিশ্চিন্ত মনে আমি আবার চায়ে চুমুক 
দিলুম। ্‌ 

কিন্তু সেই চ1 গল! দিয়ে নিচে নামল না, আমি যেন বিহ্যাতের 
ছোয়ায় আড়ুষ্ট হয়ে গেলুম। 

খানিকটা এগিয়েই যে শীলা থমকে দাঁড়িয়েছিল তা বুঝতে 
পেরেছিলুম তার কণ্ঠস্বর শুনে | সে বলল? গোপালবাৰু না ! 

অনিমেষ কী উত্তর দিল আমি শুনতে পেলুম ন1| শীল! বলল £ 
নিশ্চয়ই গোপালবাবু। 

অনিমেষ এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে বলল £ চল চল, কুলি 
এগিয়ে গেছে অনেকখানি । 

এই কুলি-- 

বলে শীল! অনিমেষকে বহাল £ এস না, গোপালবাবুকে আমরা 
টেনে নামাই। 

টক করে আমি মুখের চা গিলে ফেললুম। 

কিন্তু শীলার প্রস্তাবে অনিমেষ রাজী হল না। বলল £ চল ন!, 
কেন বামেল। করছ! 
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পরের মুহূর্তেই আমি শীলাকে দেখলুম নিজের জানালাব 
পাশে, হু হাত জুড়ে নমস্কার করে বলল £ঃ কোথায় যাচ্ছেন 
গোপালবাবু? 

আমি আমার ছু হাত জুড়ে নমস্কার করতে পারলুম না, আমার 
ডান হাতে ছিল চায়ের ভাড়। একবার ভাবলুম যে তাদের চিনতে 
পারি নি এমনি ভাব দেখাব, আর একবার ভাবলুম যে সে বড় 
অসৌজন্য হবে। শীল! হেসে বলল £ চিনতে পারলেন না আমাকে ! 
কই গো» এগিয়ে এস। গোপাঁলবাঁবু যে আমাকে চিনতে পারছেন 
না! 

বলে অনিমেষকে শীল! হাত ধরে সামনে টেনে আনল | 

ততক্ষণে আমি চা শেষ কবে ভাড়টা নিচে ফেলে দিয়েছি। ঢু 
হাত জুড়ে নমস্কাব কবে বললুম ঃ বেনারস যাচ্ছি। 

শীল। বলে উঠল £ না না, আপনাকে আমরা কিছুতেই ছেড়ে 
দেব না, নেমে আস্থন আপনি । 

বাধা দিয়ে অনিমেষ বলল ঃ কেন ওকে কষ্ট দিচ্ছ ! 

কষ্ট কিসেব ! দুদিন আমাদের সঙ্গে থাকবেন, তারপরে যাবেন 
বেনারসে | কই, উঠছেন না যে! নেমে আনুন না তাড়াতাড়ি। 

রামচন্দ্রবাবু আমাকে একটা ঠেল! দিলেন, বললেন £ ভালই তো, 
ওঁদের সঙ্গেই পাটন! শহবট! দেখে নেবেন | 

তবু আমি উঠতে পারলুম না| মনে হল, আমার হিসাবে একটা 
মস্ত গোলমাল হয়ে গেছে । কয়েক বছর আগে আমি যে শীলাকে 
দেখেছি, এ যেন সেই শীলা নয়, এ একেবারে অন্য মানুষ | আমি 
তাকে ভুল বুঝেছি, না৷ সে আজ বদলে গেছে, তা বোঝবার আগেই 
জানলার গরাদের ফাক দিয়ে শীল! তার হাত বাড়িয়ে দিল, বলল : 
নিজে থেকে না নামলে জোর করে টেনে নামাব। 

রামচন্দ্রবাবু এবারে আমাকে ঠেলে তুলে দিলেন, আর হাতে 
ধরিয়ে দিলেন আমার ঝোঁলাটি। মনোরগ্রনকে আমি জাগালুম 
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না| রামচন্দ্রবাবুকেই বললুম তাকে খবরট। দিতে । তারপর নেমে 
পড়লুম পাটনার প্ল্যাটফর্মে । 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল শীলা, কিস্তু অনিমেষ নির্ধিকার ভাবে 
এগিয়ে গেল। 

একটা কথা ভেবে আমার আনন্দ হল | মনোরঞনের ফাদে 
আমাকে পা দিতে হল না। একটা লঙজ্জাকর পরিস্থিতি থেকে 
আমি পরিত্রাণ পেয়ে গেলুম। 


১৮১ 


ভিডি 


বেশি দূর আমরা অগ্রসর হই নি। ওভারব্রিজের উপর দিয়ে 
সদর প্ল্যাটফর্মে এসে নেমেছি মাত্র। একজন মহিলাকে দেখলুম 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে । বোধ হয় এই পাঞ্জাব মেল ধরবেন, 
এই রকমের ব্যস্ত ভাব। আমি তার দ্রিকে তাল করে তাকাই নি, 
কিন্ত তিনি আমাদের দেখে টেঁচিয়ে উঠলেন ; ও মা, গাড়ি এসে 
গেছে বুঝি ! 

দিদি! 

বলে শীলা তাকে জড়িয়ে ধরল। 

এইবারে আমি মহিলার দিকে তাকিয়ে দেখলুম। কতকটা 
একই রকম দেখতে, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। শীলার দিদি বলে 
চিনতে কারও ভূল হওয়া উচিত নয়। ততক্ষণে আর একজন 
ভদ্রলোক কাছে এসে গেছেন, কালচে পাঁতলুন পরা মস্ত চেহারার 
মানুষ, মুখে পাইপ। অনিমেষের হাতে একটা ঝাকানি দিয়ে 
বললেন £ হালো ব্রাদার! 

দিদিকে ছেড়ে দিয়ে শীলা তার জামাইবাঁবুকে প্রণাম করল। 
ভদ্রলোক একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন ; থাঁক থাক। 

মুখ তুলেই শীল! বলে উঠল £ গোঁপালবাবুর লেখা পড় নি দিদি ! 
কী অদ্ভূত লেখা! এই গাড়িতে উনি বেনারস যাচ্ছিলেন, জোব 
করে ওকে টেনে নামিয়েছি। 

সত্যি নাকি! 

বলে শীলার দির্দি আমাকে নমন্কীর করলেন। আমি তাদের 
ছজনকেই নমস্কার করলুম। 

শীলার জামাইবাবু বললেন £ আমার নাম বোস, হাইকোর্টে 
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আমি ওকালতি করি, সাহিত্যের খবর রাখি নে। আপনার লেখার 
সঙ্গে পরিচিত নই বলে ক্ষমা করবেন। 

লজ্জা পেয়ে আমি বললুম ঃ আমার লেখার সঙ্গে খুব অল্প 
লোকই পরিচিত, সেজন্য কৈফিয়ত দিয়ে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 

শীলা বলল £ কিন্তু আমাকে এ কথা বললে আমি মানব না। 
তুমি মানবে কি? 

বলে শীলা অনিমেষের দিকে তাকাল। কিন্তু অনিমেষ কোন 
উত্তর দিল না| 

মিস্টার বোস স্টেশনের বাহিরে যেতে যেতে বললেন £ এমন 
আগলি ট্রেন তোমরা সিলেক্ট কর যে রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমোবার 
উপায় নেই। দিল্লী এক্সপ্রেসে এলেই পারতে ! 

অনিমেষ এ কথার উত্তর দিল, বলল ঃ আপনার শ্যালিকাকে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করুন| তার নাকি সন্ধ্যে বেলাতেই ঘুম পায়। 

মিস্টার বোস তীর মোটর গাঁড়ি নিয়ে স্টেশনে এসেছিলেন । 
মালপত্র গাড়িতে তোল। হল। শীলার দিদি সামনে বসলেন তার 
স্বামীর পাশে । আমর! তিনজন পিছনে বসলুম | 

গাঁড়ি চালাতে চালাতে মিস্টার বোস বললেন £ ব্রদারকে আজ 
বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে ! 

শীলা বলল £ বন্ধুকে দেখে ভয় পেয়ে গেছেন। এক সঙ্গে 
পড়াশুনা! করেছিলেন কিনা, তাবছেন যে লেখক বন্ধু হয়তো! এ সব 
কথা লিখেই দেবেন 

সে অভ্যেসও ওর আছে নাকি! 

বলে শীলার দিদি পিছন ফিরে তাকালেন । 

উৎসাহ পেয়ে শীল। বলল £ সাংঘাতিক অভ্যেস | গত বছর 
পূজোর সময় আমর! রাজস্থানে গিয়েছিলাম তো৷। আজমীরের 
ধর্মশালায় এক বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা | কী নাম 
ডাক্তারবাবুর ? ও 
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বলে অনিমেষের দ্রিকে তাকাল | 

অনিমেষ সংক্ষেপে বলল £ ভাক্তার বোস । 

শীল! বলল £ হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে। কী সুন্দর ব্যবহার তাদের, 
কতযড় করলেন আমাদের । কিন্তু কী বললেন জান দিদি! 
গোপালবাবুর বই আনেন নি সঙ্গে? ছি ছি, করেছেন কি! 
গোপালবাবুর বই না পড়লে কি রাজস্থান দেখ! সম্পূর্ণ হয় ! 

বাধা দিয়ে আমি বললুম ঃ ভদ্রলোকের ওই একটি দোষ, সবার 
কাছেই অমনি করে বাড়িয়ে বলেন। 

শীলা আমার ফথায় ভ্রক্ষেপে করল না, বলল £ বাড়ি এসে 
পড়লাম গোপালবাবুর বই। আমাদের লাইব্রেরিতেই ছিল। 
ডাক্তার বোসের সব কথ। তাতে আছে। তুমি পড় নি দিদি ! 

আমি জানি, এর। আমার নাম শোনেন নি। কিন্তু শীলার 
দিদি বললেন ; এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 

বাড়ি এদের বেশি দূরে নয়। বড় রাস্তার ধারেই একখান! 
সুন্দর বাড়ি, সামনে ফুলের বাগান | গেট খুলে ভিতরে ঢুকতে হল | 
ভোরের আলোয় পৃথিবী তখন ঝকঝক করছে। 

গাড়ি থেকে নেমে শীলার দিদি আমাকে বললেন? একটা 
সুখবর আছে ভাই, ছুদিন ওর ছুটি । 

এই ভাই সম্বোধনটি আমার ভারি ভাল লাগল। বললুম ঃ সে 
আমারই সৌভাগ্য দিদি, দশাশ্বমেধ ঘাটের বদলে-_ 

বাধ দিয়ে মিস্টার বোস তার স্ত্রীকে বললেন £ রাজস্ুয়ের 
ব্যবস্থা কর। কিস্তু বাড়িতে নয়, কোন তাল জায়গায় বসতে 
হবে। 

শীলার দিদি বললেন £ পাটনায় আর ভাল জায়গ! কোথায় ! 

শীলা বলল £ তবে পাটনার বাহিরে চলুন । 

অনিমেষ বলল ঃ রাজগির আর নালন্দা বারে বারে তাল 
লাগে না। 
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শীলা আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ রাজগির ও নালন্দা আপনি 
দেখেছেন গোপালবাবু? 

বললুম £ দেখেছি। 

তবে অন্য কোথাও চলুন । 

বলে শীল! মিস্টার বোসের মুখের দিকে তাকাল। 

মিস্টার বোস এগিয়ে গিয়েছিলেন বসবার ঘরের দ্রিকে | চলতে 
চলতেই বললেন £ বসে থাকবার কি উপায় আছে! কোথাও 
যেতেই হবে | 

মুখ হাত ধুয়ে আমি যখন বসবার ঘরে ফিরে 'এলুম, তখনও কেউ 
ফিরে আসেন নি | একা ঘরে আমি বসলুম না, আমি বেরিয়ে গেলুম 
বাহিরেব বাগানে। সুন্দর স।জানে। বাগান,চারিদিক ঘিরে নান! জাতের 
ফুলে গাছ। কিন্তু ফুল বেশি দেখলুম না । ফুলেব সময় এ নয়। 

সহস! আমার মিস্টার বোসেব দিকে নজর পড়ল। একটুখানি 
আড়ালে একট] মোড়ায় বসে ছোট ছোট চারাগাছ নিয়ে তিনি কিছু 
করছেন। আমার পায়ের শব্দ পেয়ে বললেন £ আস্ুন গোপালবাবু, 
আপনার অপেক্ষাই আমি করছিলুম | 

আমি এগিয়ে এসে বললুম £ গুণী লোক আপনি, পায়ের শব্দেই 
মানুষ চেনেন দেখছি ! 

মিস্টার বোস বললেন £ আপনি উঁচু দরের শিল্পী। আপনি 
এসেছেন ফুলের সৌরতে, যে ফুল এখনও ফোটে নি, আর ফুটলেও 
যার কোন গন্ধ নেই। 

অসংখ্য ছোট ছোট টবে ভদ্রলোক চন্দ্রমল্লিকার চার। ধরেছেন। 
প্রত্যেকটি টবের গায়ে রডীন চকে নম্বর লেখা আছে। তদ্রলোক 
একটি একটি করে টব তুলে পরীক্ষা করে নামিয়ে রাঁখছিলেন। 
একজন বুড়ে। মালী পাশে বসে তাকে সাহায্য করছিল । ভদ্রলোকের 
কথার উত্তরে আমি হেসে বললুম ঃ ফুলের সৌরত আমি পাই নি, 
পেয়েছি একটা মনের সৌরত | 
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চন্দ্রমল্লিকার চারা দেখতে দেখতে আমার এলাহাবাদের 
জ্ঞানশঙ্করবাবুর কথা মনে পড়ল। কত অসংখ্য জাতের চন্দ্রমল্লিকা! 
দেখেছি তার কাছে, কত বিচিত্র তাদের নাম। হিসেব করে 
দেখলুম যে চারা লাগাবার এই সময়, সময় মতোই কাটিং 
ধরা! হয়েছে, আর কয়েকদিন পরে ফাইনাল পটিং করা হবে। 
বাঙলা দেশের চেয়ে শীত এ দিকে আগে পড়ে। কাজেই 
সেস্টেম্বরেই ফাইনাল পটিং কর! চলবে । অনেকগুলি চাঁরাও যেন 
আমার চেনা মনে হল। একই জাতের চার তিনি অনেক 
ধরেছেন । 

মিস্টার বোস আমার কথার উত্তর দ্রিলেন না, বললেন £ কেমন 
দেখছেন? 

বললুম £ আপনি টানীরের ভক্ত দেখছি ! 

তদ্রলোকের দেহে যেন আগুনের ছ্যাকা লাগল। সহসা সোজা 
হয়ে বসে আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি হাসলুম তার 
ভঙ্গি দেখে। 

একটা যুহুর্ত তদ্রলোক চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন ঃ 
ক্রিসান্থিমাম আপনি পাতা! দেখে চেনেন ! 

লজ্জিত ভাবে আমি বললুম £ ছু-একট৷ জাত চিনি। তাও 
অনেক সময় ভুল হয়ে যায়। 

মিস্টার বোস বললেন £ সব জাত চেনেন, এমন লোক দুনিয়ায় 
নেই। 

তারপরেই ভদ্রলোক আমাকে আর এক ধারে টেনে নিয়ে 
গেলেন। বললেন £ এই চারাগুলো দেখুন তো। কলকাতা! থেকে 
এবারে আনিয়েছি। আপনার চেন! গাছ কিছু আছে? 

আমার একটি গোল জাতের পাতা চেনা বলে মনে হল। 
বললুম £ এট! কি গ্রীন সেন্সেসন ? 

ভদ্রলোক ভীর নোট বই খুলে পটের নম্বরের সঙ্গে গাছের নাম 
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মিলিয়েই লাফিয়ে উঠলেন, বললেন £ আপনার পায়ের ধূলে। দিন 
গোপালবাবুঃ, অনেক তাগ্য করে আপনার দেখ পেয়েছি । 

বললুম £ আমাকে লজ্জা দেবেন না। ফুলের সম্বন্ধে জ্বান 
আমার সামান্তই। 

মিস্টার বোস বললেন £ আপনি নিশ্চয়ই নিজের হাতে ফুল 
করেন ! 

বললুম ঃ না। সে সুযোগ নেই, সময়ও নেই। কলকাতার 
আসেমরি হাউসে ক্রিসান্থিমাম শে! দেখেছি, আর কিছু দিন আগে 
এলাহাবাদে দেখেছি একজনের বাড়িতে | এই পর্ধস্তই আমার বিদ্যা । 

ভদ্রলোক নতুন চারার নামগুলি আমাকে পড়ে শোনালেন-_ 
গ্রীন গডেস, সারপ্রাইজ ডি অপ্সি, জে. সি. হ্যাপগুড, বেটি বার্নেস, 
মেলিন। 

তারপরেই জিজ্ঞেস করলেন £ এ সব ফুল আপনি দেখেছেন ? 

আমি হাসলুম। 

ভদ্রলোক বললেন, কেমন ফুল? 

বললুম £ ফুল সবই ভাল। তবে এর চেয়েও ভাল ফুল 
আজকাল চলছে। 

পেনসিল-_ 

বলে মিস্টার বোস মালীর দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম ঃ জে. এস. লয়েড বাতিল করে মার্ক উলম্যাঁন 
করুন, লুইসা পকেট ফেলে দিয়ে আনুন ইমপ্রভ্ড, লুইসা, 
আলফ্রেড সিম্পসনের মতো অদ্ভুত ভাবে পাপড়ি ছড়াবে । আম্গুন 
মেনডন, পিটার মে। গ্রীন সেন্ষেদন তাল লাগলে বিধান্স্‌ বেস্ট 
আর যুবরাণী করুন। একেবারে নতুন ধরনের ফুল। 

মালীর হাত থেকে পেনসিল নিয়ে নামগুলো মিস্টার বোস 
খসখস করে লিখে নিলেন। বললেন £ এই সিজনেই আমি 
আনিয়ে নিচ্ছি। 
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ভদ্রলোক এবারে ঘুরে ঘুরে তার বাগান দেখালেন। শুধু 
চন্দ্রমল্লিকা নয়, সব রকম ফুলের শখই আছে। নানা জাতের 
ম্যাগনোলিয়! রেখেছেন, গ্রাপ্ডিক্লোর৷ পুমিলা ফস্কেটা মিউটাবিলিস। 
সিকিম থেকে ক্যামেলিয়া এনেছেন তিন রঙের--সাদা গোলাপী 
আর লাল। ছোট গাছ, ফুল এখনও ফোটে নি। টবে জিরেনিয়াম 
জার্বেরা আর বিগোনিয়! । করেছেন অনেক রকমের। বললেন ঃ 
পাহাড়ী বিগোনিয়া আর গ্রল্সিনিয়৷ কিছুতেই করতে টি না, গাছ 
আনালেই মরে যায়। 

বললুম £ গাছ' নয়, ফী আম্ুন দা্জিলিও বা সিকিম থেকে | 
কড়! শীতে নিশ্চয়ই ফুল ফুটবে । 

এখন বান্ব পাওয়া যাবে? 

বোধ হয় না| পাহাড়ে এখন ফুল ফুটতে শুরু করেছে। 

দেখেছেন আপনি? 

বললুম £ পাহাড়ে দেখি নি, দেখেছি কলকাতায় । আমার এক 
বন্ধু পুজোর সময় নৈনিতাল থেকে একটা! গাছ এনেছিলেন ফুলশুদ্ধ। 
সে গোলাপ, ন। ক্যামেলিয়া, না বিগোনিয়া না বলে দিলে বোঝা 
মুশকিল। 

ঠিক এই সময়ে শীলার দিদি এলেন আমাদের ডাঁকতে। 
বললেন £ ওমা, তোমরা এইখানে ! গোঁপালবাবুকে শীল রাস্তায় 
খুঁজতে বেরিয়েছে । 

আশ্চর্য হয়ে মিস্টার বোস বললেন £ রাস্তায় কেন! 

ঘরের চেয়ে পথ নাকি ওর বেশি প্রিয়। 

তবে ওকে পথেই বার করছি। 

বলে হাসতে হাসতে মিস্টার বোস ঘরের দিকে চললেন । 
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উঠি 


মিস্টার বোম আমাদের ঘরে বসে থাকতে দিলেন না, এক রকম 
জোর করেই পথে বার করলেন | বললেন : ছুটে! দিন সময় দেখতে 
দেখতেই কেটে যাবে, ঘরে বসে নষ্ট করলে চলবে কেন! 

চায়ের টেবিলে বসেই তিনি একখান। চিঠি লিখেছিলেন 
কলকাতার এক নার্সারিতে। যে নামগুলো 'আমি দিয়েছিলুম, 
সেই চারাণুলি চাঁই। তার অনুরোধে আরও কিছু নতুন নাম 
দিয়েছিলুম--ভেরা উলম্যান পৌতাল1 বিউটি সমঝানা কমল। 
পমপন ও আযানিমোন ভ্যারাইটিরও নাম দিয়েছিলুম | সেই সঙ্গে 
তদ্রলেক একটা কাগজের টুকরোয় কিছু লিখে তার মুনশীর হাতে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন £ ফিরে এসেই চাই। 

শীলাদের তৈরি হবার জন্য কিছু সময় দিয়ে ভদ্রলোক আমাকে 
আবার এনেছিলেন বাগানে । বলেছিলেন ; ক্রিসান্থিমামের 
কালচার সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

লঙ্জিত ভাবে আমি বলেছিলুম £ আপনি আমাকে-_ 

ঠিকই চিনেছি | মানুষ চিনতে আমাদের দেরি হয় না| 

বলে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন | 

কতকটা বাধ্য হয়েই আমি যা জানি তা৷ বললুম | চন্দ্রল্লিকার 
ফুলের মতো! গাছটিও মূল্যবান| সে গাছ যাতে বেয়াড়া তাবে 
বেড়ে না ওঠে সেদিকে প্রথম থেকেই লক্ষ্য রাখতে হবে| গাছের 
জন্য কাঠির দরকার হবে নাঃ কাঠি লাগবে বিরাট একট! ফুলকে 
সোজা রাখবার জন্য | ছোট গাছের শক্ত ডাটা নিচে থেকে উপর 
পর্যস্ত সতেজ সবুজ পাতায় ঢাক থাকবে । তার জন্যেই সারা বছর, 
সতর্ক থাকতে হয়। 
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শীতের শেষে নতুন মাদার তৈরির কথা থেকে সেগেম্বরের শেষ 
সপ্তাহে ফাইনাল পটিং পর্যন্ত পরিচর্যার কথা তাকে আমি সংক্ষেপে 
বললুম। ভদ্রলোক অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সব শুনে নিয়ে 
বললেন ঃ টুকে রাখব সব কথা, তা! না হলে মনে থাকবে না। 

কয়েকটি চারার পাত হলদে দেখাচ্ছিল, বললুম £ একটুখানি 
চুনের জল দেবেন এই গাছগুলোতে | আর সব গাছ প্রতিদিন 
সান করাবেন। 

হু-একটি গাছের পাতায় পোকার লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল । বললুম £ 
হপ্তায় একবার ফলিডল দেবৈন স্প্রেকরে, সব গাছেই দেবেন। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ফলিডল কি এখানে পাব ? 

ফলিডল না পেলে ডিলড্রিন-ইলড্রিন কিছু একট। পাঁবেন। আর 
তাও না পেলে গায়ে মাখা সাবানের কুচি জলে গুলে তাই দিয়েই 
সান করিয়ে দেবেন | শিশুর মতে সারাক্ষণ এদের যত্ব চাই | 

শীলা আর অনিমেষ বেরবার জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়ে এসেছিল, 
কিন্তু শীলার দিদি আসেননি | মিস্টার বোস ব্যাপারটা বুঝতে পেরে- 
স্থিলেন, বললেন ; দিদি বুঝি রাজন্ুয় যজ্ের আয়োজনে মেতেছেন ! 

শীলা বলল £ কিছুতেই তাকে টেনে বার করতে পারলাম না| 

মিস্টার বোস তার গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন £ 
কেউই পারে না। কেউ যদি কোন দিন পারে তো আমি তার 
পায়ের ধুলো নেব। 

শীল! উচ্ছৃসিত ভাবে বলে উঠল £ তাহলে বোধ হয় গোপাল- 
বাবুর পায়ের ধূলো আপনাকে নিতে হবে। চেষ্টা করলে উনি 
পারেন না এমন কাজ নেই। 

এ কথার প্রতিবাদ করবার সময় আমি পেলুম না| তার 
আগেই গাড়ির দরজা খুলে মিস্টার বোস আমাকে সামনের সীটে 
ভুলে দিলেন । বললেন ঃ তার প্রমাণ আমি পেয়ে গেছি। 

অনিমেষকে এখন আর বেশি গম্ভীর দেখাচ্ছে না| মিস্টার 
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বোসের মন্তব্যটুকু উপভোগ।করল বলে মনে হল। মিস্টার বোস 
তাদের পিছনের সীটে তুলে দিয়ে নিজে গাড়ি চালাতে বসলেন । 
পাটনার প্রশস্ত রাজপথে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 


আধুনিক পাটনাঁর সম্বন্ধে আমার সত্যিই কোন কৌতৃহল ছিল 
না। কিন্তু প্রাচীন পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে 
শুনেই কৌতুহলী হয়েছি। ভারতের অতীত ছিল এই্বর্ষে ভরা । 
সেই এশ্বর্ষের খণ্ড খণ্ড কাহিনী পড়েছি বিদেশী পর্যটকদের লেখায়। 
এ যুগের সভ্য জগৎ আমাদের অতীতকৈ অস্বীকার করতে চায়। 
আমাদের বর্তমান যদি গৌরবের হত, তাহলে এ সুযোগ তারা পেত 
না। মাটির উপরের দারিদ্র্য ঢাকবার জন্য আমরা এখন মাটি 
খুঁড়ে গুপ্তধন বার করছি। 

বিদেশীরা বলে যে ভারতে আর্ধসত্যতা এসেছিল পশ্চিম 
থেকে পূর্বে । সে হল খ্রীষ্টের জন্মের হু হাজার বছর আগের কথা | 
আর্ধরা খাইবার ও মালাকান্দ গিরিদ্বার পেরিয়ে গোমল ও কুরম 
নদীর উপত্যক! দিয়ে ভারতের গান্ধার ও সপ্তসিহ্ধবে এসে আধিপত্য 
বিস্তার করেছেন । পশ্চিমে সুলেমান পবতমালা উত্তর পশ্চিমে 
হিন্ুকুশ উত্তর পূর্বে হিমালয় আর দক্ষিণে*সরত্বতী নদী। পুরুষপুর 
ও তক্ষশীলায় আর্ধসভ্যতা। দান! বেঁধেছে । আম্ুমানিক বারোশো। 
ীষ্টপূর্বান্দে আর্ধর৷ সরস্বতী নদী পেরিয়ে ব্রহ্মাবর্তে পৌছর্সেন। 
নূতন ঘাটি'হল কুরুক্ষেত্র ও থানেশ্বর | মধ্যদেশ জয় করতে আরও 
হ-তিনশে! বছর সময় লাগল | কুরু শুরসেন কোশল দেশ । নূতন 
করে উপনিবেশ গড়ে উঠল ইন্দ্রপ্রস্থ হস্তিনাপুর মথুর! শ্রাবন্তী 
কনৌজ অযোধ্য। কৌশান্বী প্রয়াগ ও কাশীতে ৷ চতুর্থ অবস্থা ধর! 
যেতে পারে আটশো থেকে তিনশে। শ্রীষ্ট-পূর্বাকে । বিদিশা ও 
উজ্জয়িনী নূতন আলোকে উজ্জল হুল। পূর্ব দেশে বিদেহ মগধ 
অঙ্গ ও বঙ্গ। প্রধান উপনিবেশ হল বৈশালী রাজগৃহ ও চম্পায়। 
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আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে থে আমাদের পুরাণ গ্রন্থে এই হিসাবের 
সমর্থন নেই। কলির কেটেছে মাত্র পাঁচ হাজার বছর, তার আগে 
দ্বাপর যুগ ছিল বারো! লক্ষ ছিয়ানব্বই হাজার বছর। ত্রেতায় 
রামায়ণের কাল, ভারতীয় সভ্যতা তখন উন্নতির শিখরে পৌছেছে । 
তারও আগে সত্যযুগে সভ্যতার সম্পূর্ণ ক্কুরণ হয়েছিল । তবে কি 
কৃষ্ণ আর্ধ ছিলেন না, না রামচন্দ্র ছিলেন অনার্ধ রাজা! পুরাণের 
সঙ্গে ইতিহাসের বিরোধ এইখানে | তবে শান্ত্রপ্রমাণে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের যে সময় আমরা নির্ধারণ করেছি, ইতিহাসেও তাকে সত্য 
বলে মেনে নেওয়া চলে | পরীক্ষিতের জন্ম থেকে শ্রীষ্টের জন্ম পর্যস্ত 
সময়ের পরিমাণ হল চোদ্দ শো তিরিশ বছর। পরীক্ষিতের জন্ম 
হয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়। কাজেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল হল 
১৪৩০ শ্রীষ্টপূর্বাবধ, অর্থাৎ প্রায় চৌত্রিশ শো বছর আগে। এই 
কথা মেনে নিলে ইতিহাসের সঙ্গে পুরাণের বিরোধ অনেক পরিমাণে 
মিটে যাঁয়। অন্তত মহাভারতের যুগে আর্ধদের প্রাধান্য দেখা 
যায়, অনার্ধদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষের গল্পও মিলে যায়। প্রশ্ন 
থাকে সত্য ও ভ্রেতা যুগ নিয়ে। এই সব যুগের পরিমাণ দীর্ঘ 
না হয়ে স্বল্প হলে কি রামায়ণের কালকেও এঁতিহাসিক বলে মেনে 
নেওয়া যায় না! 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভারতের কেন্দ্রীভূত রাজশক্তি ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছিল। পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় ও তার বংশবরের৷ দীর্ঘকাল 
রাজত্ব করেছেন ইন্দ্রপ্রস্থে, কিন্তু সম্রাট বলে সম্মান তারা পান নি। 
নান। পুরাণে সমসাময়িক তারতের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাতে 
দেখি যে দেশ তখন ক্ষুন্ত্ ক্ষুদ্র অনেক রাজ্যে বিতক্ত ছিল। কোশল 
বিদেহ কাণী প্রয়াগ কুরু পাল বিরাট মথুরা। মগধ কনৌজ অবস্তী 
উজ্জয়িনী মালব পুগু.বর্ধন কামরূপ উৎকল কলিঙ্গ অঙ্গ বঙ্গ । দক্ষিণ- 
ভারতেও ছিল অনেক রাজ্য | 

ইতিহাসে আমর! ছটি পরাক্রাস্ত রাজ্য দেখি। কোঁশল ও 
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মগধ | মগধ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার নাম জানি না, তবে মহাভারতের 
যুগে বৃহদ্রথ ছিলেন মগধের রাজা । গিরিত্রজে তিনি তার রাজধানী 
স্থাপন করেছিলেন। বিখ্যাত জরাসন্ধ তার পুত্র, মধ্যম পাগুব 
তীম তাকে বধ করেন। জরাসন্ধের পুত্র সহদেবের মৃত্যু হয়েছিল 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে । তারপর মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন সহদেব- 
নন্দন সোমাধি, মতান্তরে সোমাপি। জরাসন্ধ বংশের শেষ রাজা 
রিপুঞ্জয় অরিপ্রয়। তাঁরই মন্ত্রী ছিলেন স্থনীক বা মুনিক। রাজাকে 
হত্যা করে এই মন্ত্রী নিজের পুত্র প্রদ্ভোংকে সিংহাসনে বসান। 
শিশুনাগ বোধ হয় এই রাজারই নাম। জরাসন্ধের পর আটাশজন 
রাজার পর শিশুনাগ বংশের দশজন রাজ রাজত্ব করেন। তারপর 
মহাপন্প নন্দ । ইনি আমাদের এঁতিহাসিক রাজা, মেগাস্থিনিসের 
ভ্রমণবৃত্বান্তে তার পরিচয় আছে। 

শিশুনাগ বংশেই জন্ম হয়েছিল বিশ্বিসার ও অজাতশক্রর ৷ 
বিশ্বিসারের নাম এক এক পুরাণে এক এক রকম। বিষুপুরাণে 
তিনি বিশ্বিসার, বায়ুপুরাণে বিবিসার, অন্থাত্র তিনি বিন্দুসার নামে 
পরিচিত। যে শিশুনাগ বংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০ 
অব, বিশ্বিসার তার পঞ্চম রাজা । তিনি কোশলরাজ প্রসেনজিতের 
ভগিনী কোঁশল দেবীকে বিবাহ করেছিলেন । তার পুত্র অজাতশক্রর 
জন্ম হয়েছিল অন্ত রাণীর গর্ভে|। বার্ধক্যে বিশ্বিসার অজাতশক্রর 
হাতে রাজ্যভার দিয়েছিলেন | 

রাজ! বিশ্বিসারের আমলেই মগধের রাজধানী গিরিব্রজ থেকে 
রাজগৃহে স্থানাস্তরিত হয় | মিথিলার বিদেহ ক্ষত্রিয়রা তখন বারে 
বারে মগধ আক্রমণ করত। তাদের আক্রমণ থেকে রাজধানী 
রক্ষার জন্যই বিশ্বিসার রাজগৃহে যান। গঙ্গ। ও হিরণ্যবাহছ নদীর 
সঙ্গমে এই নগরকে তিনি ছূর্ভেগ্চ ও সুরক্ষিত করেছিলেন | হিরপ্যবানহ্ু 
শোন নদের প্রাচীন নাম । গঙ্গ। ও শোন নদের সঙ্গমে এখন রাজগৃহ 
নেই। যে রাজগিরকে আমর! রাজগুহ মনে করি, সে গিরিত্রজ্সেরই 
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গায়ে লাগা, গঙ্গ। ও শোন থেকে তার দূরত্ব অনেক। একদা এই 
সঙ্গমের নিকটে ছিল পাটলি গ্রাম । বুদ্ধদেব যখন শেষবার রাজগৃহ 
থেকে বৈশালীতে যাঁন, তখন তিনি অজাতশক্রর ছুই মন্ত্রীকে এই 
পাটলি গ্রামে একটি ছূর্ভেছ ছূর্গ নির্মাণে ব্যস্ত থাকতে দেখেন। 
ব্রিজিবাসী উজ্জিহানদের আক্রমণ রোধেই এই হর্গ নি্সিত হচ্ছিল। 
বুদ্ধদেব সব দেখে শুনে বলেছিলেন, এই গ্রাম একদিন সমৃদ্ধ নগরে 
পরিণত হবে। 
এই গল্প আছে বৌদ্ধগ্রন্থে। এর থেকেই মনে হয়, বর্তমান 
রাজগিরই প্রাচীন*রাজগৃহ, আর অজাতশক্রর পুত্র উদয়ের আমলে 
পাটলি গ্রাম হয়েছিল পাটলিপুত্র। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক রাজাই আজ ভিড়ের ভিতর হারিয়ে 
গেছেন। কিন্তু বিদ্বিপার ও অজাতশত্রর নাম ইতিহাসে অক্ষয় 
হয়ে আছে। এ'র! বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন, এবং তাঁরই 
সংস্পর্শে এসে অমর হয়েছেন। বিশ্বিসার শাক্ত ছিলেন এবং পরিণত 
বয়সে বুদ্ধের নিকট দীক্ষিত হন | বুদ্ধ যখন রা'জগৃহের ছারে দ্বারে 
ভিক্ষ। করে বেড়াচ্ছেন, তখন রাজা তার কাছে গিয়ে বলেছিলেন £ 
পরম প্রমুদিতোহস্মি দর্শনাত্তে 
অবচিষুচ মাগধরাজ বোধিসত্বম্‌। 
ভবহি মম সহায়ু সর্বরাজ্যং 
অন্নৃতব দাস্ে প্রভৃতং ভূঙক্ষ। কামান্‌। 
কিন্ত রাজ। হয়ে তার পুত্র অজাতশক্র 
পিতার ধর্ম শোৌণিতের স্রোতে 
মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হতে। 
ইতিহাস বলে, তিনি নিজের পিতা বিশ্বিসারকেও হত্যা 
করেছিলেন, আর তার মা! কোঁশল দেবী স্বামীর :শোকে প্রাণত্যাগ 
করেছিলেন । এই সংবাদ খন কোশলরাজ প্রসেনজিতের কানে 
পৌঁছল, তিনি ক্ষেপে গেলেন। বোনের বিবাহে কাশী রাজ্যের 
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একখানি গ্রামে তিনি যৌতুক দিয়েছিলেন, প্রথমে সেইখানিই তিনি 
অধিকার করে নিলেন। তারপর যুদ্ধ বাধল। দীর্ঘদিন যুদ্ধের 
পরে শাস্তি স্থাপিত হয়। প্রসেনজিৎ অজাতশক্রর সঙ্গে নিজের 
কন্তার বিবাহ দিয়ে সেই গ্রামখানি ফিরিয়ে দেন।| গৌরব বাড়ে 
মগধের। 

পরবর্তী কালে অজাতশক্রকে আমরা অন্য রূপে দেখি । কুশীনগরে 
বুদ্ধের নির্বাণের পর অজাতশক্রর দূত এসে বলছে ঃ রাজ। বলেছেন, 
ভগবান ক্ষত্রিয় ছিলেন, আমিও ক্ষত্রিয়। আমিও তার শরীরের 
এক অংশের অধিকারী । আমি তার অস্থির এক অংশ পেলে তার 
উপর মহাত্তূপ নির্মাণ করব। 

অজাতশক্রর পর এই বংশের চারজন রাজ। পর পর রাজত্ব 
করেন। দ্বিতীয় রাজ উদয় মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে 
স্থানাস্তরিত করলেন। আর শেষ ছুজন রাজ! নন্দীবর্ধন ও মহানন্বী 
মগধের সীম! আরও বাঁড়িয়েছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজ্যরক্ষা 
করতে পারেন নি। শূদ্ররাজা মহাপদ্ম নন্দ এসে মগধ জয় করেন। 
নন্দ এতিহাসিক রাজা, অথচ নানা পুরাণে তার উল্লেখ আছে। 
নন্দবংশের আটজন রাজ! পর পর রাজত্ব করেছিলেন এবং গ্রীক 
রাজা আলেকজাগার যখন তারত আক্রমণ করেন, তখন তাদের শেষ 
রাজ! মগধের সিংহাসনে অধিষ্টিত ছিলেন । 


সহস। মিস্টার বোস আমার অন্যমনস্কতা ভেঙে দিলেন, 
বললেন £ কারও মুখে কথা নেই কেন? 

এই প্রশ্নটি করবার সময় বাঁ হাতে তার চুরটটা সরাতে হয়েছিল 
ঠোঁট থেকে । সেটি তিনি চাইছিলেন না বলেই বোধ হয় নিজে 
চুপ করে ছিলেন। ৃ 

পিছন থেকে শীল! বলে উঠল £ গোপালবাবু নিশ্চয়ই ইতিহাসের 
কথা ভাবছিলেন। 
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মিস্টার বোস বললেন ঃ ইন্টারেস্টেড ইন্‌ হিন্রি! 

আর্ট আক্রিটেক্চার আযানথ.পলজি আযাণ্ড হোয়াট নট্‌। 

বলে শীল! খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কেন জানি না আমার ব্বাতির কথ মনে পড়ল। আমাকে 
নীরব থাকতে দেখলে সেও বলত যে আমি ইতিহাসের কথ 
ভাবছি। সত্যিই তাই | কোন নতুন জায়গায় এলে প্রথমেই 
আমার ইতিহাসের কথ। মনে আসে, মনে আসে রামায়ণ মহাভারত 
আর পুরাণের কথা। প্রাচীন কিছু দেখবার না থাকলে আমার 
কৌতৃহলও হয় অস্তহিত। আমি তাই শীলার কথার কোন প্রতিবাদ 
করলুম না! 

মিস্টার বোস বললেন £ ঠিক আছে । আজ আমাদের পিকনিক 
হবে কুম্ারে । সম্রাট অশোক যে প্রাসাদে বাস করতেন তারই 
সংলগ্ন বাগানে বসে আমরা শাক-চচ্চড়ি খাব। 

এতক্ষণ পরে অনিমেষ প্রথম কথা কইল, বলল £ সে আবার 
কোথায়? 

মিস্টার বোস বললেন £ সে এই পাটনাতেই ব্রাদার, তার জন্তে 
দুরে যেতে হবে না| 

শীলা বলল £ এখন আমর! কোথায় যাচ্ছি ? 

পাটন! শহরে এলে লোকে যা দেখে তাই দেখতে। 
সেক্রেটারিয়েট গোলঘর গান্ধী ময়দান। 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন £ কিছু মনে করবেন না 
তাই গোপালবাবু, আপনার অন্থ্রাগের কথ। যখন জেনেছি, তখন 
আপনার পছন্দমতো জায়গাতেও নিয়ে যাব। 

বলে আবার ঝা! হাতের চুরটটা ঠোঁটে পুরলেন। 
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গঙ্গার দক্ষিণ তীরে পাঁটন। শহব পূর্ব-পশ্চিমে দশ মাইল বিস্তৃত। 
এই শহরকে এখন তিন ভাগে বিভক্ত দেখ। যায়| এই তিনটি ভাগ 
একের পরে এক গড়ে উঠেছে এবং না বলে দিলেও বোঝা যায় যে 
এর! এক সময়ে গড়ে ওঠে নি। ট্রেনে আসবার সময় প্রথমে আমরা 
পাটনা সিটি স্টেশনে থেমেছিলুম | এই অঞ্চল শের শাহর তৈরি। 
গুলজারবাগ নামে একটি স্টেশনে আমরা দীড়াই নি, সোজা এসে 
দীড়িয়েছিলুম পাটন! জংসন স্টেশনে | ব্রিটিশ আমলে এখানেই 
একটা নতুন শহর গড়ে উঠেছিল, তার নাম বাঁকিপুর| তারপর 
ফুলওয়ারি-শরিফ নামে আর একটা ছোট স্টেশনে সব ট্রেন াড়ায় 
না, দাড়ায় দানাপুরে | দাঁনাপুরে মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট আছে, 
আর আছে রেলের ডিভিশনাল অফিস। ভাল রাস্তা দিয়ে দানাপুর 
পাটনার সঙ্গে যুক্ত | আর এই পথের ধারেই বিহারের নূতন রাজধানী 
গড়ে উঠেছে। নৃতন রাজধানী এলাকা আর বাঁকিপুরের মাঝখানে 
প্রশস্ত গান্ধী ময়দান এখন পাঁটনার জনপ্রিয় স্থানে পরিণত হয়েছে। 

মিস্টার বোসের বাঁড়ি কদমকুঁয়া অঞ্চলে । এটি একটি জনবহুল 
পুরনো পল্লী। অনেক পুরন পরিবারের বাস এখানে । স্টেশনের 
অপর পারে গর্দানিবাগ নামে আর একটি পুরনো পল্লী আছে। 
সেদিকে আমরা গেলুম না| মিস্টার বোস স্টেশনের দিকে 
আসছিলেন, কিন্তু স্টেশনের দিকে ন! ফিরে সোজ। এগিয়ে গেলেন 
নৃতন রাজধানীর দিকে | স্টেশনের কাছাকাছি অঞ্চলটা ছোট বড় 
দোকানপাটে জমজমাট হয়ে উঠেছে। মিস্টার বোস আমাদের সব 
কিছু চিনিয়ে দিলেন| স্টেশন থেকে বেরিয়ে যে পথটা গান্ধী 
ময়দানের দিকে গেছে, তার নাম ফ্রেজার রোড। এই পথ 
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পেরোবার আগে বা হাতে একটি সুদৃশ্য দোকান এলাকা আছে, 
অনেকে তাকে নতেলটি মার্কেট বলে। এই নামটি তত পরিচিত 
নয়, কিন্তু তার পরেই নিউ মার্কেটটি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 
একেবারে স্টেশনের গ! ঘেঁষে এই বাজার, প্রায় সব জিনিসই 
এখানে পাওয়। যায়| এই বাজার ছাড়িয়ে আরও কিছু পশ্চিমে 
গেলে নূতন রাজধানী । 

হার্ডিঞ্জ পার্ক নামে একটি বাগানের পাশ দিয়ে আমরা৷ এগিয়ে 
গেলুম | পুরনে সেক্রেটারিয়েট দেখলুম | এমন কিছু দ্রষ্টব্য স্থান 
নয়, কোন বৈশিষ্ট্যও নেই। শুধু একটি ঘণ্টাঘর বেয়াড়া ভাবে মাথ৷ 
উঁচিয়ে আছে। উত্তর ভারতের অনেক শহরের চকে এই রকমের 
ঘন্টাঘর দেখেছি। সরকারী অফিসেও ঘড়ি দেখেছি, কিন্তু ঠিক 
এ রকমটি কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ল না | নূতন সেক্রেটারিয়েট 
এখান থেকে কিছু দূুরে। অনেক বড় বাড়ি, অনেকটা এলাকা 
জুড়ে সরকারী কর্মচারীদের বাসস্থান। এ সবই যে হাল আমলে 
তৈরি, তাতে আমার সন্দেহ হল ন1| 

রাজভবন হাইকোর্ট আসেমরি ও কাউন্সিল হাউসও দেখলুম | 
পাটনার যাছঘরও এই অঞ্চলে । একটি বড় ও সুন্দর বাড়ির ভিতরে 
এই যাছঘর। আমরা দূর থেকেই এই বাড়িটি দেখলুম | মিস্টার 
বোস আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ দেখবেন ভিতরট। ? 

তার প্রশ্নের উত্তরে আমিও একটা প্রশ্ব করলুম ঃ না দেখলে কি 
হারাব অনেক কিছু ? 

মিস্টার বোস বললেন ঃ আমিও ভিতরে যাই নি, তবে শুনেছি 
যে এঁতিহাসিক অনেক জিনিস আছে-_মৌর্য যুগের স্মৃতিচিহ, কিছু 
মুদ্রা ও ত্রোণ্জের মুত্তি, তিব্বতী ব্যানার, ফার্সী পুঁথি ও ভারতীয় 
চিত্রকলার কিছু নমুনা | দেখবেন ? 

বলে মিস্টার বোস গাড়ি থামাচ্ছিলেন। আমি বললুম £ 
দেখতে চাইলেও এখন বোধ হয় খোল। পাওয়। যাবে না। | 
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মিস্টার বোস তাঁর হাত-ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে বললেন ঃ ঠিক 
বলেছেন। 

পিছন থেকে শীল। প্রশ্ন করল £ এই বাড়ির বাইরেটার সম্বন্ধে 
কিছু বলবেন না? 

মিস্টার বোস বললেন £ এই রাস্তার নাম বুদ্ধমার্গ আর বাড়ির 
নাম পাটন৷ মিউজিয়াম | এর বেশি আমি বলতে পারব না। 

সহসা! অনিমেষ বলে উঠল £ তুই বল্‌ না! 

খুশী হয়ে শীলা বলল ঃ পাটনায় এক একটি বাড়ির স্টাইলই 
তে! জানতে ইচ্ছ। করে । 

আমি বললুম £ আমি তো আকিটেক্ট নই | 

অবিলম্বে শীল। বলল ; আপনি কিছুই নন, কিন্তু সবই বলতে 
পারেন। 

এ পরিহাস না! প্রশংসা তা! বুঝতে পারলুম না । তবু বললুম ঃ 
এ মোগল স্থাপত্য নয়, রাজপুত শৈলীও একে বল! চলে না। ছুয়ে 
মিলে এক নতুন শৈলী এ দেশে প্রচলিত হয়েছে । একে আজকাল 
মোগল-রাজপুত স্টাইল অব আফ্কিটেকচার বল হয়| 

এইখান থেকে আমর! বাঁকিপুরের দিকে যেতুম। কিন্তু তার 
আগে শীল। বলে উঠল: গোপালবাবুকে মার্টার্স মেমোরিয়াল 
দেখালেন না জামাইবাবু ? 

মিস্টার বৌস বললেন £ সে কি, পাটন। সেক্রেটারিয়েটের 
সামনে দেখেন নি সেই স্ট্যাটু? 

বলেই আবার সেই দিকে চললেন। 

সত্যিই একটি দেখবার মতো মেমোরিয়াল। উনিশ শো 
বিয়াল্লিশের স্বাধীনত। সংগ্রামে যে সাতজন অহিংস সেনা তাদের 
প্রাণ দিয়েছিল, সেই শহীদদের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। নির্ভীক 
চিত্তে পতাকা! হাতে চলেছে প্রথম জন, তার পিছনে আরও ছজন 
সেনা! কেউ দাড়িয়ে আছে বুক ফুলিয়ে, কেউ লুটিয়ে পড়েছে 
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গুলি খেয়ে। এ কালের উপযোগী একটি মেমোরিয়াল দেখে 
সত্যিই আমার তাল লাগল। 

মিস্টার বোস জিজ্ঞাস। করলেন ঃ শিল্পীর নাম বলতে পারেন ? 

না। 

আমাদের দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । 

নৃতন রাজধানীর কথা! উঠল এর পরে। মিস্টার বোস বললেন ঃ 
ভুল করেও ভাববেন না যে এই নৃতন রাজধানী আমরা গড়েছি। 
এও ইংরেজের কীন্তি। বাঙলা থেকে বিহারকে বিচ্ছিন্ন করার 
কাহিনী মনে আছে তো! উনিশ শো পাঁচের সেই বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন ! 

সে তে। আমাদের চোখের জলের কাহিনী । প্রাণ দিয়ে 
আমরা সেই নিষ্ঠুর অভিযান ঠেকাতে চেয়েছিলুম। কিন্ত পারি 
নি। ১৯১২ সনে বিহার ও উড়িস্যা আলাদা হয়ে গিয়েছিল বাঙল। 
থেকে । বিহার কেঁদেছিল কিনা জান! নেই, কিন্তু বুকের রক্ত আর 
চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল বাঙলার মাঁটি। 

মিস্টার বোস বললেন 2 ১৯১২ সনেই এই নৃতন রাজধানীর 
পত্তন হয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে প্রয়োজন 
মতো । 

এবারে যে আমরা গোলঘরের দিকে যাচ্ছি তা দূর থেকেই 
বুঝতে পেরেছিলুম। সেই বিরাট আকারের গোলঘরটি খানিকটা 
দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিলুম | এটিকে মৌচাকের আকারের 
বল! হয়, কিন্ত তাতে এই বস্তুটি ঠিক বোঝা যায় না। বরং একে 
একটি বৌদ্ধস্তূপের সঙ্গে তুলনা করলে বোধ হয় ভাল হয়। সাচীর 
ভূপের সঙ্গে ছবিতে আমাদের পরিচয় আছে। এও একটি 
কারুকার্ধবজিত গোলাকার বিরাট ভপ। সদর রাস্তা ছেড়ে আমরা 
গোলঘরের ধারে এসে দাড়ালুম। 

এই রকমের একট! অদ্ভুত ধরনের বিরাট জিনিস দেখে প্রথমেই 
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এর ইতিহাস জানতে কৌতুহল হয়__কবে কে কা জচ্যে এটি তৈরি 
করেছিলেন ! এটি নির্মাণ করতে নিশ্চয়ই বহু টাক ব্যয় হয়েছে। 
এখন এই ভভূপের মাথায় উঠে পাটন। শহর দেখা হয়, আর ভিতরে 
আছে শস্তের তাণ্ডীর | রেলিঙ দেওয়। ঘোরানে। সিঁড়ি আছে এই 
স্বুপের মস্থণ দেহে | সেই সিড়ি দিয়ে অনেকে ওঠানামা কবছে। 

গাড়ি থেকে নেমে আমি যখন অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলুম, 
তখন গাড়ির ভিতরে বসেই মিস্টার বোস বললেন £ এরও একটা 
ইতিহাস আছে গোপালবাবু, সেট। শুনে রাখতে পারেন। ১৭৮৬ 
সনে ক্যাপ্টেন জন গার্টিন ধান গম রাখবার জন্যে এই গোল! ঘরটি 
তৈরি করেছিলেন। উঁচু প্রায় একশো ফুট, উপরে উঠলে সমস্ত 
পাঁটন শহরটা! এক নজরে দেখতে পাবেন। 


শীলা অনিমেষের হাত ধরে টেনেছিল, বলেছিল : নামো না 
ওপরে একবার উঠি 


অনিমেষ কিন্ত বসে রইল, বলল £ তোমরা ওঠ। 

মিস্টার বোৌসও নামলেন ন। 

শীলা বলল £ আনুন গোঁপালবাবু, আমরা উঠি। ওঁবা ভারি 
কুড়ে। 

বলে তরতর করে শীল। সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। একবার 
পিছন ফিরে বললঃ তাড়াতাড়ি চলে আস্মুন, সকালের রোদ 
এখনও মিষ্টি আছে। 

আমি কোন উত্তর দিলুম না, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলুম তার 
পিছনে | ধাপে ধাপে সিঁড়ি উঠতে উঠতে আমার অনেক দিনের 
পুরনে। কথা মনে পড়ল। একদিন অন্ধকার রাতে ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহে আমি শীলাদের মাইথনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম | 
অসহায় ভাবে অনিমেষ আমর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, আর 
শীল ছিল নেপথ্যে | তার আগে অনিমেষের উৎসাহের অস্ত ছিল 
না, দিন ধরে সে আমাকে বিহারের সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলটা ঘুরিয়ে 


২০১ 


দেখিয়েছিল| সেই অনিমেবকে আজ আঁর চেনা যাচ্ছে না, 
শীলাকেও না। অনিমেষ হঠাৎ বুড়ে। হয়ে গেছে, এ কথ বিশ্বাস করতে 
পারি না| শীলাও হঠাৎ তার পুরন! সংস্কারকে ঝেড়ে ফেলেছে, 
এও অবিশ্বাস্য মনে হয়| কিন্ত কিছু একটা যে হয়েছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। পিছন ফিরে আমি অনিমেষকে দেখবার 
চেষ্ট! করলুম। সে কি অভিমান ভরে গাড়িতে বসে রইল ! উপরে 
শীলাকেও দেখতে পেলুম না। তার মনে কি আজ কোন অন্ৃতাপ 
দেখ! দিয়েছে ! 

উপর থেকে শীলার কণ্ঠম্বর শুনতে পেলুম £ এ কি, উঠতে 
পারছেন না নাকি! হাত ধরে টেনে তুলব ? 

আমি বললুম ঃ টেনে কাউকে তোল যায় না, ঠেলে নামানো 
যায়। 

শীলা হেসে উঠল, বলল £ তবে ঠেলেই আপনাকে ফেলে দিই! 

একটু আগে আমি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম | মনে হয়েছিল 
যে উপর থেকে স্বাতি আমাকে ডাকছে। তাই আমি হেঁয়ালি করে 
উত্তর দিয়েছিলুম। ্বাতি হলে অন্যরকম জবাব দিত, হয়তো 
বলত, আর কি নামবার জায়গা আছে! স্বপ্নেও সে আমাকে নিচে 
নামতে দেবে না! 

উপরে পৌছে দেখলুম, স্বাতি নয়, শীলা আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। তাই জবাব দিলুম : আত্মরক্ষার জন্তে তাহলে-__ 

বাধা দিয়ে শীল। বলল £ নির্ভয়ে এবারে চারি দিকে চেয়ে 
দেখুন । , 

সত্যিই এ এক অদ্ভুত অপরূপ দৃশ্ত। পূর্ব দিকে খানিকটা 
তফাতে এক উদার উম্মুক্ত ময়দান, প্রশস্ত পথ এটি বেষ্টন করে আছে ।, 
অন্ত দিকে অনুরে স্কীতবক্ষ গঙ্গ। ধীর মন্থর গতিতে বয়ে যাচ্ছে । এই 
গার ধারে ধারে কত সুদৃশ্য সৌধ মাথ] উচু করে ধ্লাড়িয়ে আছে। 
ময়দানের এক কোণা থেকে একটি পথ পূর্বদিকে চলে গেছে বছ 
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দূরে, তার ছু ধারে ঘরবাড়ি দোকানপাটের যেন শেষ নেই। বুঝতে 
কষ্ট হল না যে এ অঞ্চলের নাম বাকিপুর, আর পথের শেষে পাওয়া 
যাবে শের শাহর পাটন! শহর | 

শীল! বলল : পাটনায় বুঝি আপনি প্রথম এলেন ? 

আমি বললুম ঃ হ্যা। 

শীলা বলল £ তাইতেই আপনার ভাল লাগছে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ আপনার তাল লাগে না? 

মুহুর্তে শীল। নিজেকে সামলে নিল, বলল £ খুব ভাল লাগে। 

একটু থেমে বলল ঃ তাইতেই তো বেড়াতে এলাম । 

আমার মনে হল যে শীল অন্ত কিছু ভাবছিল, আর যা ভাবছিল 
তা আমাকে বলল না। কিছুক্ষণ নীরবে থাকবার পরে নিঃশব্দ 
ছজনে নেমে এলুম। কিন্তু মাটিতে প1 দেবার পরে শীলার আর এক 
রূপ দেখলুম | নাচের ভঙ্গিতে গাড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল £ 
বুঝলেন জামাইবাবুঃ খুব ভাল লেগেছে গোপালবাবুর | আনুন, 
উঠে পড়ুন শীগগির, আরও অনেক সুন্দর জায়গ। দেখতে বাকি 
আছে। 

বলে আমাকে মিস্টার বোসের পাশে তুলে দিয়ে নিজে বসল 
অনিমেষের পাশে। 

গান্ধী ময়দানের পাশ দিয়ে আমরা এগিয়ে গেলুম | ময়দানের 
এক ধারে কিছু অফিস ও আবাসগৃহ, অন্য ধারে অনেক বড় বড় 
বাড়ি, সিনেমা! হোটেল দোকানপাট | তারপরেই বাঁকিপুরের প্রধান 
সড়ক অশোক রাজপথ । রাস্তার ভান দিকে নানা রকমের 
দোকানপাট, পাটনার বড়বাজার, নাম মুরাদপুর। আর বা দিকের 
বড় বড় অক্রালিকা৷ এক একটি মস্ত প্রতিষ্ঠান_লাইব্রেরি কলেজ 
হাসপাতাল প্রভৃতি । মিস্টার বোস আমাকে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের 
নাম শোনালেন, কিন্তু কোন্টা আগে আর কোন্টা পরে ত। মনে 
রাখতে পারলুম না। একবার দেখে কারও মনে রাখ! সম্ভব নয়। 
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লাইব্রেরি দেখলুম ছুটো। সচ্চিদানন্দ সিংহ লাইব্রেরি ও 
খুদাবক খান ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরি। ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরি 
ইসলাম শিক্ষা-সংস্ক্ৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র, আরবী ও ফার্সী ভাষায় 
অনেক মূল্যবান পুথি এখানে আছে। মোগল-বাদশাহদের হাতের 
লেখাও আছে। আর আছে কিছু রাজপুত ও মোগল শিল্প-কলার 
নমুনা । 

বিদ্যা শিক্ষার আয়োজন দেখে এখানে আশ্চর্য হতে হয়| একত্র 
এত স্কুল কলেজ আমি কোথাও দেখিনি | পথের ধারে ছু মাইল 
এর বিস্তৃতি। মগধ মহিলা! কলেজ বি-এন কলেজ সেন্ট জোসেফ.স 
কনভেণ্ট ও গির্জা পাটনা কলেজ সায়েন্স কলেজ মেডিকেল কলেজ 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ল কলেজ ও বিশ্ববিষ্ঠালয়। এই সব প্রতিষ্ঠানের 
মাঝে সিভিল আদালত রোড ট্রাব্সপোর্টের অফিসও আছে। 
একটার পর একটা বাঁড়ি দেখিয়ে মিস্টার বোস আমাকে নামগুলো 
বলে গেলেন, কিন্তু আমি এদের নাম মনে রাখতে পারলুম ন৷ 
আরও একট! কারণে । মাঝখানে একটি ছেদ পড়েছিল। সহস৷ 
গাড়ির গতি কমিয়ে মিস্টার বোস বলেছিলেন ঃ গ্টীমার স্টেশন 
দেখেছেন? 

আমি বললুম ঃ না। 

তবে চলুন, মহেন্দ্র ঘাট গ্রীমার স্টেশন আপনাকে দেখিয়ে আনি । 

বলেই বা হাতের একটা রাস্তা ধরেছিলেন । 

আমি অনুমান করতে পেরেছিলুম যে গঙ্গার ঘাট খুব কাছেই 
হবে। যে সব প্রতিষ্ঠানের সামনে দিয়ে এলুম, তার পিছনেই হয়তে। 
গঙ্গার প্রবাহ। দেখতে দেখতেই আমর একটা প্রশস্ত জায়গায় 
এসে পৌছলুম। এবারে মিস্টার বোসই প্রথমে দরজ। খুলে নেমে 
পড়লেন। 

নাষুন গোপালবাবু। 

বলে শীলা! অনিমেষের পরে নামল । 
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গক্গার ধারে একটি নৃতন নিষ্সিত সুন্দর সৌধ যাত্রীদের 
বিশ্রামের স্থান টিকিট ঘর চা জল খাবারের দোকান | অশোক 
রাজপথের মোড় থেকে এই স্টেশন পর্যন্ত দোকানের শ্রেণী অবিচ্ছিন্ন । 
কিন্তু যাত্রীদের বিশ্রামগৃহের নিচে দিয়ে একটুখানি এগোলেই 
চোখের সামনে পৃথিবীর অন্য রূপ উদঘাটিত হবে| ঘাঁটের নিচে 
দিয়েই ভরা গঙ্গা প্রবাহিত হচ্ছে | বর্যাশেষের বৃষ্টি হয়েছে বন্ধ, 
কিন্তজলের শেষ নেই| কুলে কুলে নদী বয়ে যাচ্ছে, ফুলে আছে 
মাঝখানে | ওপারে ঘন নীল আকাশের নিচে শ্যামল গাছের রেখ। 
আকাশ ও জলের মাঝে ব্যবধান স্থত্টি করেছে। 

আমি যখন মুগ্ধ হৃদয়ে এই মনোরম দৃশ্য দেখছিলুম তখন পাশে 
থেকে শীলা হঠাৎ বলে উঠল £ খুব ভাল লাগছে না! এই জায়গাটি ! 

নিঃশবে আমি তার কথা মেনে নিলুম | 

মিস্টার বোস বললেন ঃ গান্ধীঘাটের গঙ্গ৷ তাহলে আরও তাল 
লাগবে । 


আমি হেসে বললুম ঃ গঙ্গা তো৷ ঘাটের নয়, গঙ্গারই ঘাট। 
একই গঙ্গার অনেক ঘাট। 

মিস্টার বোস বললেন £ এক এক ঘাটে তার এক এক রূপ। 

শীল বলল $ এবারে তাহলে গান্ধীঘাটেই চলুন । 

আমি বললুম £ কিন্তু তার আগে মহেন্দ্র ঘাট নাম কেন হল সেই 
কথাটি জান৷ দরকার | 

শ্বীলা অনিমেষের মুখের দিকে তাকাল । অনিমেষ বলল £ 
নামের কি আবার ইতিহাস আছে? 

সব নামের না থাকলেও অনেক নামের আছে। যেপথধরে 
আমরা! আসছিলুম তার নাম তো অশোক রাজপথ | একদ৷ 
অশোকের রাজধানী ছিল এই পাটনাঁয়। তখন শহরের নাম ছিল 
পাঁটলিপুত্র । মহেন্দ্র ছিলেন সম্রাট অশোকের পুত্র । 

মিস্টার বোস বললেন £ ঠিক বলেছেন। সেই মহেন্দ্রের নামেই 
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বোধ হয় মহেন্দ্র ঘাট হয়েছে । সামনে একটি মহল্লার নামও 
মহেন্্র। এদিকে বলে মহেন্দ্র । 

শীলা আশ্চর্য হয়ে বলল £ সত্যি নাকি ! 

মিস্টার বোস বললেন £ গান্ধী ময়দান নামেরও একটা ইতিহাস 
আছে। ওই ময়দানে আগে গোর পল্টনের ছাউনি পড়ত, আর 
ঘোড়দৌড় হত মাঠে । তখন ওই মাঠের কী নাম ছিল্পু জানি নে। 
কিন্তু ১৯৪৭ সনে গ্ান্ধীজী যখন পাটনায় ছিলেন, তখন ওই মাঠে 
প্রার্থনা-সতা হত। 

গঙ্গার ধার থেকে ফিরে এসে আমরা গাঁড়িতে বসলুম | আরও 
কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়ে আমরা বা! দিকের আর একটা পথ 
ধরে গঙ্গার ধারে এসে পৌছলুম | সামনে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
গেট দেখেছিলুম, আমরা পাশে একটা জায়গায় এসে নামলুম | 
তারপর হেঁটে গেলুম গান্ধীঘাটে। 

ছোট একটি বাগান। তেমন সুন্দর কোন ফুল পাতার গাছ 
নেই। কিন্তু গঙ্গার দৃশ্ঠ সত্যিই সুন্দর । মহেন্দ্র ঘাটের চেয়েও সুন্দর 
মনে হল এই স্থানটি । পিছনে যে বিরাট সৌধটি দেখ। যায়, সেইটিই 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ । শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজও গঙ্গার 
ধারে। কিন্ত পরিবেশ এমন সুন্দর কিন আমার জান! নেই। 

মিস্টার বোস বললেন £ আর একটি নদী দেখুন সামনে । গণ্ডক 
এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে । আর-_ 

বলে পূর্ব দিকে চেয়ে দেখলেন। তারপর বলে উঠলেন : ওই 
দেখুন, একটা স্টীমার আসছে। ওই স্তীমার গঙ্গ। পার হয়ে গণ্ডকের 
আত ঠেলে এগিয়ে যাবে। 

একটি বাঁধানো ঘাট গঙ্গার জল পর্যস্ত নেমে গেছে। জলের 
কাছে আমি এগিয়ে গেলুম। অনেক দূর দিয়ে নৌকো যাচ্ছিল 
একখানা, তাঁর অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া । মনে 
হল, সত্যিই আমি এমন তরণী বাওয়া কখনও দেখি নি। 
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গান্ধা ঘাটে যাতায়াতের পথ একটি | একই পথে আমরা সদর 
রাস্তায় ফিরে এলুম | তারপরে অগ্রসর হলুম পাঁটনা সিটির দিকে । 
প্রশস্ত পথ এক সময় সন্থীর্ণ হল, ঘর বাড়ির চেহাঁরা গেল পালটে । 
আমরা যে ছু'তিন শতাব্দীর পুরনো! একটা শহরে পৌছে গেলুম তা 
বুঝতে কষ্ট হল না| আমি এই কথা প্রকাশ করতেই শীল আপত্তি 
করল, বলল £ এ কথা আপনি জানেন বলেই বলছেন | তা না হলে 
শহর দেখে তা বোঝবার উপায় নেই। 

কথাটা মিথ্যা নয়। পথ অপ্রশস্ত হয়েছে অল্পই, আর বাড়িগুলো। 
একটার ঘাড়ে আর একটা উঠেছে। ছু ধারে গলিঘু'ঁজিও দেখতে 
পাচ্ছি । সামান্য এই লক্ষণ থেকে শহরের প্রাচীনতা অনুমান করা 
উচিত নয়। আমাকে নীরব দেখে শীলা খুশী হয়ে বলল ঃ মেনে 
নিয়েছেন তো আমার কথা! মানতেই হবে। 

না মানলেও চলে। 

বলে মিস্টার বোস এক  'য়গায় গাড়ি থামালেন। গাড়ি 
রাখলেন বাস্তার একেবারে ধার ঘেষে । তারপর নেমে পড়লেন । 

আমি রাস্তার ছু ধারে চেয়ে দর্শনীয় কিছু দেখতে পেলুম ন| | 
তবু নেমে পড়লুম | শীল! ও অনিমেষও নামল । 

মিস্টার বোস বললেন £ কিছু দেখতে পাচ্ছেন? 

আমি বললুম £ ছোট একটা মসজিদ বলে মনে হচ্ছে। 

সাবাস! * 

বলে মিস্টার বোস আমাদের গলির মুখে এনে একটা বন্ধ দরজা! 
দেখালেন। বাইরে থেকে দরজায় একটা শিকল টান!। ডাকাডাকি 
করে একজন লোক এনে সেই শিকল খোলালেন | সরু সরু 
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কয়েকটা ধাপ উপরে উঠে আমরা! একট? ছোট প্রাঙ্গণে পৌছনুম। 
মিস্টার বোস বললেন £ এরই নাম পাথর কি মসজিদ | জাহাঙ্গীর 
বাদশাহর পুত্র পরবেজ শাহ যখন বিহারের স্থলতান, তখন এই 
মসজিদটি তিনি নির্মাণ করেছিলেন । 

এত ছোট মসজিদ এর আগে আমি দেখি নি। এক সঙ্গে 
এক শো লোকও নমাজ পড়তে পারবে না। জীর্ণ দশা, তবু পরিত্যক্ত 
বলে মনে হল না। লোকজনের যাতায়াত যে আছে তা বুঝতে 
পারা যায়। ও 

শীল। বলল : এর নাম পাথর কি মসজিদ হল কেন! পাথর 
তো! কোথাও দেখছি না ! 

আমি বললুম £ দূর থেকে পাথরের বলেই আমার মনে হয়েছে। 

মিস্টার বোস বললেন : নিশ্চয়ই পাথরের তৈরি, তা না হলে 
পাথর কি মসজিদ নাম হত না| 

মসজিদ থেকে নেমে আসবার সময় দরজার শিকল আমরা তৃলে 
দিলুম | 

খানিকটা এগোবার। পরেই আমি বললুম £ মসজিদ দেখালেন, 
মন্দির দেখালেন না কেন? 

মন্দির ! 

বলে মিস্টার বোস ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন ঃ 
কাছেই কোথাও পাটনেশ্বরীর মন্দির আছে। পাটনায় এলে এই 
মন্দির নাকি সবাইকে দেখতে হয় | 

শীল! বলল £ কই, আমরা তো দেখিনি আগে! 

মিস্টার বোম বললেন : কী ব্রাদার, পাটনেস্বরী আগে দেখা 
হয় নি! ্ঁ 

অনিমেষ সংক্ষেপে বলল £ না। 

মিস্টার বোস গাড়ি থামিয়ে মন্দিরে যাবার পথটা জেনে নিলেন 
একজন পথিকের কাছে। তারপরে ডান হাতের একটা পথ ধরে 
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খানিকটা এগিয়েই আগের রাস্তার সমান্তরাল আর একটা পথ 
ধরলেন। আরও ছ একজনকে জিজ্ঞাসা করে একট। সন্কীর্ণ রাস্তার 
মোড়ে গাঁড়ি থামালেন। এই সরুরাস্তা দিয়ে সাইকেল রিকৃশ 
চলাচল করে দেখলুম ৷ কিন্তু মিস্টার বোস গাড়িটা! বন্ধ করে নেমে 
পড়লেন। আমরাও নেমে পড়লুম। 

বেশি দূব আমাদের হাটতে হল না। ডান দিকে একটুখ|নি 
হেলেই আমরা মন্দিবের দরজায় পৌছলুম। 

সামনেই ফুল বেলপাত মিষ্টান্নের দোকান । যাত্রীরা যাতায়াত 
করছে। আমরাও ভিতরে চলে গেলুম | 

ছোট একটুখানি প্রাঙ্গণ ডিডিয়ে মন্দিরের চাঁতাল। নিচে জুতো 
খুলে আমরা উপরে উঠলুম। প্রথমেই একটি বিরাট হোমকুণ্ড 
ধোঁয়। উঠছে সেই কুণ্ড থেকে। সারাক্ষণ এই কুণ্ডে আগুন 
জ্বলছে। যাত্রীরা এখানে পুজো দিয়ে যাচ্ছে। 

মূল মন্দিবের ভিতবে তিনটি কালো পাথবের মৃত্তি। মহালক্ষমী 
মহসরন্বতী ও পাটনেশ্বরী। ব্রাহ্মণেরা যাত্রীদের পুজো! করিয়ে 
দিচ্ছেন। একটুখানি তফাতে শিবের মন্ৰির, তার ভিতরে শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠিত আছে। হনুমানের মুতিও আছে মন্দিরের বাহিরে । 

পাটনেশ্বরীব মন্দির ঠিক মন্দিরের মতো নয়। সাধারণ একটি 
গৃহের ভিতরে দেবতার মৃত্তি আছে প্রতিষ্ঠিত। দেখলুম যে যাত্রীদের 
কাছ থেকে মন্দির নির্মাণের জন্য টাদা আদায় করা হচ্ছে। একটা 
বাক্স রাখা আছে চাদার জন্য | 

সোমনাথের কথ! আমার মনে পড়ল। সেখানেও এমনি বাক্স 
দেখেছি নৃতন মন্দিরের ভিতরে । নিচের অংশের নির্মাণ সম্পূর্ণ 
হয়েছিল, বাকি ছিল উপরের অংশের | তারই জন্য টাদা উঠছিল 
তখনও | সেখানে আমি টাদা দিয়ে এসেছি, কিন্তু এখানে দিলুম 
না। কেন দিলুম না তা জানি না। বোধ হয় মনের ভিতর সে 
আবেগ এল না যা এসেছিল সোমনাথে | 
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মন্দিরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে এক যুবক গান শুনছিল। 
তাকিয়ে দেখলুম যে তার পাশে একটি ট্রানজিস্টার রেডিওতে 
চলচ্চিত্রের গান বাজছে । নিকটে দাড়িয়ে আরও ছু-একজন লোক 
এই গান শুনছে । আমরা বেরিয়ে এলুম। 

অনিমেষের নিলিপ্ত ভাব আমি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলুম। 
কোন কথায় তার উৎসাহ নেই, কোন কাজেও না। যন্ত্র 
চালিতের মতে। সে উঠছে আর নামছে, কোন প্রশ্ন না করলে 
নিজে থেকে কোন কথায় যোগ দিচ্ছে না। অনিমেষ কি বদলে 
গেল ! 
মিস্টার বোসও যে ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন তা বুঝতে 
পারলুম তার প্রশ্ন শুনে। গাড়ি চালাতে চালাতেই জিজ্ঞাস! 
করলেন £ ব্রাদারের মুড এবারে কিছু অন্য রকম দেখছি! 

আমি পিছন ফিরে দেখলুম যে শীল! পরম কৌতৃহলে তাকিয়েছে 
অনিমেষের দিকে | অনিমেষ একটু অস্বস্তি বোধ করল, বলল £ ও 
আপনার দেখার ভুল । 

মিস্টার বোস বললেন : ট্রেনে কুপে কম্পার্টমেন্ট পেয়েছিলে, ন৷ 
চার বার্থের গাড়ি? 

অনিমেষ বলল ঃ তার সঙ্গে মুডের সম্পর্ক কী? 

ক্রিমিনাল কোর্টের উকিল ব্রাদার, সম্পর্ক আছে কিনা তা পরে 
বুঝবে। 

অনিমেষ অনিচ্ছায় বলল £ চার বার্থের কম্পার্টমেন্ট | 

মিস্টার বোস বললেন £ ঝগড়াটা তাহলে বাড়ি থেকে বেরবার 
আগেই হয়েছে। 

শীলা বলে উঠলঃ ঝগড়া হয় নি জামাইবাবু, আজ সকাল বেলায় 
অমনি গোম্ড়া। মুখ নিয়ে উঠেছে। 

সহাস্তে মিস্টার বোস বললেন £ আজ রাতেই তাহলে ঠিক হয়ে 
যাবে বলছ? 
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আঁমি বললুম ঃ ছেলেবেলায় ও খুব অভিমানী ছিল। কোন 
কথায় দুঃখ পেলে ও অনেক দিন ত৷ মনে রাখে। 

ওদের ছুজনকে দেখবার জন্তে আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে- 
ছিলুম। আশ্চর্য হলুম শীলাকে দেখে, বেদনায় তার চোখ ছলছল 
কবছে, আর কঠিন ভাবে বসে আছে অনিমেষ । মিস্টার বোস 
এ সব দেখতে পান নি। তিনি আবাব বড় রাস্তায় ফিরে 
এসেছিলেন। এইবারে একট। গেট দিয়ে একটা বাড়ির ভিতর ঢুকে 
পড়লেন। তারপরে গাঁড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন। 

আমি বললুম £ নামতে হবে নাকি এখানে? 

মিস্টাব বোস বললেন £ পাদ্রি কি হাতেলি দেখবেন না! 
টুরিস্টদেব এও একটি দ্রষ্টব্য স্থান | ববিবার সকালে টুবিস্ট অফিসে 
ছটাকার টিকিট কাটলে সকাল আটটা থেকে দুপুর একটা পর্যন্ত 
এই সব আপনাকে দেখতে হত। ফ্রেজার রোডের উপরে টুরিস্ট 
অফিসটাও আপনাকে দেখিয়ে দেব | 

আমি বললুম £ এতিহাসিক বিবরণটাও তাহলে বলুন। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ পাঁটনায় এইটিই সব চেয়ে পুরনে! 
রোমান ক্যাথলিক চার্চ। আর কয়েক বছর পরে হুশো বছর বয়স 
হবে। 

গির্জার দরজা এখন বন্ধ । বী হাতে একটা ছোট হাসপাতাল, 
এই প্রতিষ্ঠানই পরিচালনা করছেন। দেখবার মতে! আর কিছু 
এখানে নেই। 

এখান থেকে আমরা সোজা চলে গেলুম হরমন্দিরে। 
গরুগোবিন্দ সিংহের জন্স্থান| রাস্তার ধারে মোটর রেখে খুব 
সংকীর্ণ গলি দিয়ে তিতরে ঢুকতে হয়। সাইকেল রিকৃশ কিন্ত 
নির্ভয়ে চলাচল করে। 

মিস্টার বোম ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন £ এইখান থেকেই 
আমরা বাড়ি ফিরব। 
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সহাস্তে আমি বললুম ঃ টুরিস্ট অফিসের ইটিনেরারিতে আর 
কোন ভ্রষ্টব্য স্থান নেই ? 

মিস্টার বোস ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপরেই বললেন £ ঠিক 
বলেছেন, বাদ পড়েছে একটা | তার নাম কিলা হাউস । এক সময় 
শের শাহর ছুর্গ ছিল। ইংরেজর! সেটা মেরামত করিয়েছিল| এখন 
একট! যাহ্ঘরের মতো। করেছে। চীনা! ছবি, মৌগল আমলের রূপোর 
ফিলিস্তি কাজ এই রকম কিছু জিনিস আছে। সবাইকে ঢুকতে 
দেয় না, কোন একটা অফিস থেকে বোধ হয় অনুমতি নিতে হয়| 

শীলা বলল £ যাদুঘর দেখার মতে! উৎসাহ আমার নেই। 

হাঁটতে হাটতেই মিস্টার বোস বললেন £ ফ্াড়ান দাড়ান, আরও 
সব জিনিসের কথ! মনে পড়ছে । 

আমি দাড়িয়ে গেলুম। 

মিস্টার বোম বললেন £ দাড়ালেন কেন, চলতে চলতেই শুনুন । 

আমি বললুম £ আপনি যে দীড়াতে বললেন । 

আমার কথায় হেসে উঠল অনিমেষ, বললঃ তোর এই 
অত্যেসটা আজও গেল না । 

অনিমেষের হাসি দেখে সব চেয়ে খুশী হল শীলা । নিজেও সে 
হেসে উঠল। গস্ভীর ভাবে আমি বললুম ঃ আর কী কী আমাদের 
দেখা হল না? 

বস্টার বোস বললেন £ কেউ তাকে হাইবৎ জঙ্গের কবর বলে, 
কে৬ বলে নবাব শাহিদকা মকবারা। একেবারে পাটন৷ সিটি 
স্টেশনের ধারেই এই সাদ! ও কালে! মার্ল পাথরের পরিত্যক্ত 
কবর। সিরাজউদ্দৌল। তার বাব। জৈন্ুুদ্দিন হাইবৎ জঙগের স্মৃতিতে 
তৈরি করেছিলেন । 

আর কিছু? 

মিস্টার বোস বললেন £ আর একটা মসজিদ আমি আপনাকে 
দেখাতে পারব না। 
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কেন? 

নিজে চিনি না বলে। এ অঞ্চলের সব চেয়ে পুরনো মসজিদ । 
নাম শাহি মসজিদ | চার শো! বছরেরও বেশি পুরনে! সেই মসজিদ 
শের শাহ তৈরি করেছিলেন। ওবেলায় ছুটো৷ মসজিদ দেখিয়ে 
আমি আপনাকে বলব, চিনে নিন আসলটি। 

মিস্টার বোসের কথায় শীলা হাসছিল। 

ভদ্রলোক বললেনঃ হাসি নয় ছোট গিমী, রীতি মতো 
প্রত্ুতাত্বিকের দরকার | রেল লাইনের ওধারে কুমঢ়ারে যখন যাব, 
তখন একটা! মসজিদ দেখব তার গেটের সামনে, আর একট! একটু- 
খানি এগিয়ে | ভ্বটোই প্রাচীন । তার কোন্টা শাহি মসজিদ ত। 
টুরিস্ট অফিসারকে জিজ্ঞাসা করে তোমাদের জানতে হবে। 

ভদ্রলোকের কথার ধরনে আমিও হালুম | বললুম £ গুলজার- 
বাগের বাগ দেখাবেন না ? 

এ কথায় মিস্টার বোম হেসে উঠলেন। বললেন ঃ তাহলে 
আপনাকে ফুলওয়ারি-শরিফেও ফুল দেখতে যেতে হবে । ফুলবাগ 
কোথাও নেই | পাটনায় ফুল দেখতে লোকে স্টেশনের কাছে 
হাডিঞ্জ পার্কে যায়, আর তা৷ ন! হলে সেক্রেটারিয়েটের বাগানে | 

তারপরেই বললেন £ তবে নেশা করতে হলে গুলজারবাগের 
একট কারখানায় যাবেন। গঙ্গার ধারে খুব ভাল আফিং তৈরি 
হয়। পুরাকালে চীনে চালান যেত। 

আমি বললুম £ যেতেই হবে সেখানে । আফিং যে নেশার 
রাজা, ওই নেশাতে জীবনের বিষ অমৃত হয়ে যায়। মনে নেই 
গল্পটা! আকফিংখোরকে কামড়ে বিষাক্ত সাপ নিজেই মরেছিল! 

কথায় কথায় আমরা হরমন্দিরের দরজাঁতেই পৌছে 


গিয়েছিলুম । 


ছি 


হরমন্দিরকে ইংরেজীতে লেখ৷ হয় হরিমন্ৰির, কিন্ত হরিমন্দির 
কেউ বলে না। সবাই হরমন্দিরই বলে। সর্বসাধারণের কাছে 
এই স্থান গুরদোয়ার নামে পরিচিত, গুরুদ্বার কেউ বলে না। এ 
সবই উচ্চারণের পার্থক্যের জন্য | সংস্কৃত কথ! সংস্কৃত রীতিতে 
উচ্চারণ করলে' উত্তর ভারতের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে পার্থক্য কমে 
আসবে, অর্থবোধের সমস্যা যাবে সরল হয়ে। এই সমস্তা দূৰ 
করবার জন্য সারা ভারতে রোমান হরফ প্রচলনের কথ। অনেকে 
ভাবছেন কিন! জানি না । 

হরমন্দিরের দ্বারে প্রহরী আছে কৃপাঁণ হাতে। ছোট দরজা 
মনে হবে না যে কোন বিরাট প্রতিষ্ঠানের তিতরে ঢুকলুম | প্রাঙ্গণে 
পৌছে সমস্ত অনুমান এক মুহুর্তে অস্তহিত হয়ে যাবে, এই 
প্রতিষ্ঠানের বিশালতায় আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকবে না| 
গলির সঙ্গে সমান্তরাল একটি দোতলা অট্টালিকা অনেকটা স্থান 
জুড়ে আছে, তার ছু দিকে ছুটি গমুজ। অট্টালিকার মাঝখানের 
অংশ কিছু বেশি উচু, তার উপরের গন্ুজটিও বড়। কিন্তু এখন 
আর এই গুরুদারের দিকে দর্শকেরা ভাল করে তাকায় না, এখন 
সকলের দৃষ্টি হরমন্দিরের দিকে । ভিতরে প্রবেশ করেই এই 
অপরূপ মন্দিরটি চোখে পড়ে। বিরাট একটি প্রাঙ্গণের মাঝখানে 
এই নূতন মন্দিরটি সত্যিই সুন্দর | 

খানিকক্ষণের জন্য আমরা থমকে ফীড়ালুম | যে দিক থেকে 
আমরা এসেছি, সে দিকে কোন প্রবেশের পথ নেই, পথ উলটে! 
দিকে। মানে প্রাঙ্গণের অন্ত ধার থেকে এই মন্দিরে ঢুকতে হবে। 
এদিকে এই সৌধ চারতলা, তার উপরে একটি মন্ৰিরের উপরে 
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গনুজ | মাঝখানে দৌতলা, কিন্তু চারকোণায় এটি তিন তলা। 
প্রত্যেকটি কোণায় একটি গম্জবিশিষ্ট মন্দিরাকৃতি প্রকোষ্ঠ। যে 
মন্দিরের উপরে গম্বুজ, তার ছাদ সমতল নয়, সেদিকে তাকালে 
বিষুপুরের মন্দিরের কথা মনে পড়ে । 

শীলা বলে উঠল: গোপালবাবু বুঝি এইখানেই দীড়িয়ে 
থাকবেন ! 

অনিমেষ বলল ঃ হরমন্দিরের ছবি ওর মনে আকা হয়ে গেছে। 
আজকাল স্কেচ করিস না? 

উত্তর না দিয়ে আমি হাসলুম। 

মিস্টার বোস বললেন £ আপনি শিল্পী নাকি ! 

আমি বললুম ঃ ছেলেবেলায় স্কুলে ড্রয়িং খারাপ করতুম না 
বলে অনিমেষ আজও তামাশ। করে । 

অনিমেস্কু গম্ভীর ভাবে বলল £ আমি ভয় পাই যে এক দিন 
হয়তো ও কলম ছেড়ে তুলি ধরবে। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি হনহন করে এগিয়ে গেলুম। 
মিস্টার বোস বলে উঠলেন £ ওধার দ্রিয়ে নয়, এই ধার দিয়ে 
আস্থন | 

বলে বাঁধানো চত্বরে না! উঠে সমস্ত প্রাণট! ঘুরে আমর! 
সামনের দিকে এগোলুম। প্রাঙ্গণ বাঁধানোর কাজ এখনও শেষ 
হয় নি। মনে হল যে আশেপাশের অনেকখানি জমি এই 
প্রতিষ্ঠানের জন্য সংগ্রহ করা হয়েছে ও অদূর ভবিষ্যতে এই 
পরিবেশটি মনোরম আকার ধারণ করবে । 

মন্দিরে প্রবেশপথের পাশে জুতে। রাখবার ব্যবস্থা আছে। 
টিকিটপাওয়া যায়,পাহারার লোক আছে,কিন্ত পয়স। দিতে হয় না| 

মিস্টার বোসের দেখাদেখি আমি মাথায় রুমাল জড়িয়ে নিলুম, 
শীলাও তার আচলখানা মাথায় তুলল। কিস্তু অনিমেষ বলল £ 
ও রকম কোন নির্দেশ তে। দেখছি ন1! 
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মিস্টার বোস বললেন £ আমরা যে তক্তি নিয়ে এসেছি, তাই 
জানানো হল। 

অনিমেষও তার মাথায় রুমাল জড়াচ্ছিল, বলল ঃ বুঝেছি। 

পরে আমরা জেনেছিলুম যে এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের বিধিনিষেধ 
আছে। সকল দেশের সকল জাতির যেমন প্রবেশাধিকার আছে, 
তেমনি কতকগুলি নিয়ম সকলকেই পালন করতে হয়। বাহিরে 
জুতো খুলে পা! ধুয়ে নিতে হয়, টুপি পাগড়ী বা রুমালে ঢাকতে 
হয় মাথা । আর প্রত্যেক যাত্রীকে সামান্য অর্থ বা ফুল দিয়ে 
প্রণামী প্রসাদ বা আশীর্বাদ গ্রহণ করতে হয়। পা আমর! 
ধুই নি, কোন প্রণামী দিই নি, কিন্ত প্রসাদ নিয়েছিলুম হাত পেতে। 
একটি বড় পাত্রে কিছু এলাচ দান! ছিল, একজন তক্ত শিখ তার 
থেকে এক এক মুঠো তুলে সকলের হাতেই একটু একটু দিচ্ছিলেন | 
নিয়ম কানুন আমাদের জানা থাকলে আমরা নিশ্চয়ই তা পালন 
করতুম। 

প্রথমেই আমরা একটি সুবৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করেছিলুম। তারই 
শেপ্রান্তে যাত্রীসাধারণের দর্শনীয় স্থান। কতকগুলি এঁতিহাসিক 
বস্ত এখানে সবত্বে রক্ষিত হয়েছে। শ্ীগুর গ্রন্থ সাহেব, ছবি সাহেব 
ও পান্গুরা সাহেব । শিখধর্মের মূল গ্রন্থ হল গ্রন্থ সাহেব, এখানে 
যে গ্রন্থ সাহেব আছে তাতে শ্রীগুরুগোবিন্দ সিংহের দস্তখত আছে 
বলে তার নাম শ্রীগুর গ্রন্থ সাহেব, সংক্ষেপে বড়ে সাহেব | ছবি 
সাহেব হল গুরুগোবিন্দ সিংহের একমাত্র অঙ্কিত চিত্র। আর 
পানগুর! সাহেব হল একটি ছোট দোলনা, তার চারটি পায়া৷ সোনার 
পাতে মোড়া । শিশু গোবিন্দ সিং এই দোলনায় ঘুমোতেন। 

আরও কতকগুলি জিনিস সামনে সাজানো আছে। চারিটি 
লোহার তীর, আর লোহারই চাকরি খাণগড! বাঘনখ খঞ্জর একটি করে, 
আর ছুটি লোহার চাকের। এই জিনিসগুলি কী এবং কী কাজে 
লাগত তা জানি নে। তবে বালক গোবিন্দ নিংহ এ সবনিয়ে 
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হয়তো খেল! করতেন। মাটির গুলি আর লোহার তীর নিয়ে ষে 
খেলা করতেন সে গল্প শুনলুম এখানে। 

আরও অনেক জিনিস আছে। গুরুগোবিন্দ সিংহের একটি 
কাঠের কঙ্গা ও এক জোড়া হাতির দীতের খড়ম, তার পিতা গুরু 
তেগবাহাছ্রেরও এক জোড়! চন্দনকাঠের খড়ম, আর কবীর 
সাহেবের তিনটি কাঠের চরকা | হুকুমনাম। নামে একখান মূল্যবান 
গ্রন্থও দূর থেকে দেখলুম, তাতে গুরু তেগবাহাছুর ও গুরুগোবিন্দ 
সিংহের ছবি, হাতের লেখ! ও হুকুমনামা রক্ষিত হয়েছে। একটি 
জিনিসের নাম শুনলুম সায়েফ, মানে শব্দ। * এও গুরুগোবিন্দ 
সিংহের স্মতিচিহ্ন। 

এইখানেই আমর৷ প্রসাদ পেলুম | আর গুরুর স্মৃতিতে প্রণাম 
করে এগিয়ে গেলুম বা! ধাবে। এই দিকে সেই বিখ্যাত কুপ রেলিঙ 
দিয়ে ঘেরা । এই কুপের সম্বন্ধেই একটি অলৌকিক কাহিনী এখানে 
শুনলুম। 

এই কুপের নাম মাতা গুরুজীর কুপ। গোবিন্দ সিংহের জন্ম 
হয়েছে যে গৃহে তারই বারান্দায় এই কুয়ো ছিল। পানীয় জলের 
আর কোন কুয়ে! এই অঞ্চলে ছিল ন। বলে প্রতিবেশী স্ত্রীলোকের 
এখানে মাটির কলমী কাখে জল নিতে আসত। বালক গুরু 
পাথরের মতে৷ শক্ত গুলির মাটি ছু'ড়ে সেই সব মাটির কলসী ভেঙে 
দিতেন | তারা নালিশ করত গুরুর মায়ের কাছে। গুরুর মা 
তাদের লোহার কলসী কিনে দিলেন। কিন্তু তাতেও কাজ হল না। 
গুরু লোহার তীর দিয়ে সেই সব কলসী ফুটো৷ করে দিলেন। এই 
মাটির গুলি আর লোহার তীর আমরা গুরুর স্মৃতিচিহ্ের মধ্যে 
দেখেছি। 

উপায়ান্তর ন। দেখে গুরুর ম৷ প্রার্থনা করলেন যে কুয়োর জল 
যেন নোনতা হয়ে ষায়। তাহলে আর জল নিতে কেউ আসবে না, 
তাকেও আর নালিশ শুনতে হবে না প্রতিবেশিনীদের কাছে । হলও 
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তাই। রাতারাতি সেই কুয়োর জল লবণাক্ত হয়ে গেল। কিন্তু 
তাতেও কি শাস্তি আছে! প্রতিবেশিনীর! গুরুর মায়ের কাছে এসে 
বলল, কুয়োর জল আবার মিষ্টি করে দাও। গুরুর মা বললেন, জল 
মিষ্টি হবে ধীরে ধীরে, যখন সবাই এ জায়গাকে ভালবেসে দলে 
দলে এখানে আসবে। 

যে ভদ্রলোক এ গল্পটি আমাদের শোনালেন, পরম শ্রদ্ধায় তিনি 
বললেন ঃ কুয়োর জল এখন আর একটুও নোনতা নয় । 

সত্যি নাকি! 

বলে শীলা কুয়োর দিকে তাকাল । 

অন্ধকার কুপ, জল কত নিচে ত৷ দেখা যায় না। তবে দড়ি 
কলসী আছে। ভদ্রলোক তিতর থেকে খানিকটা জল এনে 
আমাদের হাতে ঢেলে দিলেন | আমরা সেই জল পান করে কোন 
নোনতা স্বাদ পেলুম না! 

আর একজন শিখ ভদ্রলোক বললেনঃ গুরুর মা তার 
প্রতিবেশিনীদের বলেছিলেন যে ভারত স্বাধীন হলে এই কুয়োর জল 
মির্ট হবে। হয়েছেও তাই। তারত স্বাধীন হবার কয়েক দিন 
আগেও জল বিহ্বাদ ছিল। 
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ভিডি 


এর পরে আমরা দোতলায় উঠে গেলুম। সাদা ও কালো 
পাথরের অপর্যাপ্ত ব্যবহার দেখে আশ্চর্য হতে হয়। এই সৌধটি খুব 
পুরনো নয়, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠান অনেক পুরনো হয়েছে। ১৬৬৬ 
্ীষ্টাবন্দের ২৩শে ডিসেম্বর রবিবার রাত একটা কুড়ি মিনিটের সময় 
জন্ম হয়েছিল গুরু গোবিন্দ সিংহের | এইখানে, পাটনা সিটি রেল 
স্টেশন থেকে দেড় মাইল দূরে এই হরিমন্দির গলির একটি পুরনে! 
গৃহে। তখন এই অঞ্চলের নাম ছিল কুচা ফারুক খান। আজ এই 
স্থান শিখদের চার তখতের দ্বিতীয় তখৎ, নাঁম শ্রীতখৎ হরিমন্দিরজী 
পাটন। সাহেব | অন্য তিনটি তখৎং হল শ্রীআকল তখং অমৃতসর, 
শ্রীতখৎ কেশগড় সাহেব আনন্দপুর ও শ্রীতখৎ হজুর সাহেব নান্দের। 
ছুটি পাঞ্জাবে, অন্যটি মহারাষ্ট্রে। পাটনার হরিমন্দির শিখদের শ্রেষ্ঠ 
তীর্থের অন্যতম | 

শিখ ধর্মের আদি গুরু নানক পাঁটনায় কয়েক মাস কাটিয়ে 
ছিলেন। সালস রায় জ্ছরি নামে এক ব্যক্তি গুরু নাঁনকের ধর্ম 
গ্রহণ করে প্রচারকার্ষের জন্য নিজের হাভেলি নামে গৃহকে 
ধর্মশালায় পরিণত করেছিলেন। সেই হাঁভেলিই এখন হরিমণ্দিরে 
পরিণত হয়েছে। 

নবম গুরু তেগবাহাছুর যখন রাজ। রাম সিংহের সঙ্গে আসামের 
দিকে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি মুঙ্গের থেকে তার পাটনার অন্ুচরদের 
একখানি পত্র লিখেছিলেন। তাতে তিনি হরিমন্দির নির্মাণ সম্পূর্ণ 
ন৷ হওয়া পর্ধস্ত তার পরিবারকে কোন প্রশস্ত গৃহে রাখবার কথা 
জানিয়েছিলেন । কিন্তু পরবর্তীকালে এই হরিমন্দিরের অনেক পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে আগুন লেগে এই 
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মন্দিরের অনেক ক্ষতি হয়। পাঞ্জাব কেশরী মহারাজা রণজিৎ 
সিংহ তার সংস্কার করে দেন; কিন্তু নূতন মন্ৰির তিনি দেখে যেতে 
পারেন নি। ১৯৩৪ সনের বিখ্যাত বিহার ভূমিকম্পে এই মন্দিরেরও 
কিছু অংশ ভেঙে পড়ে। কুড়ি বংসর পরে বর্তমান মন্দিরের 
নির্মাণকার্ধ আরম্ভ হয় এবং ভারত স্বাধীন হবার দশ বৎসর পরে 
শিখ সম্প্রদায়ের চেষ্টায় এটি সম্পূর্ণ হয়। রাস্তার ধারের ধর্মশালাটি 
কিন্তু পুরাতন | ধর্মশালার নাম সঙ্গৎ আর লঙ্গর হল যাত্রীসাধারণের 
বিনামূল্যে আহারের স্থান। এও একটি মস্তবড় দোতল। বাড়ি, প্রশস্ত 
তার অঙ্গন। হরিমন্দিরের বারান্দা থেকে আমরা লঙ্গর দেখতে 
পেলুম। 

দোতলার একটি ঘরে কয়েকজন ভক্তকে দেখলুম গ্রন্থ সাহেব 
পাঠে রত আছেন। ধৃপধুনার গন্ধে চারি দিকে আমোদিত, শাস্ত 
স্তব্ধ পরিবেশ সাধন-ভজনের পরম উপযোগী | ভক্তরা গালিচার 
উপরে পা মুড়ে বসেছেন। তাদের সামনে তখতের উপরে নানা 
আকারের গ্রন্থ খোল! আছে। আমর! তাদের কোন বাধ! সৃষ্টি 
না করে আর এক তল! উপরে উঠে গেলুম। সেখান থেকে পাটনার 
পুরনে। শহরের অনেকখানি দেখা যায়, অদূরে গঙ্গার প্রবাহও দেখতে 
পেলুম | এর পরেও আর এক তল। উঠবার সিঁড়ি আছে কিন্তু সেই 
সিঁড়ির মুখ বন্ধ। দরজা। খুলে না দিলে সেখানে ওঠ৷ যায় ন।। 
আমরা তাই নিচে নেমে এলুম | 

সামনে একজন শিখ ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে মিস্টার বোস 
বললেন £ এখানে আর কী দেখবার আছে? 

প্রশ্নটা তিনি হিন্দীতে করেছিলেন, উত্তর পেলেন হিন্দীতে। 
সে ভদ্রলোক বললেন £ আজ তো৷ কোন উৎসব অনুষ্ঠানের দিন নয়, 
কাজেই আজ শুধু ঘুরে ঘুরে দেখা | ফেরার সময় আর কয়েকটা 
গুরুদধার দেখে ফিরতে পারেন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ পাটনায় আরও গুরুদ্বার আছে? 
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সহাস্তে তদ্রলৌক বললেন ঃ আছে বইকি। 

তারপরে সেই সব গুরুদ্বারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমাদের 
বললেন। 

১৬৬৬ শ্রীষ্টাবের প্রথম দিকে নবম গুরু তেগবাহাঁছর তীর্ঘদর্শনে 
বেরিয়েছিলেন। আনন্দপুর সাহেব থেকে দিল্লী মথুরা বৃন্দাবন 
আগ্র। প্রয়াগ গয়া দেখে পাটনায় এসেছিলেন। যেখানে তিনি 
প্রথম উঠেছিলেন সেই জায়গাতেই এখন গুরুদ্বার গাঁয়ঘাট। তার 
আগমনের সংবাদ পেয়ে গুরু নানকের তক্তরা তাকে অভ্যর্থনা করে 
সালস রায়ের এই হাভেলিতে নিয়ে আসেন। 

সেই বছরই দশেরার পর গুরু তার পরিবার এই হাতেলিতে 
বেখে আসাম পর্ধটনে যান। মুঙ্গের ভাগলপুর সাহেবগঞ্জ মুণিদাবাদ 
মালদহ ঢাকা ধুবড়ি হয়ে তিনি গৌহাটি গিয়েছিলেন | আসামেই 
তিনি গুরু গোবিন্দ সিংহের জন্মের সংবাদ পেয়ে উৎসব করেছিলেন | 
তারপরে পাটনায় ফিরে এসে একটা শুকনে। বাগানে বাস করতে 
লাগলেন। দেখতে দেখতেই সেই বাগান সবুজ সতেজ হয়ে উঠল। 
হরিমন্দির থেকে মাইল ছুই দূরে সেই বাগানটি ছিল একজন 
নবাবের । তিনি এই সংবাদ পেয়ে আশ্চর্য হলেন। সপরিবারে 
গুরুকে দেখতে এসে বাগানটি তাকে দান করে গেলেন। সেদ্দিন 
থেকে সেই লাঁগানের নাম হয়েছে গুরুকা বাগ। 

গুরুদ্ধার গোবিন্দ ঘাট গোবিন্দ সিংহের নামে | এখানে তিনি 
শিবদত্ত পণ্ডিত নামে এক ভক্তের মনে শাস্তি দান করেছিলেন। 
গুরুদ্ধার ময়নি সঙ্গতে গুরু শৈশবে সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা করতেন । 
মহারাজা ময়নি ও তার বয়নী এদের ভালবাসতেন, আর সবাইকে 
ছোলাসেদ্ধ খেতে দিতেন। হরিমন্দিরের খুব কাছে এই সঙ্গতে 
এখনও যাত্রীদের ছোলাসেদ্ধ খেতে দেওয়। হয়। 

তারপরে দানাপুরের গুরুদ্বার হাণ্ডি সাহেব। গুরু গোবিন্দ 
সিংহ তার দলবল নিয়ে পাঞ্জাবের আনন্দপুরে যাচ্ছিলেন। প্রথম 
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রাত কাটালেন দানাপুরে | সেখানে এক দরিদ্র বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মাটির 
একটি ছোট হাঁড়িতে খিচুড়ি রেঁধে গুরুকে খেতে দিয়েছিল। তার 
ইচ্ছা ছিল যে ওই একটুখানি খিচুড়িতে সকলের পেট তরুক। মনে 
মনে সে তাই প্রার্থনা করেছিল আর গুরুর কৃপায় সেই স্ত্রীলোকের 
মনোবাঞথণ পূর্ণ হয়েছিল । সেই জায়গাতেই নিমিত হয়েছে গুরুদ্ধার 
হাণ্ডি সাহেব ও সেই মাটির হীড়িটি রাখ! হয়েছে সযত্বে। 

হরিমন্দির থেকে বেরিয়ে আসবার সময় মিস্টার বোস আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন ঃ যাবেন নাকি এই সব জায়গায়? 

অনিমেষ প্রবল তাবে প্রতিবাদ করল, বলল £ আর কোথাও 
যাব না। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে শীলা বলল £ আর দেরি করলে দিদি 
খুব রাগ করবে। 

মিস্টার বোস সকৌতুকে বললেন £ দিদিকে তোমরাও ভয় পাও 
নাকি! 


ফেরার পথে আমার তেগবাহাছরের কথা মনে পড়ল । তিনি 
সাহসী ছিলেন | মায়ের কাছে পিতার একখানি তরবারি পেয়েই 
অর্থ সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন। একজন মুসলমান অনুচরের সঙ্গে 
দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করে শিখদের শক্তিবৃদ্ধি করেন। বাদশাহ তার 
'এই ধুষ্টতা সহা করেন নি। দিল্লীতে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন | 

ওরঙ্গজেবের সৈন্যেরা যখন তাকে দিলীতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, 
তখন তিনি তার কিশোর পুত্র গোবিন্দ সিংহকে ডেকে বলেছিলেন, 
এই নাও তোমার পিতামহর তরোয়াল। আমি আর ফিরব না, 
কিন্ত আমার দেহ যেন কুকুরে না খায়। পনের বছরের কিশোর 
তার পিতার আদেশ পালন করেছিলেন। তেগবাহাছুরের ছিন্ন 
মস্তক আনন্দপুরে সমাধিস্থ করা হয়েছে। অনেকে বলেন যে 
কারাগারে অত্যাচার করে যখন তাকে বধ কর] হয়, তখন তার মাথা 
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একজন বিশ্বস্ত শিখের কোলে গিয়ে পড়ে । সে সেই মাথা নিয়ে 
আনন্দপুরে ছুটে আসে । চারিদিক অন্ধকার করে এক প্রচণ্ড 
রড উঠেছিল, ধুলোর ভিতর কেউ তাকে অনুসরণ করতে 
পারে নি। 

ওরঙগজেব তেগবাহাছ্ুরকে ইসলামধর্ম গ্রহণ করাবার জন্ত অকথ্য 
অত্যাচার করেছিলেন। দৃপ্তকঠে গুরু বলেছিলেন, মক্কার ধর্ম- 
প্রচারক পৃথিবীতে এক ধর্ম প্রবর্তন করতে পারেন নি, তুমি তা কী 
করে পারবে ! বাদশাহ হুকুম দিয়েছিলেন, যতক্ষণ ও ইসলামধর্ম 
না মানে, ততক্ষণ অত্যাচার চালিয়ে যাও। মৃত্যুকেই তেগবাহাঁছুর 
মেনে নিয়েছিলেন । 

তার একটি ভবি্বদ্বাণী গুরুমুখী কাহিনীতে অক্ষয় হয়ে আছে। 
ওরঙগজেব নাকি বলেছিলেন যে গুরু তার বাসগৃহের ছাদ থেকে 
হারেমের দিকে তাকিয়েছিলেন | গুরু বলেছিলেন, না, তোমার 
হারেমের দিকে নয়, তোমার বেগমদের দিকেও আমি তাকাই নি। 
আমি দেখছিলুম সাগরপারের সেই বিদেশীদের যারা তোমার 
হারেমের পর্দা ছিড়ে দ্সাভ্রাজ্যটাই ধ্বংস করতে আসছে । শিখ 
লেখকর। নাকি লিখেছিলেন যে ১৮৫৭র সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজ 
সৈন্য এই জিগীর তুলেই দিল্লীর মোগলদের আক্রমণ করেছিল । 
গুরু তেগবাহাছরের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্য। হয় নি। 

তেগবাহাছ্রের জীবন নিয়ে আরও অনেক অলৌকিক কাহিনী 
আছে। পিত। হরগোবিন্দ তার কনিষ্ঠ পুত্র তেগবাহাছুরকে বঞ্চিত 
করে পৌত্র হররায়কে গুরু করেন। পুত্রবধূ এর কারণ জানতে 
চাইলে তিনি বলেছিলেন যে তেগবাহাহ্ুরও এক দিন গুরু হবেন ও 
তার পুত্র হবে আরও বরণীয়। সত্যিই তার পুত গোবিন্দ সিংহ 
সারা! তারতের বরণীয় হয়েছেন। 

গোবিন্দ সিংহই শিখদের শেষ গুরু | জন্মের অধিকারে তিনি 
গুরুর গদি পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু জীবনে শাস্তি পান নি | এক 
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দিকে তার প্রতিদ্বন্বী রাম রায়, অন্ত দিকে অনেক শক্ত । গোবিন্দ 
সিংহ যমুনার তীরে পাহাড়ের উপরে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

এই ন্বেচ্ছানির্বাসনে তাঁর অনেক উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছিল। 
নির্জনে লেখাপড়া করলেন, মৃগয়া করে তার লক্ষ্য স্থির গল এবং 
তার সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য একটি পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করলেন। 
তিনি সমস্ত হিন্দুশাস্ত্র পাঠ করেছিলেন এবং বাহান্নজন কবিকে দিয়ে 
রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণগুলির অনুবাদ করিয়েছিলেন । শোনা 
যায় যে তিনি বিজয়ের বাসনায় ছুর্গোৎসবও করেছিলেন। এর 
জন্যে তিনি নিন্দার তাগী হয়েছেন । 

গুরু বিবাহ করেছেন ছুবার, তার পুত্রের সংখ্যা চার। প্রায় 
বিশ বংসর তিনি পাহাড়ে ও বনে একটি শক্তিমান সম্প্রদায় গঠনের 
চেষ্টাতেই অতিবাহিত করেছিলেন। ভারতবর্ষে তখন ওরঙজেব 
বাদশাহর দূর্দান্ত শাসন | গোবিন্দ সিংহের সঙ্গে পাহাড়ী রাজাদের 
যে বিবাদ হচ্ছিল তার উপরে বাদশাহ তীক্ষুদৃষ্টি রেখেছিলেন । 

গোবিন্দ সিংহ গুরুর গদি তুলে দিলেন। বললেন, তার মৃত্যুর 
পরে যেন সবাই আদি গ্রন্থকেই গুরু বলেশ্মানে । গুরুর চরণামৃত 
খাবার প্রথ। তুলে দিয়ে জাতিতেদ তুলে দেবার জন্য এক পাত্রে 
আহারের নির্দেশ দিলেন। সমস্ত শিখ জাতিকে তিনি একটি 
ভ্রাতৃসজ্ঘে পরিণত করতে চেয়েছিলেন। আর সিংহের মতে 
বিক্রমশালী বোঝাবার জন্য তিনি সিংহ উপাধি দিলেন। তার 
নিজের নামও গোবিন্দ রায় থেকে গোবিন্দ মিংহ হল | পাঁচ তার 
প্রিয় সখ্যা। শিখদের তিনি পাঁচটি জিনিস ধারণের উপদেশ 
দিলেন--কেশ কঙ্গী কপাণ কচ্ছ এবং কারা । মাথার চুল কেউ 
কাটবে না, চুলে একখানা চিরুনি রাখবে, কোমরে কৃপাণ, পরনে 
কচ্ছ ব৷ জাঙ্গিয়া, আর হাতে কার। বা লোহার বালা । 

গুরু গোবিন্দ সিংহ যে তার শিখ অন্নচরদের শক্তির প্রেরণ! 
যোগাচ্ছিলেন, দিল্লীর বাদশাহ ওরজজেব তা স্থনজরে দেখছিলেন 
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না| শেষ পর্বস্ত তিনি আনন্দপুরের ছূর্গ অবরোধ করলেন। গুরু 
গোবিন্দ সিংহ অনেক দিন যুদ্ধ করেছিলেন। তার পর আত্মরক্ষার 
জন্য দক্ষিণ দিকে পালিয়ে গেলেন। যুদ্ধে তার ছুই পুত্র নিহত 
হয়েছিল। আর ছুটি পুত্রকে নিয়ে তার মা সিরহিন্দে এক ব্রাহ্মণের 
গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন। গুরু গিয়েছিলেন কিরাতপুরে | 
গুরুর এই ছুটি শিশুপুত্রের মৃত্যুর কাহিনী বড় মর্মান্তিক। 
আশ্রয়দাত৷ ব্রাহ্মণ তাদের ধনরত্ব কেড়ে নিয়ে সিরহিন্দের মুসলমান 
শাসনকর্তীকে সংবাদ দিয়েছিলেন । তিনি সেই শিশু ছুটিকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে ধর্মীস্তরিত করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। 
তারপর তাদের জীবন্ত সমাধি দিলেন। 
ওরঙগজেবের মৃত্যু হয়েছিল ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে, আর গুরু গোবিন্দ 
সিংহ তাঁর পরের বছর এক পাঠান আততায়ীর হাতে নিহত হন| 
ওরঙ্গজেবের পরে বাহাদুর শাহ বাদশাহ হয়ে গুরুর সাহায্য প্রার্থনা 
করেছিলেন এবং বাহাছুর শাহর কাছে ক্ষমতা। লাভ করে তিনি দক্ষিণে 
অতিযানে অগ্রসর হচ্ছিলেন। অতীতে গুরু হরগোবিন্দ গুল খাঁ 
নামে এক পাঠানের পিতামহকে হত্যা করেছিলেন বলে গুল খ 
গুক গোবিন্দ সিংহকে হত্যা করে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করেছিল । 
অনেকে বলে যে একটি জনসভায় বক্তৃতা দেবার সময় একজন 
মুসলমান গুরুকে ছোর! মারে । তিনি নাকি ইসলাম ধর্মে আঘাত 
দিয়ে কোন কথা বলেছিলেন । 
এই প্রসঙ্গে খালসার গল্পের কথাও আমার মনে পড়ল। খালসা 
মানে পবিত্র । ্‌ 
১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ১ল। বৈশাখ গুরু গোবিন্দ সিংহ এই কথাটি 
একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেন। তার পাঁচজন বিশ্বস্ত অন্ুচরকে 
তিনি সেদিন খালসা নামে অভিহিত করেন। 

। সমস্ত শিখকে তিনি আনন্দপুরে একত্র হবার জন্য নিমন্ত্রণ 
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করেছিলেন। দূর দৃরাস্ত থেকে ঘাট হাজার শিখ ওই পাহাড়ে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল । গুরু তার একজন অতি বিশ্বাসী অন্ুচরকে কিছু 
নির্দেশ দিয়েছিলেন । অন্ধকার রাতে সে একটা জায়গ। তাবু দিয়ে 
ঘিরে রেখেছিল । প্রভাতে এক জনসভা! বসল | অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত 
হয়ে গুর সেই সভায় এলেন | উপস্থিত শিখদের দিকে তাকিয়ে 
গুরু হেঁকে বললেন, তোমাদের মধ্যে এমন কে আছ যে আমার 
জন্য প্রাণ দিতে পার 1? 

সবাই স্তস্ভিত হল। 

গুরু আবার.হেঁকে বললেন, কে প্রাণ দিতে পাঁর বল? 

তয়ে সবাই বিবর্ণ হল, সবাই রইল নিরুত্তর । 

গুরু আরও জোরে ঠেঁচিয়ে বলেন, তোমাদের মধ্যে কি কেউ 
যথার্থ শিখ নেই যে তার মাথা! আমাকে উপহার দিয়ে তার বিশ্বাসের 
প্রমাণ দিতে পারে ? 

আছে একজন। লাহোরের শিখ দয়া সিংহ উঠে দীড়িয়ে উত্তর 
দিল, আমি আমার মাথা দেব। 

গুরু বললেন, সাবাস। এস আমার সঙ্গে | 

বলে সেই তাবু দিয়ে ঘেরা জায়গার মধ্যে তাকে নিয়ে গেলেন 
এবং খানিকক্ষণ পরেই বেরিয়ে এলেন খোল! তলোয়ার হাতে | সেই 
তলোয়ার থেকে তাজ রক্ত ঝরছে টপটপ করে। সবাই চমকে 
উঠল, আর্তনাদ করে উঠল কেউ কেউ । কিন্তু গুরু শীন্ত হলেন না, 
বললেন, তোমাদের মধ্যে আর কেউ আছে? 

কারও মুখে উত্তর নেই! 

আর কেউ দিতে পার ন। তোমাদের মাথ|? 

সভায় গুঞ্জন উঠল, এ কী করছেন গুরু ! 

গুরু ততসন। করলেন, ধিক তোমাদের | একটা মাথা কেউ 
দিতে পার না! 

পারি। 
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বলে এগিয়ে এল দিল্লীর ধর্মদাস। 

গুরুর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল | তিনি তাকে তাবুর ভিতর 
নিয়ে গেলেন । তারপর আবার বেরিয়ে এলেন বাইরে । আবার 
তার তলোয়ার থেকে তাজ রক্ত ঝরছে। গুরুর অগ্রিমূতি দেখে 
এবারে সবাই ভয় পেল। কেউ পালাল, আর কেউ গুরুর মায়ের 
কাছে গেল নালিশ জানাতে । তলোয়ার তুলে গুরু বললেন, আর 
তিনটি মাথা চাই। 

আরও ! মাথা নিটু করে সবাই বসে রইল। 

একবার ছুবার তিনবার ডাকলেন গুরু । এবারেও এগিয়ে এল 
একজন । ক্রমে ক্রমে বিদরের সাহেবটাদ এল, আর জগন্নাথের 
হিম্মৎ সিং | 

সবাই তেবেছিল যে গুরুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু তা 
নয়। গুরু ওই তাবুর তিতর পাঁচটি ছাগল বেঁধে রেখেছিলেন । 
এক একবার এক একটি লোক সেখানে নিয়ে গিয়ে এক একটি 
ছাগল কেটে বেরিয়ে আসছিলেন। পাঁচটি ছাগল কাটবার পর 
সেই পাঁচটি লোককে সাজিয়ে গুজিয়ে সবার সামনে বার করলেন। 
তারপর তাঁদের দীক্ষা দিলেন খালস৷ ধর্মে | 

গুরু গোবিন্দ সিংহই শিখদের একটি শক্তিশালী জাতিতে 
পরিণত করে গেছেন | শিখেরা আজও তাই তার জন্মভূমি পাটন! 
সাহেবকে সম্মান করে গুরুর মতো। 


_ প্রি 


বাড়ি পৌছেই মিস্টার বোস বললেন £ দেরি করলে চলবে না, 
পিকনিকের জন্যে এখনই আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে| 

তারপরে মুনশীকে কাছে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: 
পেয়েছেন? 

ভদ্রলোক বিনীত ভাবে বললেন ঃ পেয়েছি । 

মিস্টার বোস আর দেরি করলেন না, বারান্দার পাশে একটা 
ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন । 

শীলা বলল £ নিশ্চয়ই কোন মকেলের খবর পেয়েছেন । আম্মুন 
গোপালবাবু, আমরা ততক্ষণ বসবার ঘরে বসি। 

আমি বললুম £ দিদি কী করছেন দেখা দরকার । আমাদের 
জন্তে তাকে এত কষ্ট করতে দেওয়া চলে না। 

শীলার দিদি যে আমাদের ফেরার কথা জানতে পেরে বাহিরে 
বেরিয়ে এসেছিলেন, আমি ত। দেখতে পাই নি। হেসে বললেন; 
কষ্ট কিসের ভাই, এতেই তো৷ আমাদের আনন্দ | 

কিস্ত আপনাদের এই রকমের আনন্দ দিয়ে যে আমরা আনন্দ 
পাই নে দিদি, আমর। আপনাকেও আমাদের সঙ্গে চাই। 

তা কি আর সম্ভব! 

শীলা বলল £ চল দিদি, আমি তোমার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে 
দিচ্ছি। 

এ কথার উত্তর ন। দিয়ে শীলার দিদ্দি আমাকে বললেন £ আমার 
একট! কথ শুনবেন তাই ? 

বলুন। 

গরম গরম খাবার বাড়িতেই খেয়ে নিন, তারপর বেড়ানো যাবে। 
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আমি তাকে খুশী করবার জন্তে বললুম ঃ$সে তো! খুব ভাল 
প্রস্তাব দিদি | খাওয়াটাও ভাল হবে, বেড়িয়ে আনন্দ হবে 
বেশি। 

শীলার দিদি সত্যিই খুব খুশী হলেন, বললেন ; এই তো 
লক্ষমীছেলের মতো কথা | আমি সেই ব্যবস্থাই করছি। 

বলে তিনি চলে যাচ্ছিলেন। 

শীলা বলল £ জামাইবাবু যে পিকনিকের কথা বলেছিলেন ! 

শীলার দির্দি বললেন ঃরাখ তোমার জামাইবাবুর কথা। 
সাংসারিক কোন বুদ্ধি কি তার আছে নাকি ! 

বলে তিনি ভিতরে চলে গেলেন | 

খাবার টেবিলে বসে মিস্টার বোস বললেন ঃ রাঁজগির নালন্দা! 
আপনি দেখেছেন গোপালবাবু? 

বললুম 2 দেখেছি। 

গয়া বুদ্ধগয়া ? 

মাথা নেড়ে বললুম ঃ না। 

তাহলে চলুন, কাল আমরা! গয়। আর বুদ্ধগয়।৷ দেখে আসি | 

অনিমেষ আশ্চর্য হয়ে বলল £ সে কি! 

গম্ভীর ভাবে মিস্টার বোস বললেন £ তুমি ওর বন্ধু হয়েও বন্ধুর 
কাজ করছ না। 

এ কথ শুনে আমিও আশ্চর্য হলুম। 

মিস্টার বোস বললেন £ কলকাত৷ থেকে বেরিয়ে গোপালবাবু 
সোজ! বেনারস যাচ্ছিলেন। এখানে না নামালে উনি বিহারের 
কথা কিছুই লিখতেন না| দক্ষিণ ভারতের বেলায় উনি সোজ। 
মীদ্রাজে গিয়ে নামলেন, তাই তর লেখায় অন্ত্রের কথ! কিছু পাওয়া 
গেল না। 

আমার চেয়েও শীলার দির্দি বেশি আশ্চর্য হলেন, বললেন ? গর 
লেখা তুমি পড়েছ নাকি? 
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মিস্টার বোস উত্তর ন। দিয়ে শুধু হাসলেন । 

আমি বললুম £ এইটুকু সময়ে অনেকখানি পড়ে ফেলেছেন তো! 

শীলার দিদি এবারে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম ঃ সকাল বেলাতেই মুনশীজীকে দিয়ে একখানা 
বই কিনে আনিয়েছেন, ঘরে বসে এতক্ষণ সেই বইখানাই পড়- 
ছিলেন। 

মিস্টার বোস হাসতে হাসতে বললেন ঃ মন্দ লাগছিল না। 

খেয়েদেয়ে খানিকটা বিশ্রাম করে আমরা কুম্াহর দেখতে 
বেরলুম। এই নামটি আমাদের পরিচিত নয়, এখানে এসেই এই 
অন্ভুতনামটি প্রথম শুনলুম | এখানকার, লোকে উচ্চারণ করে কুম্টার, 
বানান পড়ে দেখলুম কুম্রাহর | ইংরেজী অক্ষর “এইচ-এর পরে 
একটা এ আছে। তার জন্তেই হ-কে প্রাধান্ত দিতে হচ্ছে। 
কুম্রাহর-এর মাটি খুঁড়ে সম্রাট, অশোকের প্রাচীন প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পাওয়া গেছে । সেইজন্যেই টুরিস্টদের কাছে এই 
স্থানটি অবশ্ঠ দর্শনীয় হয়ে উঠেছে। 

পাটন। স্টেশনের কাছাকাছি একটি রোড-ওতারব্বিজি আছে। 
ওপারে গেলে রেলপথের সমান্তরাল রাস্তা পাটনা সিটির দিকে 
গেছে। কুম্রাহ্‌র এই রাস্তার ধারেই অবস্থিত। কিন্তু আমরা 
এই পথে গেলুম না। মিস্টার বোস আমাকে নিজের পাশে 
বসিয়েছিলেন, বললেন £ আপনাকে রাজেন্দ্রনগরের ভিতর দিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি। পশ্চিমের মতে! পুবদিকেও পাটন! শহর বাড়ছে 
বিহার সরকার অনেক অর্থব্যয় করছেন। 

রাজেন্্রনগরের তিতর দিয়ে যাবার সময় মনে হল যেন সত্যিই 
একটি নূতন শহর গড়ে উঠছে। নুম্বর ঘরবাড়ি, প্রশস্ত পথঘাট, 
বাজারও বসেছে নতুন ধরনের । এই সব দেখতে দেখতেই আমর! 
এগিয়ে গেলুম এবং এক জায়গায় এসে আমাদের খানিকক্ষণ 
ধলাড়াতে হল । সামনে রেলের লাইন, গেট বন্ধ, লরি ও রিক্শ 
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দাড়িয়ে আছে অনেকগুলি । ট্রেনের প্রতীক্ষা। ট্রেন না৷ গেলে গেট 
খুলবে না ॥ 

গাছের ছায়াঁয় ছোট একটি দোকানে জমাট আড্ডা বসেছে। 
রিকৃশওয়ালারাও রিকৃশ থেকে নেমে সেখানে গিয়ে জুটেছে। গেট 
কখন খুলবে তার জন্যে কারও ব্যাকুলতা নেই। কিন্তু গাড়ির 
ভিতরে বসে শীলার দিদি বললেন £ এইজন্েই এ পথে আসতে 
নেই। 

মিস্টার বোস বললেন £ ও পথে রিকৃশওয়ালীদের কষ্টের কথা 
তাব। রিকৃশ থেকে নেমে বেচারাদের টানতৈ হয়। রৌড- 
ওতারত্রিজের মাঝখান পর্যন্ত রিকৃশ টেনে তুলেও আরাম নেই? নামে 
এমন হু হু করে যে রিকৃশয় বসে থাকলে দুর্গীনাম জপ করতে হয়। 

প্যাসেঞ্জার ট্রেন নয়, অনেকক্ষণ ধরে একখানা মালগাড়ি সামনে 
দিয়ে গেল। তারপর গেট খোলা হল। এপারের এই অনাদৃত 
পথ ওপারের রাজপথের সঙ্গে মিলেছে। আমর! বাঁদিকে ফিরে 
পূর্ব মুখে চললুম | 

মিস্টার বোস বললেন £ প্রাচীন পাটলিপুত্র ছিল এই অঞ্চলেই 
কিন্ত এর বর্তমান নাম রাজেন্দ্রনগর । অথচ রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র 
প্রসাদ যে সদাকৎ আশ্রমে বাস করতেন, সেই পাড়ার নাম রাখা 
হয়েছে পাটলিপুত্র | 

শীল। বলল ঃ ভারি মজার ব্যাপার তো। 

কিছু দূর এগোবার পরে মনে হল যে ভান হাতে একটা দেওয়াল 
দেখতে পাচ্ছি । পথের ধারে ধারে এই দেওয়াল চলেছে। পাহাড়ী 
পথের প্রাচীরের মতে নিচু নয়, আবার জেলখানার দেওয়ালের 
মতো দৃষ্টি অবরোধকারীও নয়। এ দেওয়াল ঠিক বাড়ির পাঁচিলের 
মতো, সে শুধু উচ্চতায়। তা না হলে এমন মজবুত প্রাচীর সচরাচর 
দেখা যায় না। মাঝে -মাঝে এই প্রাচীরের মধ্যে ফাক দেখতে 
পাচ্ছি। পিছনের দিকে হয়তো৷ সি'ড়িও আছে। সব চেয়ে আশ্চর্য 
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লাগছিল এই দেখে যে প্রাচীরের শেষ দেখা যাচ্ছিল না। শেষ 
পর্যস্ত মিস্টার বোসকে আমি এই কথ! জিজ্ঞাসা করলুম | 

তিনি বললেন ঃ ট্রেনে চেপে গয়া যাবার পথে পাটনার পরে 
একটা স্টেশনের নাম পুনপুন | পুনপুন নামে একটি নদী এই 
জায়গার পাশ দিয়ে বয়ে গেছে। এক সময় এই নদীর আক্ষালন 
খুব বেশি ছিল, প্রায়ই তার জলোচ্ছু'স এই অঞ্চলটা ভাসিয়ে দিত, 
রাস্তা যেত বানের জলে ডুবে । সেদিন এই পথটাকে রক্ষা করবার 
জন্যেই এই বাঁধ দেওয়। হয়েছিল । 

এখন বুঝি এই বাঁধের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে? 

মিস্টার বোস বললেন £ তা৷ তো বুঝতেই পারছেন | মাঝে মাঝে 
'যে ফাক দেখতে পাচ্ছেন, সেখানে দরজ। ছিল, প্রয়োজন হলেই সে 
সব দরজ। বন্ধ করে দিয়ে জল আটকানো হত। 

বেশি দূরে আমাদের যেতে হল না| গুলজারবাগ স্টেশনের 
কাছে পৌছবার আগেই রাস্তার ধার ঘেষে মিস্টার বোস গাড়ি 
থামালেন। তাকে নামতে দেখে আমরাও নেমে পড়লুম। 

চারি দিকে তাকিয়ে শীল! 'বলে উঠল £ কোথাও কিছু দেখছি 
নাতে ! 

মিস্টার বোস রাস্ত। পার হয়ে একটা ফটকের ভিতরে ঢুকছিলেন, 
বললেন £ একটুখানি কণ্ঠ করতে হবে। 

এই ফটক পেরিয়েই সেই বিরাট এলাক। জুড়ে অশোক রুইন্স্‌, 
সম্রাট অশোকের রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ | নালন্দার ধ্বংসাবশেষ 
আমি দেখেছি। মাটি খুঁড়ে অনেক কিছু বার কর! হয়েছে। মাটির 
উপরেও আছে অনেক কিছু । এক নজরেই চোখের সামনে একটা 
গৌরবময় অতীতের চিত্র ধরা দেয়, স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয় 
খানিকক্ষণ, তারপর সম্বিৎ ফিরে পেয়ে নতুন অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে 
হয়। কিন্ত এখানে তেমন নয় | এখানে কোন ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন 
চোখের সামনে দেখা গেল না| একটা বিরাট এলাকা জুড়ে 


২৩২ 


সাজানো বাগান । বড় বড় গাছ ছায়। বিস্তার করে সর্বত্র একটা 
সিপ্ধ পরিবেশ স্থষ্ি করেছে। বাঁধানো পথ ধরে আমরা খানিকটা 
এগিয়ে গেলুম | 

একট! ছোট ঘরের বারান্দায় টেবিল চেয়ার নিয়ে একজন 
লোক বসে আছে। তারই কাছ থেকে টিকিট নিতে হল। দর্শনী 
দিয়ে এখানকার দ্রষ্টব্য বস্তু দেখতে হয়। 

এই ঘরেরই বারান্দায় খানকতক ছবি টাঙানে। আছে । বিহারের 
নানা জায়গার ছবি। ভিতরেও কিছু দেখবার আছে-_ কাচের 
শো-কেসে রক্ষিত কিছু প্রাচীন তৈজসপত্র, আর কতকগুলি আলোক- 
চিত্র। একদা যখন এই এলাকার মাটি খোঁড়া হয়েছিল, তখন 
অনেক কিছু পাওয়া গিয়েছিল। একটা প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ | 
পাথর কাঠ আর নিত্য ব্যবহার্য কিছু জিনিসপত্র । অনেক কিছুই 
আবার মাটি চাপা পড়ে গেছে। যা পড়ে নি লোকে এখন তাই 
দেখতে আসে । কোন গাইড এখানে নেই। এই এলাকার 
ভিতরে বাগানের একেবারে পশ্চিম দ্রিকে একটি অফিস আছে। 
কী একটা ছুটির দিন বলে ত৷ বন্ধ ছিল। কাজেই য৷ দেখবার তা 
আমাদের নিজেদেরই দেখতে হবে । 

মিস্টার বোস বললেন ; এস এস, আমিই সব দেখিয়ে দিতে 
পারব । , 
বলে প্রথমেই তিনি আমাদের পূর্ব দিকের সীমানায় টেনে নিয়ে 
গেলেন। যেতে যেতেই বললেন ঃ বেশি দ্রিন আগের কথ নয়, 
১৯৩০ সনে প্রত্বতাত্বিকেরা এই স্থানের সংবাদ পেয়েছিলেন । কে 
কী তাবে জেনেছিলেন জানি নে, খোঁড়াখুঁড়ি করে তারা আবিষ্কার 
করেছিলেন পাটলিপুত্র | আশিটি স্তম্ভের একটি ঘর ও তার কাঠের 
পাঁটাতনের কিছু নমুনা পেয়েই প্রচার করলেন যে পুরাকালের 
পাঁটলিপুত্রের উপরেই এই কুমঢার গ্রাম, কয়েক শে বছর ধরে 
ভারতের রাজধানী ছিল এইখানে । বাকিটুকু গোপালবাবু বলবেন | 
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বলে আমার দিঁকে তাকিয়ে হাসলেন । 

তখন আমর! যথাস্থানে পৌছে গেছি। আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে 
আমাদের পথ যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানেই একটি শুকনে। 
পুকুরের মতো৷ বিস্তীর্ণ এলাকা | তাঁর ভিতরে সারি সারি স্তস্ত। 
একটাও এখন গোটা নেই | ছু একটা উচু আছে, আর বাকি সবই 
নিচু, একটাকে পারের উপরে তুলে একটা বেদীর উপরে শুইয়ে 
রাখা হয়েছে। তার গায়ে আমরা হাত বুলিয়ে দেখলুম, বালি 
পাথরের মন্থণ থাম। অশোকের স্তস্ত বলতে আমরা যে গোলাকার 
মস্থণ স্তস্তের কথ! ভাবি, ঠিক সেই রকমই | কোন কাঠের পাটাতন 
আমর! দেখতে পেলুম না। এই কাঠ দেখেছিলুম অন্যত্র । যেখানে 
টিকিট কাটতে হয়, দেই ঘরের কাছেই রাখা আছে । রঙ তার 
কালো, কাঠ ন। পাথর তা বোঝবার জন্য সময় লাগে । 

শীলা বলে উঠল £ আন্ুন না গোপালবাবু নিচে নেমে একটু 
কাছে থেকে দেখে আসি। 

বলে কারও অপেক্ষ। না করেই নেমে গেল। 

আমি অনিমেষের দিকে তাকালুম | তারপরে নেমে গেলুম 
শীলাকে অনুসরণ করে । নরম সবুজ ঘাসে সব কিছু আচ্ছন্ন, তারই 
মাঝে মাঝে পাথরের স্তস্তের খানিকটা অংশ উপরে জেগে আছে। 
আর দুরে কয়েকটি তাল গাছ প্রহরীর মতো নিঃশব্দে আছে মাথ। 
উঁচু করে । আমাকে দেখতে পেয়ে শীলা বলে উঠল £ কী আশ্চর্য 
দেখুন | এত বড় সাম্রাজ্যের এই পরিণতি ! 

আমি বললুম £ ছুনিয়ার এই তো! নিয়ম | 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে শীলা বলল £ এরই জন্যে এত! 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 
শীলা বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । এক পা৷ ছু পাকরে এগিয়ে 
গেল সব চেয়ে বড় থামটার দিকে । কাছে গিয়ে সেই পাথরের 
উপরে হাত বুলোল | তারপরে আমার দিকে চেয়ে বলল £ সম্রাট 
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অশোককে ছুয়ে দেখলাম। ইতিহাসের পাতায় তাকে মৃত 
দেখেছিলাম | 

ফিরে আসবার সময় শীল! হেসে উঠল, বলল £ আপনার খুব 
আশ্চর্য লাগছে না ! 

রাস্তার উপরে দাড়িয়ে অনিমেষ আমার্দের দেখছিল | মিস্টার 
বোস খানিকট। তফাতে দীড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে কিছু দেখছিলেন, 
আর শীলার দিদি মাথায় জীচল দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন একটা গাছের 
ছায়ায়। ছুপুরের রোদ তার ভাল লাগছিল না। আমি কোন 
উত্তর দিলুম না দেখে শীল! বলল £ বড় নিরধিকার ভাবে আপনি এ 
সব দেখেন ! 

এ মগ্তব্যের কোন প্রতিবাদ আমি করলুম না। ধীরে ধীরে 
উঠে এলুম উপরে । আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে মিস্টার বোস 
বললেন ; এই দিকে একবার আসবেন গোপালবাবু। আপনার 
খোরাক পাবেন। 

আমি তার কাছে গিয়ে প্রত্বতত্ব বিভাগের একটি বোর্ড দেখতে 
পেলুম | কালোর উপরে সাদা হরফে এই ধ্বংসাবশেষের পরিচয় 
লেখা আছে। প্রাচীন পাটলিপুত্রের একাংশ হল এই কুম্রাহর | 
এখানকার মাটি খুঁড়ে পাঁচটি যুগের ধারাবাহিকত। দেখা গেছে। 
্রষ্টের জন্মের ছশো বছর আগে থেকে ছশে। বছর পর পর্যস্ত চারটি 
যুগের ধারা অব্যাহত ছিল। পঞ্চম যুগের আরম্ভ ষোড়শ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে | যে ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করা গেছে, তা শ্রীষ্টের জন্মের তিন 
চার শে! বছর পূর্বে নিগ্সিত মৌর্য সআাটদের একটি স্তস্তময় গৃহ । বালি 
পাথরের মস্যণ স্তস্ত ও কাঠের পাটাতনের নমুন। রক্ষা, কর৷ হয়েছে । 

আমার পড়া শেষ হতেই মিস্টার বোস বললেন £ টুকে 
রাখবেন? 

আমি হেসে বললুম ঃ আশ করি মনে থাকবে | 
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এর পরে আমর! দক্ষিণের দিকে এগিয়ে গেলুম | ফেদিকে 
পিকনিকের জায়গা । ছোট বড় অনেকগুলি দল চারি দিকে এলো- 
মেলে তাবে ছড়িয়ে বসেছে । অনেকে রেধে বেড়ে খেয়েছে, 
আবার অনেকে বাড়ি থেকে আন খাবার চাদরের উপরে বসে 
খেয়েছে। বড় বড় টিফিন ক্যারিয়ার ও জলের পাত্র দেখতে পাচ্ছি। 
তাদের বিরক্ত করতে আমরা গেলুম না । 

এক জায়গায় 'লেক' কথাটি লেখ দেখে হৃদ দেখতে এগিয়ে 
গিয়েছিলুম | কিন্ত জলের বদলে বড় বড় ঘাস দেখে ফিরে এলুম । 
নানা জাঁতের পাঁতার গাছ আছে পথের ধারে ধারে, সময় হলে 
হয়তে। ফুলও ফুটবে নানা রডের । সমস্ত এলাকাটা ঘুরে আবার 
আমর] ফটকের কাছে ফিরে এলুম | 

শীলা বলল £ এই-ই সব! 

মিস্টার বোস বললেন £ আরও কিছু দেখবার শখ আছে বুঝি ! 

দেখবার কিছু থাকলে দেখব বইকি ! 

মিস্টার বোস বললেন ঃ আছে দেখবার, কিন্তু তার হদিস আমি 
জানি নে। উত্তর-পশ্চিমে খুব কাছে যে জায়গা, নাম ভিখ.না 
পাহারি। সম্রাট অশোক তার পুত্র মহেন্দ্রের জন্য আশ্রম নির্মাণ 
করেছিলেন সেই স্থানে । 

মিস্টার বৌস আমাদের একটি কূপের কথাও বললেন | একদা 
সেই কুপ নাকি শুড়ঙ্গপথে গঙ্গার সঙ্গে যুক্ত ছিল। সেই স্থানটিও 
নিকটে। 

বাহিরে এসে পথের উত্তরে একট! ছোট মসজিদ দেখতে পেলুম। 
চার পাশে অনেকগুলো! মিনার । আর মাথার উপরে একাধিক 
গদুজ। ছোটবড় নানা আকারের খেজুর গাছ দেওয়াল ঘেঁষে উপরে 
উঠেছে। এই মসজিদটির কাছেই আমরা গাড়ি থেকে নেমেছিলুম, 
কিন্ত তখন তাল করে দেখি নি। এইবারে জিজ্ঞাসা করলুম £ এরই 
নাম কি শাহী মসজিদ ? 
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মিস্টার বৌস বললেন ঃ খানিকটা এগিয়ে আরও একটা ভাঙা 
মসজিদ দেখতে পাওয়া যায়। এর কোন্টা শাহী মসজিদ তা। বলতে 
পারব না| তবে শাহী মসজিদ যে শের শাহর তৈরি তা জানি, তার 
বয়স হয়েছে চাঁরশে। বছরের বেশি । 

আমরা গাড়িতে উঠলুম। মিস্টার বোস গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে ফেরার পথ ধরলেন। খানিকটা এগিয়ে এসে বললেন £ 
মসজিদের কটা গম্বুজ আর মিনার দেখলেন বলুন তো! 

আমি বললুম £ গুনি নি। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ শুনেছি যে শাহী মসজিদের একটি 
গনুজ ও চারটি মিনার । 

তাহলে এটা শাহী মসজিদ নয়। এর গন্থজ আর মিনার ছুই-ই 
বেশি । 

শীলার সঙ্গে তার দিদি আস্তে আস্তে কথ কইছিলেন, আর 
অনিমেষ চুপ করে বসে ছিল। আমিও সামনের দিকে চেয়ে 
নিঃশব্দে বসে রইলুম | 

শীলার একট কথা আমার মনে পড়ল । পাথরের একটা 
থামের উপরে হাত বুলিয়ে সে বলেছিল, সম্রাট অশোককে ছুয়ে 
দেখলাম | 

আমার মনে হল যেকোন দেশের কোন মানুষ তাকে আজও 
ছুঁতে পারে নি। পৃথিবীর শৈশব থেকে এ পর্যন্ত যত সম্রাট জস্মেছেন 
নানা দেশে, তাদেরও কেউ কোন দিন অশোঁককে স্পর্শ করতে 
পারেন নি। রক্তাক্ত কপাণ ফেলে দিয়ে তিনি রাজ্যশাসন করেছেন 
প্রেম দিয়ে, অহিংসার বাণী ছিল তার রাজদণ্ড। সেই দণ্ডে তিনি 
অখণ্ড ভারতকে বিশ্বের মহত্বম সাস্রাজ্যে পরিণত করেছিলেন | 

চন্দ্রগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত বিরাট সাম্রাজ্য তিনি উত্তরাধিকার স্ত্রে 
পেয়েছিলেন । চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্বুসার, অশোকবর্ধন বিন্দুসারের 
পুত্র। শ্রীষ্টের জন্মের ছুশো তিয়াত্তর বৎসর পূর্বে তিনি পাটলিপুত্রের 
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সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন। কলিঙ্গ বিজয় ভার প্রথম 
অতিযান। বিনাযুদ্ধে কলিঙ্গবাসী তাদের রাজ্য ছেড়ে দেয় নি। 
বুকে বর্ম বেধে দলে দলে বীর ছেলেরা এসেছিল বাধা দিতে । 
তাদের তাজ! রক্তে যুদ্ধক্ষেত্র প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল । অশোক এই 
মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে স্তস্তিত হয়েছিলেন। তারপরে রাজধানীতে 
ফিরে দীক্ষা! নিয়েছিলেন বৌদ্ধ সন্্াসী উপগুপ্তের কাছে | বুদ্ধ 
তখন গত হয়েছেন, কিন্তু তার ধর্ম শুধু ভারতের একাংশেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। অশোক বৌদ্ধ হয়ে ধর্মপ্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করলেন । 
দেশের সবত্র পর্তগাত্সে প্রস্তরস্তস্তে তিনি বুদ্ধের বাণী লিখে দিলেন 
সাধারণ মানুষের জন্তে । ধর্মপ্রচার সমিতি গঠন করে দেশে দেশে 
প্রতিনিধি পাঠালেন, নিজের পুত্র মহেন্দ্র ও কন্তা সংঘমিত্রীকে 
পাঠালেন সিংহলে, বিভিন্ন বৌদ্ধ মতের সমন্বয়ের জন্য পাটলিপুত্রে 
এক মহাসভার অধিবেশন করলেন। প্রজাদের নৈতিক জীবনের 
মানোন্নতি তার নিজের জীবনের ব্রত হল। তিনি ধর্মমহামাত্য 
নামে রাজকর্মচারী নিযুক্ত করলেন, তার ভোজনাগারে পশু পক্ষী 
হত্যা নিষিদ্ধ হল, রাজ্যে অনর্থক প্রাণী হত্যা তিনি রহিত করলেন । 
জনহিতকর কার্ষের জন্য তিনি দিবারাত্র পরিশ্রম করতে লাগলেন । 
সফল হয়েছিলেন সম্রাট অশোক । পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে তাঁর জীবনের আদর্শকেই সম্মান করেছিল। 
পরধর্মে হস্তক্ষেপের অপবাদ অশোকের নেই। নিজের জীবন দিয়ে 
তিনি ধর্মান্ুসরণের পথ দেখিয়েছিলেন। এই ভিক্ষু সস্্াটের 
জীবনাবসানে দেশের সমস্ত প্রজা অশ্রবিসর্জন করেছিল । বিশ্বের 
ইতিহাসে এমন একজন সম্রাটের উদাহরণ আর একটিও নেই। 
মহিমায় কেউ তাকে আজও স্পর্শ করতে পারে নি। 

এই প্রসঙ্গে আমার মেগাস্থিনিসের কথা মনে পড়ল। ভারতের 
ইতিহাসে মেগাস্থিনিস একটি অবশ্য স্মরণীয় নাম | অনেকে মনে 
করেন যে গ্রীস দেশের সেই দূত এ দেশে এসেছিলেন বলেই ভারতে 
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এঁতিহাসিক যুগের সূত্রপাত হয়েছিল। সে যুগের ঘটনাবলীর 
লিখিত বিবরণ আমর তার ইণ্তিকা গ্রন্থে প্রথম পেয়েছি । অশোক 
রাজ হবার পূর্বেই তিনি ভারতবর্ষে এমেছিলেন। যীশু জন্মেছিলেন 
আরও সোয়। তিন শো বছর পরে। 

তারতের অতুল এশ্বর্য ও সমৃদ্ধির কথা৷ বিদেশীদের অজানা! ছিল 
না| মাঝে মাঝেই তার। ভারতে আসবার চেষ্টা করেছে। ্রীষটপূর্ 
ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে এসেছিলেন পারস্যের বাদশাহ দারায়ুস ! 
পাঞ্জাবের কতকাংশ তিনি অধিকার করেছিলেন এবং উত্তব-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ তার অধিকারতুক্ত হয়েছিল । ,৩১৭ শ্বীষ্টপূর্বাব্ে 
মাস্দোনিয়ার বীর আলেকজাগ্ডার হিন্দুকুশ পর্বত পেরিয়ে ভারত 
আক্রমণ করেছিলেন । তার পিতা ফিলিপ জয় করেছিলেন গ্রীস, 
আর আলেকজাগ্ডারের বুকে ছিল পৃথিবী জয়ের পরিকল্পন1। কিন্ত 
তার সেনাদলের প্রবল প্রতিবাদে বিপাশার পূর্বে আর অগ্রসর হতে 
পারলেন না। শুধু পাঞ্জাব তিনি জয় করেছিলেন, কিন্তু ভোগ 
করতে পারেন নি। ভারতে তিনি ছ বছর ছিলেন এবং দেশে ফেরার 
পথে ব্যাবিলনে তার মৃত্যু হয় । 

এই গ্রীক অভিযানের বিরুদ্ধে ধিনি রুখে দীড়িয়েছিলেন, তার 
নাম চন্দ্রগুপ্ত। লোকে বলে যে মগধের নন্দবংশে তার জন্ম, কিন্ত 
রাজার কুনজরে পড়ে পাঞ্জাবে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
আলেকজাগ্ারের মৃত্যু-সংবাদ পেয়েই তিনি গ্রীকদের তাড়িয়ে 
পাঞ্জাব অধিকার করলেন, তারপর নন্দকে পরাজিত করে মগধের 
সিংহাসনে বসলেন । আলেকজাণগারের এক সেনাপতি সেলিউকস 
এসেছিলেন পাঞ্জাব পুনরুদ্ধার করতে, কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের হাতে তাঁর 
বিষম পরাজয় হয় । সেলিউকস কাবুল কান্দাহার ও হিরাট প্রদেশ 
চন্্রগুপ্রকে দিয়ে তার সঙ্গে সন্ধি করেন | শোনা যায় যে সেলিউকস 
তার কন্তাকেও চন্দ্রগুপ্তের হাতে সন্প্রদান করেছিলেন । এর পরেই 
এই গ্রীক রাজ মেগাস্থিনিসকে দূতরূপে পাঠিয়েছিলেন চন্দ্রগুপ্ডের 
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সভায় | পাঁটলিপুত্রে ইনি বহু দিন বাস করেছিলেন, তারতবর্ষ ও 
ভারতবাসীকে দেখেছিলেন ঘনিষ্ঠ ভাবে । ভারতীয়দের আচার 
ব্যবহার ধর্মনিষ্ঠা রাজ! ও রাজ্যের অনেক কথ তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে 
তার ইগ্ডিকা গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। আজও এই গ্রন্থ তারত 
সন্বদ্ধীয় একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ বলে বিবেচিত হচ্ছে । একজন 
বিদেশী তো! বলেছেন যে এ রকমের মূল্যবান আর একখানি গ্রন্থ 
আজও পর্যন্ত লিখিত হয় নি। 

গাড়িতে সবাই আমরা নিঃশব্দে বসে ছিলুম | যে লেতেল ক্রসিং 
পেরিয়ে আমরা এসেছিলুম তা খোল৷ ছিল | কিন্তু মিস্টার বোস 
সেদিকে ঘুরলেন না। বললেন ঃ চলুন, এবারে আপনাকে অন্য 
দিক দিয়ে নিয়ে যাই। 

বলে সোজা রাস্তাতেই এগিয়ে গেলেন | 

এই পথের ডান ধারে রেলপথ, আর বাঁ ধারেও একটা নৃতন 
পল্লী গড়ে উঠছে। দূরে অনেক নৃতন বাড়ি দেখা যাচ্ছে । 

প্রাচীন পাটলিপুত্র হয়তো, এ অঞ্চলেও বিস্তৃত ছিল, হয়তে। 
আরও বিস্তৃত ছিল নগরের পরিধি । যে শোন নদী আজ অনেক 
দূর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে অনেক মাইল 
পশ্চিমে, সেই শোন নদী একদা পাটলিপুত্রের সীমানায় প্রবাহিত 
হত। শোন ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলেই এই নগর ছিল অবস্থিত। রাজা 
অজাতশক্র একটি দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন প্রাচীন পাটলি গ্রামে । 
বুদ্ধ তখন জীবিত, তিনি এই স্থানের সমৃদ্ধির কথা ভবিষ্যদ্বাণী করে 
গিয়েছিলেন। অজাতশক্রর মৃত্যুর পরে শৈশুনাগ বংশের দ্বিতীয় 
রাজা উদয় রাজগৃহ থেকে রাজধানী অপসারিত করে এইপাটলিপুত্রে 
এনেছিলেন । এইখানেই গড়ে উঠেছিল নৃতন রাজধানী । উদয়ের 
পর নন্দীবর্ধন ও মহানন্দী নানাদেশ জয় করে মগধের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করেছিলেন। এই বংশের দশজন রাজ রাজত্ব করবার পর মহাপদ্প 
নন্দ নামে এক শুদ্র মগধের সিংহাসন অধিকার করেন | এঁতিহাসিক 
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যুগে এই নন্দই আর্ধাবর্তের প্রথম সাম্রাজ্য স্থাপন করে। মহারাজ 
নন্দের আটজন পুত্র ছিল, তার এক সঙ্গে না পর পর রাজত্ব করে- 
ছিলেন তা আমাদের জান! নেই। তাদের রাজত্বকালে আলেকজাগ্ডার 
আক্রমণ করেছিলেন ভারতবর্ষ । আর তার দু-তিন বছর পরে 
চন্দ্রগুপ্ত অধিকার করেছিলেন মগধের সিংহাসন । 

গ্রীক রাজদূত মেগাস্থিনিস এসেছিলেন চন্দ্রগুপ্তের রাজসতায়। 
পাটলিপুত্র তখন আর নূতন নগর নয়, তার বয়স হয়েছে দেড়শো 
বছরেরও বেশি। আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে 
এই নগরের পত্বন হয়েছিল। কিন্ত মেগাস্থিনিসের বিবরণে তার 
সমৃদ্ধির কথা পড়লে আশ্চর্য হতে হয়। 

এ যুগের পাটনার মতো! সেকালের পাটলিপুত্রও প্রায় চতুক্ষোণ 
আকারের ছিল। সমগ্র নগরটি ছিল প্রাচীরে বেষ্টিত, আর শোন 
নদেব জল প্রবাহিত হত প্রশস্ত পরিখায়। মাটি ও কাঠের নিত 
প্রাচীরের উপর দিয়ে নাকি রথ চলাচলের পথ ছিল । চৌধট্ি প্রবেশ 
পথ ও পাঁচ শোর বেশি চূড়া ছিল চারি দিকের প্রাচীরে। রাজপ্রাসাদ 
নির্মাণেও বহুল তাবে ব্যবহৃত হয়েছিল মূল্যবান কাঠ । এ কথা 
বিশ্বাস করা হত যে এমন অতুলনীয় প্রাসাদ সে যুগের বিশ্বে আর 
কোন রাজার ছিল না | মিশর ও ব্যাবিলনের প্রাসাদও পাটলিপুত্রের 
প্রাসাদের চেয়ে নিকৃষ্ট ছিল। নান! জাতের মুদৃশ্ট বৃক্ষলতার বিরাট 
এক বাগানের মধ্যে ছিল রাজপ্রাসাদ । বহু পশু পাখি সেখানে 
স্ষচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াত 1 কতকগুলি সুন্দর ফোয়ারা ছিল। অন্ধকার 
রাতে যখন নান! রঙের বাতি জ্বালানে। হত, তখন সব কিছু স্বপ্ন 
রাজ্যের বলে সকলের মনে হত | এই নগরে এমন অনেক অপরূপ 
অট্টালিকা ছিল ষে প্রায় ছশে। বছর পরেও চীন! পরিব্রাজক 
ফা হিয়েন এসে বলেছিলেন যে সে সব সৌধ মানুষের তৈরি বলে 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় । 

ভারতবর্ষের অনেক কথ! মেগাস্থিনিস লিখে রেখে গেছেন। 
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আজকের মতো! জীবনযন্ত্রণা ছিল না সে যুগে । বাঁচবার জন্য তাদের 
সংগ্রাম করতে হত না। অভাব ও দুর্ভিক্ষের কথ। তার। শোনে নি। 
বহ্ছমূল্য বসনভূষণ তার৷ ভালবাসত। কিন্তু জীবনযাত্র। ছিল সরল, 
নৈতিক জীবনে ছিল না মালিন্ত । সৎ সত্যবাদী ধানিক বলে তারা 
সম্মানিত ছিল। দেশে চুরি ডাকাতির কথা, শোন! যেত না। 
অফামাজিক কাঁজের জন্য রাজদণ্ড ছিল নিষ্ঠুর, হাত পাও নাকি ছেদন 
করে দেওয়। হত। মগ্ধপান দেশে প্রচলিত ছিল না, যজ্ঞকাঁলে 
বাধ। না৷ থাকলেও অন্য সময়ে তা নিন্দনীয় ছিল। দেশে যেমন 
দাসপ্রথ। ছিল না, তেমনি সাধারণ মানুষের স্বাধীনতায় রাজা 
হস্তক্ষেপ করতেন না। 

মেগাস্থিনিস এ দেশের মানুষের সাতটি শ্রেণী দেখেছিলেন 
কৃষক ও পশুপালক দেখেছেন গ্রামাঞ্চলে, রাজধানীতে দেখেছেন 
মন্ত্রী ও অমাত্য, সৈনিক দেখেছেন, আর দেখেছেন শিল্পী ও 
দার্শনিক। ব্রাক্ষণ ও বৌদ্ধ শ্রমণকে তিনি দার্শনিক বলেছেন । 
মন্ত্রী কয়েকজন ন। থাকলে তিনি নিশ্চয়ই তাদের একট। শ্রেণী 
বলতেন না। অবশ্য চাণক্যের মতো মন্ত্রী বিশ্বে একজনই 
ছিলেন এবং তিনি ছিলেন চন্দ্রগুপ্েরই মন্ত্রী। অন্ত নাম তার 
কৌটিল্য। অর্থশাস্ত্র নামে তিনি যে গ্রন্থ লখেছিলেন, আজও তা 
রাজনীতির শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে বিবেচিত হচ্ছে | কিছু দিন পূর্বে দক্ষিণ 
ভারতে একখানি সংস্কৃত ভাষায় লেখা প্রাচীন অর্থশাস্ত্র গ্রন্থ পাওয়া 
গেছে। অনেকে তা চাণক্যেরই অর্থশান্ত্র মনে করেন | অনেকে 
আবার পরবর্তীকালের রচনা বলে মনে করেন। কিন্তু এই গ্রন্থে 
আমরা প্রাচীন ভারতের রাজনীতি ও রাজ্যশীসনের উৎকর্ষের কথা 
দেখে বিস্মিত হই। যুদ্ধ পরিচালন! সন্ধি কুটনীতি গুপ্তচর নিয়োগ 
রাজস্ব আদায় প্রভৃতি রাজকার্ষের বশদ বিবরণ আজও কার্ধকরা 
বলে মনে হয়। 

রাজকার্ধে উপদেশ দেবার জন্য রাজার মন্ত্রিসভা ছিল এবং 
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গুরুতর ব্যাপারে পরামর্শের জন্য আর একটি পরিষৎ ছিল । সবাইকে 
এক সঙ্ষে ডেকে রাজ। |পরামর্শ নিতেন । মন্ত্রীদের অনেক ক্ষমত। 
ছিল এবং রাজার স্বেচ্ছাচারী হওয়ার কোন স্থযোগ ছিল না । 
জনসাধারণের মতামতকে যে রাজ সম্মান করতেন তার প্রমাণ 
পাওয়া! গেছে। প্রজার বিরাগভাজন হবার সাহস রাজার ছিল না । 
ভাতে শুধু সিংহাসন হারানো! নয়, প্রাণ হারানোর সম্ভাবনাও থাকত | 
রাজ। নিজেকেও একজন প্রজার ।কল্যাণকামী কর্মচারী বলে মনে 
করতেন। এ কালের রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সে কালের রাজার খুব বেশি 
পার্থক্য ছিল না। 

মেগাস্থিনিসের লেখায় আমরা পাটলিপুত্রের পৌরসভার 
পরিচয়ও পাঁই | তিরিশজন সদস্তের সেই পৌরসভা ছটি সমিতিতে 
বিতক্ত ছিল। এক একটি সমিতির পাঁচজন করে সাস্ত, আর 
তাদের কাজও সুনির্দিষ্ট ছিল। একটি সমিতি জন্মম্ৃত্যু ও লোক- 
সংখ্যার হিসাব রাখত, একটি সমিতি তব্বাবধান করত বিদেশী 
আগন্তকদের। একটি সমিতি শিল্পী ও কারিগরদের দেখত | আর 
একটি সমিতি 'দেখত ব্যবসায় ও বাণিজ্য | শিল্পপতিদের দেখবার 
জন্যেও একটি সমিতি ছিল, এবং আর একটি সমিতির উপরে বিক্রয় 
শুক্ধ আদায়ের 'ভার ন্যস্ত ছিল। তারা ক্রয়মূল্যের দশমাংশ আদায় 
করত। 

পাটলিপুত্রের রাজপথ ছিল প্রশস্ত এবং পাঁাব পর্যন্ত সেই 
রাজপথ বিস্তৃত ছিল। রাজ্যের সবত্র স্বচ্ছন্দে যাতায়াতের ব্যবস্থ! 
ছিল। শস্ক্েত্রে জল-সেচের ব্যবস্থাও ছিল সন্তোষজনক | উৎপন্ন 
শস্তের এক-চতুর্থাংশ ছিল রাজস্ব | 

মেগাস্থিনিসের বিবরণে আমরা সামরিক বিভাগ পরিচালনার 
কথাও পাই। এই বিভাগেও তিরিশ জন সদস্য ও তাদের ছটি 
সমিতি। প্রথম পাঁচটি সমিতির উপ্রে তার ছিল সেনাদলের 
রণতরী পদাতিক অশ্বীরোহী রথ ও হস্তিবাহিনীর পরিচালনার | ষষ্ঠ 
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সমিতি এই সেনাদলের জন্য রসদ ও যানবাহন সরবরাহের কাজে 
ব্যাপূত থাঁকত। চন্দ্রগুপ্তের সেনাদলে প্রায় সাত লক্ষ সৈন্য ছিল। 
তার মধ্যে পদাতিকের সংখ্যা ছ লক্ষ, ন হাজার হাতী ও ত্রিশ 
হাজার অশ্বারোহী । রথের সংখ্যাও কম ছিল না। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হতে হয় এই কথ। জেনে যে রাজ্যের সমস্ত খবব 
নিজে রাখতেন । শুধু প্রজাদের খবর নয়, রাজকর্মচারীদের খবরও 
রাজ রাখতেন | এই সব খবর তিনি গুপ্তচর বিভাগ থেকে পেতেন। 
শোনা যায় যে পাটলিপুত্রের হোটেল ও রেস্তোরণগুলিও সরকারী 
আয়ত্তে ছিল এবং এই সব স্থান থেকেও গুগুচরের! সংবাদ সংগ্র্ 
করত। শিক্ষিত পেশাদার মহিলাদের কাছ থেকেও অনেক খবর 
পাওয়া যেত | 

এর চেয়েও আশ্চর্যের খবর হল যে ভারতের প্রথম এতিহাসিক 
সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত বৃদ্ধ বয়সে সিংহাসন ত্যাগ করে জৈন সন্াসী 
হয়েছিলেন ও শেষ জীবন অতিবাহিত করেছিলেন মহিস্থর রাজ্যের 
শ্রবণবেলগোল। নামক স্থানে । জৈন ধর্মানুসারে অনশনে প্রাণত্যাগ 
করেছিলেন। 
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সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই আমরা বাড়িতে ফিরে এলুম | গাড়ি 
থেকে নেমেই শীলার দিদি ব্যস্ত হয়ে ছুটলেন। শীল বলল £ 
কোথায় ছুটছ দিদি ? 

শীলার দিদি বললেন £ আমার কি আর ুস্থ হয়ে বসবার জো 
আছে! বাবাজী কি করছে দেখি। ' 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ বাবাজী ! 

শীলার দিদি বললেন ঃ তারি মেজাজ আমাদের বাবাজীর। 
হাতের কাছে সব কিছু এগিয়ে না দিলে ঘরের কোথাও মুখ গু'জে 
বসে থাকবে । 

আমি বললুম ঃ তাকে আমর! সঙ্গে নিয়ে গেলুম না৷ কেন? 

অনিমেষ আশ্চর্য হয়ে বলল £ বাবাজীকে সঙ্গে নিবি কেন? 

আমাদের কথ। শুনে মিস্টার বোস হেসে উঠলেন উচ্চ স্বরে, 
বললেন ঃ বাংলা দেশের লোক সবাই এই ভুল করে। তোমার 
গল্পটা বল ন। গোপালবাবুকে । 

শীলার দিদি এবার হাসতে হাসতে ফিরে এলেন, বললেন ও, 
আপনিও দেখছি আমার মতোই ভূল করেছেন। 

বলে একটা গল্প শোনালেন । নতুন বউ হয়ে তিনি যখন এ দেশে 
এসেছিলেন, তখন রণধুনি বামুনকে ডেকেছিলেন ঠাকুর বলে। সে 
কোন উত্তর দেয় নি, কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই দেখা গেল যে বাক্স 
বিছান! নিয়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছে। শাশুড়ী চেঁচিয়ে বললেন, এ কি; 
এ কি, কোথায় যাচ্ছ তুমি! হাঁড়ির মতে। মুখ করে সে বলল, এ 
বাড়িতে আর চাকরি করব না। কেন? অপমান করেছে নতুন 
বউ। শাশুড়ী আশ্চর্য হয়ে বললেন, সে কি, বউমা আবার কখন 
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অপমান করলেন! কেন, আমি কিঠাকুর! জাতে আমি বাধুন 
নই! শীশুড়ী হেসে বললেন, ওমা, এই কথা! আমাদের বাঙলা 
দেশে ষে রাঁধুনি বামুনকে ঠাকুর বলে। তারপরে নতুন বউটির 
দিকে তাকিয়ে বললেন,ও বউমা) ওকে আর কখনও ঠাকুর বলো না, 
এ দেশে নাপিতকে ঠাকুর বলে, আর রাঁধুনি বামুনকে বলে বাবাজী। 

শীলার দিদি হেসে বললেন ঃ সেই থেকে আর কখনও ঠাকুৰ 
বলি নি, বাবাজী বলা অভ্যেস হয়ে গেছে। 

আমি উপতোগ করলুম এই গল্পটি, বললুম £ তাইতেই বোধ হয় 
বাঙল! দেশের শ্বশুর শাশুড়ী জামাইকে আর বাবাজী বলেন না 
প্রাচীনরা বলেন বাবাজীবন আর নবীনর। শুধু বাব বলেন। 
বাবাজী বলতে এখন আমরা সাধুসম্ত বুঝি | 

হাসতে হাসতে শীলার দিদি রান্নাঘরের দিকেই এগিয়ে গেলেন। 
আর মিস্টার বোস শীলাকে বললেন £ এস, আমরা কালকের 
প্রোগ্রামট তৈরি করে ফেলি । 

সেই তাল। 

বলে শীল! বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

বসবার ঘরে বসে মিস্টার বোস বললেন £ আমার আর একটি 
দিন মাত্র ছুটি! এই দিনটিও আনন্দে কাটাতে হবে, কী বল 
ব্রাদার ! 

বলে তিনি অনিমেষের ॥দিকে তাঁকিয়েছিলেন | কিন্তু উত্তর 
শীলা দিল, বলল ঃ নিশ্চয়ই । গোপালবাবু কিছু সাজেস্ট করুন। 

আমি বললুম ঃ আমাকে মুক্তি দিন, ভোর বেলায় আমি ট্রেনে 
উঠব। 

মিস্টার বোস বললেন £ আমি রাজী নই, তোমার কী মত? 

বলে তিনি শীলার দিকে তাকালেন । 

শীলা বলল £ আমিও রাজী নই। 

মিস্টার বোস সোফার হাতলে একট। প্রচণ্ড কিল মেরে 


২৪৬ 


বললেন £ কাণ্তিং ভোট আমার, কাজেই ব্রাদার, তুমি তোমার বন্ধুর 
দিকে গেলেও হেরে যাবে। এইবারে ঠিক করুন, কোথায় যাওয়া 
যায়| নালন্দ। দেখেছেন বলেছিলেন, বুদ্ধগয়া তে। দেখেন নি? 

শীল। বলে উঠল £ তবে আমর! বুদ্ধগয়া দেখতেই যাঘ। 

কিন্তু মিস্টার বোৌসকে বড় বিমর্ষ দেখা গেল। তাই দেখে শীলা 
বলল £ কেন, জামাইবাবুর পছন্দ হল ন। বুঝি ! 

মিস্টার বোস চিন্তিত তাবে বললেন £ প্রস্তাবটা পছন্দমতে৷ 
হয়েছে, কিন্তু যাতায়াতের একটু অস্থবিধা। মানে, মোটরে অনেক 
ঘুরে যেতে হয়, পুনপুন নদীর ওপরে এখনও পুল হয় নি। 

শীলা বলল ঃ তবে ট্রেনেই চলুন | 

সে আইডিয়৷ মন্দ নয়। 

বলে উঠে গিয়ে মিস্টার বোস একখান! টাইম টেবল নিয়ে 
এলেন। 

সময় দেখে ঠিক হল যে আমরা সকাল সাড়ে ছটায় রওন। হয়ে 
রাত আটটায় ফিরে আসব। মোটরে যাবার অস্তুবিধার কথা৷ আমি 
জেনে নিলুম। পাটনা৷ থেকে বক্তিয়ারপুর হয়ে বিহার-শরিফের 
উপর দিয়ে নওয়াডার ধার দিয়ে অনেকট! পথ ঘুরে আমাদের যেতে 
হবে। ট্রেনে উঠলে আড়াই ঘণ্টাতেই পৌছনো যায়। কাজেই 
ট্রেনে যাওয়াই যুক্তিসঙগত। কিন্তু অস্থবিধাও আছে। গয়া স্টেশন 
থেকে বুদ্ধগয়া মাইল সাতেক দূরে । 

আমি বললুম £ দিদি আমাদের সঙ্গে যাবেন তো? 

মিস্টার বোস গম্ভীর তাবে বললেন £ আমাদের সৌভাগ্যে 
যাবেন না| কিন্তু গোপালবাঁবুর ভাগ্যের কথ। জানি নে। 

আমি বললুম £ যদি অনুমতি দেন তো] চেষ্টা করে দেখি । 

বেয়ারার হাতে চায়ের ট্রে দিয়ে শীলার দিদি ঘরে আসছিলেন 
তাকে দেখতে পেয়েই মিস্টার বোস বললেন £ সানন্দে অনুমতি 
দিচ্ছি। 


২৪৭ 


শীল'র দিদি বললেন £ কিসের অনুমতি ? 

বললুম £ ভাবছি কাল সকাল বেলায় গয়৷ হয়ে কাশী চলে যাব। 

শীলার দিদি বললেন £ কালই চলে যাবেন! 

বলে মিস্টার বোসের দিকে তাকালেন। 

মিস্টার বোস বললেন : উনি আর একটি দিনও এখানে থাকবেন 
না বলছেন। 

আমি বললুম ঃ কিন্তু দিদি যদি রাজী হন, তাহলে আর একটি 
দিন আমি আপনাদের সঙ্গে কাটাতে পারি। 

শীলার দিদি বললেন ? বেশ তো। 

মিস্টার বোস বলে উঠলেন ; কথা দিলে তো, তাহলে কাল 
ভোরের ট্রেনে গয়া যেতে হবে। আমাদের পিকনিক কাল 
বুদ্ধগয়ীয় | » 

বললুম £ ভূল হল। সকালে আমর। বিষুপাদ মন্দির দেখব, 
তারপরে স্টেশনের রেস্টরেন্টে খেয়েদেয়ে বুদ্ধগয়ায় যাব। প্রথমে 
ধর্মকর্ম, তার পরে পিকনিক । 

শীলার দিদি বললেন £ সত্যিই, বিষুপাদ মন্দির আমি অনেক 
দিন দেখি নি। 

মিস্টার বোস ঠেঁচিয়ে উঠলেন £ পরীক্ষায় পাস হয়ে গেলেন 
গোপালবাবু, কী পুরস্কার চাই বলুন। 

আমিও খুশী হয়ে বললুম £ বিহারের মানুষের কথা বলুন । 

মিস্টার বোস চায়ের পেয়ালা হাতে পেয়েছিলেন, বললেন £ 
নিশ্চয়ই বলব | কিন্তু 

বলে এক চুমুক চা মুখে নিলেন, তারপরে বললেন ঃ মানুষের 
সম্বন্ধে বেশি কিছু বলা ঠিক নয়, কারণ তাতে প্রাদেশিকতার 
নোংরামি এসে পড়বে । আসামে যেমন, বিহারেও কতকটা তেমনি । 
বিহার একদা! বৃহত্তর বঙ্গের অংশ ছিল, এ কথাটা না বলাই 
আজকাল ভাল । 
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আমি বললুম £ বুঝেছি। তার চেয়ে সামাজিক রীতিনীতির 
কথ। কিছু বলুন। 

মিস্টার বোস বললেন ; দেও থাকৃ। তার চেয়ে এ দেশের সব 
চেয়ে বড় উৎসবের কথ। বলি? তার নাম ছট্‌। দীপান্বিতা 
পরের যষ্ঠীতে হূর্ষের পুজো | পূজো ঠিক নয়, একে ব্রত বলা উচিত। 
এমন কঠিন ও সমারোহের ব্রত ভারতের আর কোথাও আছে 
বলে জানি না। তিন দিন ধরে এই ব্রত পালন করতে হয়; শেষ 
দিন রাজ্যের সমস্ত অফিস আদালত ছুটি। এবারে আনুন না 
কালীপুজোর পরে। 

শীলার দিদি বললেন ? ভাইফোটার দিন আঙ্ন না ভাই। 

তাইফোটায় ! 

আমি অভিভূত হয়ে গেলুম | তাইফৌটায় নিমন্ত্রণ আমাকে 
কেউ কখনও করে নি, আমার কথ! সেদিন কারও মনে পড়ে না| 
অথচ বাগুল! দেশে সেও একটা উৎসবের দিন। সেও ব্রত। 
বাঙল। দেশের সমস্ত তাইবোন সেদিন মিলিত হয়, বয়সের কথা 
কারও মনে পড়ে না) বৃদ্ধা বোনও সেদিন অতি বৃদ্ধ তাইয়ের 
কপালে ফৌটা দিয়ে বলে-_ 

তাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা 
যমের দুয়ারে পড়ল কাটা। 

মিস্টার বোস কিন্তু অন্ত কথা বললেন ; ভাইফোটাতেই আনুন, 
সেদিন আপনাকে একট। নতুন পূজো দেখাব- চিত্রগুপ্তের পুজে! | 

চিত্রগুপ্তের পুজোর কথা আমি শুনি নি। 

শুনবেন কোথা থেকে! এ দেশে থাকুন কিছু দিন, তবেই 
জানবেন এ দেশের হালচালের কথ! । 

এর পরে মিস্টার বোস আমাদের এই ছুই পুজোর কথা 
শোনালেন | 

চিত্রগ্গ্তড যমরাজের পেশকার, কিন্তু পরে তিনি মানী লোক 


২৪৯ 


হয়েছিলেন! যমরাজ তার সঙ্গে নিজের তগিনী বমীর বিবাহ 
দিয়েছিলেন। যম ও যমীর কাহিনী আমাদের বেদে আছে, ঘমীর 
কামনার কথা ও যমের সংযমের পরিচয়, কিন্তু চিত্রগুপ্তের সঙ্গে 
যমীর বিবাহের কথা নেই। পুরাণে যমের ভগিনীর নাম যমুন! । 
এ'দের পিতা হৃর্ধ | সুর্যের শাপেই যম প্রজা সংযমন করছেন, আর 
যমুনা প্রবাহিত হয়েছেন নদী রূপে । কিন্ত পুরাণেও যমুনার 
বিবাহের কথা আমি পাই নি। 

মিস্টার বোস বললেন £ চিত্রগুপ্তের সঙ্গে যমীর বিবাহের কথ 
আমি এ দিকের লোকের মুখে শুনেছি। যমীর কামনা পূরণে 
অসমর্থ ধর্মরাজ তার সহযোগী চিত্রগুপ্তের সঙ্গে ভগিনীর বিবাহ 
দিয়েছিলেন । যমদ্িতীয়ায় চিত্রগুপ্রের জন্ম দিন, সেই দিন তার 
পুজা হয়। 

মিস্টার বোস একটু থেমে বললেন £ বোধ হয় জানেন না যে 
বিহার ও উত্তর প্রদেশের কায়স্থর। নিজেদের চিত্রগুপ্তের বংশধর বলে 
দাবি করেন। মাথুর সাক্সেনা শ্রীবাস্তব আস্থানা৷ আস্বাস্তা কুলশ্রেষ্ঠ 
প্রভৃতি বারোটি শাখা এই বংশের । সংক্ষেপে আমর! এই পূজোকে 
লালাদের দোয়াত পুজে। বলি। চিত্রগুপ্ত বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পেশকার 
বলে লালারা সেদিন দোয়াত পুজো! করবে, নিজের হাতে একটি 
কথাও লিখবে না। গোঁড়া যারা, তারা অফিস কাছারি থেকে 
ছুটি নেবে এই দিন, কিন্তু কিছুতেই কাগজে কালি দিয়ে কলমের 
চড় কাটবে না। 
ভারি আশ্চর্য তো৷। 

বলে শীলা হেসে উঠল, বলল £ এ ঠিক আমাদের সরত্বতী 
পূজোর মতে। | অনধ্যায়, তাই কিছুতেই বইএর দিকে তাকাব না। 
কোন লেখা চোখে পড়ে গেলেও চোখ বুজে তাবব যে কিছুই দেখতে 
পাই নি। 

মিস্টার বোস বললেন : ছট্‌ পুজে। কোন সম্প্রদায়ের পুজো নয়, 
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এর আবেদন কতকটা সার্বজনীন । এ দেশের সাধারণ মানুষ মানৎ 
করে নান। কারণে, বলে যে ফল পেলে এক বা একাধিক বছর ছট্‌ 
পুজো করবে | কেউ বা শুধু ধর্ম পালনের জন্যেই করে ছু-এক 
বছর, কেউ সারা জীবন এই ব্রত পালন করে। শুধু বিহারে নয়, 
উত্তর প্রদেশের কিছু অঞ্চলেও এই পৃজে। প্রচলিত আছে। 

চা খেতে খেতেই গল্প হচ্ছিল। শীলাব দিদি বললেন ; এক 
দিনের ব্রত নয় বলেই এত কঠিন। বোধ হয় চতুর্থীর দিন থেকে 
শুরু হয়ে শেষ হয় ষষ্তঠীতে | তৃতীয়ার রাত থেকেই নিয়ম পালন, 
চতুর্থীতে সারা দিন উপোস করে সন্ধ্যায় জঙ্গ' খায়, পঞ্চমীতে নিরম্থু 
উপবাস। ৃর্যান্তের সময় নদীর তীরে কিংবা পুকুর পাড়ে গিয়ে 
সূর্যের উপাসনা! করবে, আর পরের দিন সুধোদয়ের সময় সুর্যকে 
অর্থা দিয়ে ব্রত শেষ। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ গঙ্গার ধারে আপনাকে নিয়ে যাঁব। 
নৌকোয় কবে এই দৃশ্য দেখবেন। কাতারে কাতারে মেয়ে পুরুষ 
যখন সূর্যকে অর্থ্য দেয়, সে দৃশ্য একবার দেখলে জীবনে কখনও 
ভুলবেন না। 

ছু চোখ বিস্ফারিত করে শীল! বলল ঃ সত্যি! 

মিস্টার বোস বললেন ঃ নানারকম বাস পুরোহিতের মস্ত্োচ্চারণ 
কলরব কোলাহলের মধ্যে পুরুষ ও মেয়েরা জলে নেমে ূর্যকে অর্ধ্য 
দেয় | কোন বৈদিক পুজো। নেই, কোন পৌরাণিক কাহিনী শুনি 
নি, শুধু সংস্কারের তিত্তিতেই এত বড় একটা উৎসব অপরিসীম 
শ্রদ্ধায় অনুষ্ঠিত হয়। 

এক সময় শীলার দিদি তার স্বামীকে বললেন £ তোমার সেই 
গল্পটা এইবারে বল। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ কোন্‌ গল্পটা ? 

সেই যে সেদিন বলছিলে, মারামারি করে এক দল লোক 
এসেছিল মামল। করতে। 
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মিস্টার বোস উচ্চ স্বরে হেসে উঠলেন, তারপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন ঃ গল্পের কপিরাইট কিন্তু আমার, ব্যবহার করলে 
রয়ালটি দিতে হবে। 

গল্প শোনার আগ্রহে শীলা বলে উঠল £ রয়ালটি আমি দেব 
জামাইবাবু 

মিস্টার বোস এবারে একটা মোটা চুরুট ধরিয়ে গল্পটি বললেন । 

মারামারি করে চারজন লোক এসেছিল আদালতে, চারজনেই 
চারজনের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করবে । আমার ভাগ্যেও এক 
মন্ধেল জুটে গেল। সে বললে, যত টাকা! লাগে লাগুক, সবাইকে 
উচিত শিক্ষা দিতে হবে। কিন্তু কিসের জন্যে শিক্ষা, সেই কথাটি 
বার করতে আমি হিমশিম খেয়ে গিয়েছিলুম | সে এক অসম্ভব 
ব্যাপার। আমার মুনশী ওদের তিনটেকে ধরে না আনলে ব্যাপারটাই 
আমি বুঝতে পারতুম না । 

শীলার দিদি সহান্তে বললেন £ ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠন 
হবে, এই নিয়েই লাঠালাঠি। 

মিস্টার বোস বললেন £ অত তাড়াতাড়ি বলো ন|| 

শীলা বলল £ আপনি ধীরে ধীরেই বলুন । 

মিস্টার বোস বললেন ঃ যে তিনজন আমার কাছে এসেছিল, 
তাদের নাম লাল্লন সিং, রামজনম যাদব ও চুন্নু বা। যে এল না 
তার নাম ঝাপ্পস ভূইয়া | সেকারও কথাই বোঝে না, বুঝতেও 
চায় না। সেই নাকি সরাসরি লাঠি চালিয়েছিল, আর বাকি [তিন- 
জন লাঠি ধরেছিল আত্মরক্ষার জন্য | 

শীলার দিদি সহান্তে বললেন £ ওদের তর্কাতক্কি ওদের ভাষাতেই 
বল। 

তাহলে রয়ালটি আরও বেড়ে যাবে। 

শীল। বলল £ দেব দেব, পুরো রয়ালটি দেব আপনাকে । 

মিস্টার বোস এবারে সোফার উপরে সোজ। হয়ে বসলেন, 
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তারপরে শীলার দিকে তাকিয়ে বললেন £ শোন তাহলে । আমার 
মক্েলের নাম হল লাল্লন সিং, বাড়ি তার আরা জেলায়, তাষ! 
ভোজপুরী | সে তার নিজের ভাষায় বলেছিল, ভোজপুরী ভাষা 
পন্রহ জিলামে বোলল জালা । একুরামে চার জিল। বিহারক, আউর 
ইগার জিল! উত্তর প্রদেশক সামিল বা। তোজপুরী বোলেওয়াল 
যেংন1! আদ্মি হিন্দুস্থানমে বান, ওংনা কোনো এগো তাষাক 
বোলেওয়াল৷ নেহি খঁ | বাঙ্গালক দেশ কুল চার জিলাক বাঁচল্বা, 
ত বিহারক দেখন! কুল সত্রহ. জিলা এগো স্ুবা বনল বা। আউর 
এক্রামেসে ভোজপুরী বোলেওয়ালা চারে। বড়কা জিল। আরা ছাপর৷ 
পালামু আ মোতিহারি হঠা দেহল পর বিহার ক1 আধা ন রহ যাই। 

আমি আশ্চর্য হলুম এই দেখে যে মিস্টার বোস স্বচ্ছন্দে এই 
তাঁষ! বলে গেলেন, আর তাঁর কথার ধরন দেখে শীল হেসে আকুল 
হল। মিস্টার বোস আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ মানে বুঝতে 
পেরেছেন তো? 

বললুম £ কিছু পেরেছি । ভোজপুরী ভাষাভাষী জেল! চারটিকে 
বাদ দিলে বিহারের আধখানাই চলে যাবে । 

মিস্টার বোস সানন্দে বলে উঠলেন £ ঠিক বুঝেছেন। তাহলে 
শুনুন রামজনম যাদবের কথা । বাড়ি তার খাস পাটনা জেলায়। 
তাষা মগধী। লাল্লন সিংএর কথার প্রতিবাদ করে সে বলেছিল, 
কী বোলহব ! হাম্মর মগধ সবকরমে পুরাণ রাজ হব। আপনেক 
মেজুকি লেখ নাল ঠোৌঁকওয়াইং হি। মগধরাজ আর মাগধী ভাষা 
কে না জানইৎ হব। আগর বিহার ক স্ুবামে কোন বদলাবদলি 
হোই, তো৷ মগধ রাজ ছোড়কে ছুসর রাজ না! হো! শকহি। 

এবারে অনিমেষ বলল £ একটা কথা বুঝতে পারলাম ন1। 

মিস্টার বোস বললেন £ ন! বোঝাই স্বাভাবিক | মেজুকি লেখা 
নাল ঠোকওয়াইৎ হি মানে ব্যাঙও ঘোড়ার মতো! নিজের পায়ে নাল 


ঠুকিয়েছিল। 
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আমি বললুম ঃ বুঝেছি। সবাই তাবে, আমি কম কিসে। 
মগধই হল ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য, কাজেই এ রাজ্যের নাম বদল 
করতে হলে মগধ রাজ্যই বলা উচিত। 

মিস্টার বোস বললেন £ একেবারে ঠিক। তারপরে শুনুন চুন 
ঝার কথা । তার বাড়ি হল-- 

বলে শীলার দিকে তাকালেন । 

শীল! বলল ঃ বুঝেছি, মিথিলায় তার বাঁড়ি। 

সকৌতুকে মিস্টার বোস বললেন £ মনের আনন্দে সে খইনি 
টিপছিল। নিতান্ত নিরাসক্ত ভাবে ঝা! হাতট। এগিয়ে দিয়ে বলল, 
আহাকে আগে খইনি খাউ | জোন্‌ বহস্‌ আপনেকে বজইছি, সে 
সব নিমু্ল ছে। তিরহুত রাঁজ মিথিলা! দেশ আর মৈথিলী ভাখা 
সবচে তারতবর্ষম! প্রাচীন ছে। সংষুগ ভ্রেত। দ্বাপর সব সময় 
মৈথিল দেশ প্রসিদ্ধ. ছিকো। মিথিলাক ভাষ ভূষা পাঁজী সব 
নেয়ার ছিকো | বিবাহ্‌ পদ্ধতি সংস্কার কর্ম আউর সমাজ জাতি 
সে আল্গই ছে। মহারাঁজ দশরথকে রথ দশদিশামে জাত হলই, 
কিন্তু মিথিল। উন্কে রাজসে বাহরে ছিকো। ফিরঙ্গিয়াকে রাজমে 
হামর মিথিল। দেশকে বিহারমে মিলায়ে ফেলই। সে অন্যায় ভইল 
ছো। ভাষাকে আধার বার ভারতবর্ষে কোনও স্বতন্ত্র স্ববা বন্‌ 
শকইছে, যেকরা সবমে আগু মিথিলা! প্রান্ত বন্বল্‌ উচিৎ হোৎ। 

শীলার দিদি যুখ টিপে হাসছিলেন, কিন্তু শীলা হেসে উঠল 
খিলখিল করে। বলল £ ঠিকই তো। অত বড়, রাজ দশরথ, 
তিনিও মিথিল। জয় করেন নি। মিথিলার ভাষাভূষ! পাঁজী প্রভৃতি 
এখনও সব আলাদা । ফিরিঙ্গিরাই অন্তায় ভাবে এই দেশটাকে 
বিহারের সঙ্গে জুড়েছে। মিথিল৷! প্রান্তের দাবি তারা তুলতে পারে 
বইকি। 

মিস্টার বৌস বললেন ; শোন তাহলে ঝাগ্গস্‌ ভূঁইয়ার কথ!। 
ঝাড়খণ্ডের আদিবাসী লোক। কোথায় সে ছিল কেউ দেখে নি, 
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দেখল যখন মাথায় লাঠি পড়ল কয়েক ঘা। সে তার আদিবাসী 
ভাষায় কী বলেছিল কেউই বোঝে নি, বুঝেছি আমরা! উকিলের! | 

আমি কৌতুহল নিয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম | 

তিনি বললেন £ বলেছিল, এই দেশের আদিবাসী আমরা, চেরে। 
কোরো মুণ্ডা তরাও ও ভূইঞ্া। একদিন এদেশে এসে তোমরা 
আমাদের জঙ্গলে তাড়িয়েছিলে, এখন স্বাধীন দেশেও তোমরা 
আমাদের দাবি মানবে না! ছোটনাগপুর হাজারিবাগ রাচী 
পুরুলিয়ার আদিবাসী আমর! ঝাড়খণ্ড রাজ্য চাই | 

মিস্টার বোসের কথায় সবাই আমরা হেসে উঠেছিলুম ৷ ভারত- 
বর্ষে এখন এই রকমই হয়েছে, সবাই চাইছে নিজেদের একটি ন্ুুবা । 
ধনধান্তে গোটা দেশটাকে সমৃদ্ধ করতে কি কেউ আজ চাইছে না! 
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ভোর বেলায় গয়া৷ যাবার ব্যবস্থা পাকা করে মিস্টার বোস 
আবার বসবার ঘরে ফিরে এলেন। এতক্ষণ আমি অনিমেষকে 
লক্ষ্য করছিলগুম, আর গল্প শুনছিলুম শীলার সঙ্গে তার দিদির । 
তিনি বলছিলেন £ মাঝে মাঝে তোমরা! এলে বেশ ভাল লাগে। 
ছেলেমেয়েরা তো কাছে কেউ থাকে না, সময় আমার কাটতেই 
চায় না। 

অনিমেষ কোন কথায় যোগ দেয় নি। একখানা সাময়িক 
পত্রিকা সংগ্রহ করে নিবিষ্ট মনে তারই পাতা ওলটাচ্ছিল। আগে 
সে এরকম ছিল না, মানুষ কাছে থাকলে অন্য দিকে মন দিতে সে 
পারত না। কিছুদিন আগে যে লোকটা আমাকে নিয়ে অমন 
মেতে উঠেছিল, মে আজ বদলে গেল কেমন করে আমি তাই 
ভাবছিলুম | ঠিক এমনি সময় মিস্টার বোস ফিরে এলেন। বললেন ঃ 
বুঝলে ব্রাদার, শুধু একটা পুল নয়, পাটনায় এখন ছুটে! পুলের 
দরকার | 

এই আকম্মিক মন্তব্যে আশ্র্য হয়ে আমি তার দিকে 
তাকালুম। 

মিস্টার বোস আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন না বুৰি ! 

মাথ! নেড়ে আমি বললুম ঃ না। 

মিস্টার বোস বললেন $ পাটনার দক্ষিণে পুনপুন নদী, উত্তরে 
গঙ্গা। এই ছটো। নদীর উপরে পুল নেই। পশ্চিমে কয়েক মাইল 
দূরে শোন নদীর উপরে পুল আছে, রেল রোড এক সঙ্গে। তেমনি 
পূর্বে মোকামার কাছে গঙ্গার পুল, রেলের পুলের উপর দিয়ে মোটর 
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চালিয়ে চলে যান। কিন্তু পাঁটনার ওপারে শোনপুরে যেতে হলেই 
গ্বীমারে চাপতে হবে। 

আমি বললুম £ শোনপুরে কী করতে যাব ! 

মিস্টার বোস বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন ঃ চিত্রগুপ্তের পুজে। 
আর ছট্‌ পুজে। দেখতে যদি পাটনায় আসেন তে! হরিহর ছাত্রের মেলা 
না দেখে ফিরবেন! কাতিকের পুর্িমা থেকে এই মেল এক মাস 
চলবে | নভেম্বরের শেষ থেকে ডিসেম্বরের শেষ পর্যস্ত। বিশ্বের 
বৃহত্তম কিনা জানি না, তবে এশিয়ার বৃহত্তম মেল বলে খ্যাতি 
আছে। এত রকমের পশ্ড আর কোন মেলায় আসে বলে 
শুনি নি। 

হরিহর ছত্রের মেলার নাম আমি শুনেছি, কিপ্ত সে যে পাটনার 
কাছে তা জানতুম না। এই কথা শুনে মিস্টার বোস বললেন £ 
গান্ধীঘাটে দাঁড়িয়ে গণ্ডক নদীর সঙ্গম দেখেছেন তো! শোন নদী 
গঙ্গায় এসে পড়েছে অল্প কিছু পশ্চিমে । শ্রীমারে উঠে গঙ্গ৷ পেরোন 
মহেন্দ্রধাট থেকে পালেজ ঘাট, তারপরে ট্রেনে মাইল চারেক 
গেলেই শোনপুর | সেখানেই হরিহরনাথ দেবের মন্দির, আর 
দেবতার নামেই হরিহর ক্ষেত্রের মেলা । সাহেবরা বলত শোনপুর 
ফেয়ার । বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বিরাট মেলাটি একবার না দেখলে 
মেলার সম্বন্ধে ধারণ। আপনার সম্পূর্ণ হবে না। ছুতিক্ষের বছরেও 
কত হাতি ঘোড়। আমে জানেন ?£ পাঁচ সাতশে। হাতি আর দশ বিশ 
হাজার গরু মোষ ; একজোড়া ভাল বলদ বিক্রি হয় বারো। চোদ্দশে। 
টাকায়। তার ওপর সরকারী প্রদর্শনী | মন্দিরেও এমন ভিড় 
হয় যে খবরের কাগজে আহতদের সংখ্যা বেরোয় রোজ । 

বাড়ির পুরনো। চীকর চায়ের পেয়ালা প্লেট গুছিয়ে তুলছিল | 
মিস্টার বোসের কথ। শুনে মুখ তুলে তাকাল। শীলার দিদি তার 
তাব দেখে বললেন £ এইবারে চরিতর কিছু বলবে । 

নাম তার রামচরিত্র, সবাই চরিতর বলে । বয়স হয়েছে অনেক, 
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পুরনো হয়েছে এই বাড়িতে, তাই তার স্বাধীনতা! সকলের কাছে 
স্বীকৃত হয়েছে! মিস্টার বোস বললেন £ ওর কাছেই সঠিক খবর 
পাওয়া যাবে। 

চরিতর খুশী হয়ে বলল: এখন হয়তে। দশ বিশ হাজার 
জানোয়ার আসে, আগে 'আসত দশ বিশ লাখ। দশ হাজার হাতি 
আর বিশ হাজার ঘোড়া আমি নিজের চোখে দেখেছি । ছুনিয়ার 
সব রকমের পশ্ড পাখি বিক্রি হত এই মেলায়। বাঘ সিংহের 
বাচ্চাও কেনাবেচা হত | এক জোড়া বলদের দাম বারো চোদশো । 
ছু তিন হাজার টাঁকা জোড়ার বলদ আমার চোখের সামনে বিক্রি 
হয়েছে । সে বলদ ঘোঁড়ার মতো দৌড়ত। 

রামচরিতর কাছে আমরা আরও অনেক খবর পেলুম | সেকালে 
এই মেল! শুধু দেহাতি লোকের জন্য ছিল না। বড় বড় রাজা- 
মহারাজা জমিদারেরাও আসতেন লোকজন নিয়ে, বড় বড় তাবু 
পড়ত তাদের | নাচগাঁন মুজরো! হত নামজাদা বাইজীদের | কত 
আনন্দ উৎসব, কত কেনাবেচা, এমন জিনিস নেই যা এই মেলায় 
আসত না। দেশের শ্রেষ্ঠ জিনিস কিনতে হলে এই মেলাতেই 
আসতে হত। ছু মাসের আগে হরিহর ছত্রের মেল! কখনও ভাঙত 
না| গঙ্গ। ও গণ্ডকের সঙ্গম থেকে শোন গঙ্গার সঙ্গম পর্যস্ত একট। 
বিস্তীর্ণ ত্রিভূজাকৃতি এলাকা জুড়ে এই মেলা বসত। শোনপুর 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম তাই পুথিবীর বৃহত্তম প্ল্যাটফর্ম | 

নদী দিয়ে এলাক। ঠিক বোঝানো যায় না। গণ্ডক দক্ষিণবাহী 
নদী, কাজেই একটি ত্রিভুজের স্থষ্টি ঠিকই করে| কিন্তু শোন 
উত্তরবাহী, উল্টো দিক থেকে এসে গঙ্গায় পড়েছে | কাজেই শোন 
নদী পর্যস্ত বিস্তৃত বললে ত্রিভুজের একটি বাহুর পরিমাণ বোঝা! 
যায়। মনে হয় যে মেলার একটা ধার আট-দশ মাইলের কম 
হবে না। 

একটি পুরনো বাল! ভ্রমণ কাহিনীতে আমি হরিহর ক্ষেত্রের 
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কথ! পড়েছিলাম | হরিহর ক্ষেত্র মাহাত্য এখানে লিঙ্গ পুরাণের 
অংশ নামে প্রচারিত। পুরাকালে এখানে ছিল পুলহাশ্রম | দেবরাজ 
ইন্দ্রের সতায় ছূর্বাস মুনি হাহ! ও হুহ নামে গন্ধর্কে গান করতে 
বলেছিলেন । মুনির কথ না শোনার জন্য তারা অতিশপ্ত হয়ে গজ 
ও কচ্ছপ হয়ে এই পুলহাশ্রমে বাস করছিলেন। একদিন গজ 
এসেছিলেন জল পান করতে, আর কচ্ছপ তাকে টেনে জলে 
নামিয়েছিলেন। জলে ডুববার সময় গজের মুখ থেকে বেরিয়েছিল 
হরিহর নাম, আর সঙ্গে সঙ্গে বিষু ও শিব এসে তাদের উদ্ধার 
করেন। সেই থেকে এই স্থান পবিত্র তীর্থে পরিণত হয়েছে। 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তামার শিব লিঙ্গ, তার সম্মুখে বিষু মৃক্তি | 

মেলার কথাও তিনি লিখেছেন | এক একটা শ্রেণী তাল করে 
দেখতে হলে ক্লান্ত হয়ে ।পড়তে হয় | “শত শত বিচিত্র ভাল কুনকী 
গণ ও পাট্ঠা নিগড়বদ্ধ হইয়। প্রশাস্ত ভাঁবে ক্রেতার অপেক্ষা 
করিতেছে । নেপাল ও আসাম হইতে এখানে হস্তী আসে | আসিবা- 
মাত্র আরব বণিকগণ ত্রীয় করিয়া লয় এবং মেলায় বিক্রয় করে। 
এবার কিছু আসে নাই, তথাপি অন্যান এক সহত্র হস্তী আসিয়াছে। 
ঘোটক চারি সহস্র হইবেক| বলীবর্দের বাজার সম্পূর্ণ দেখিয়া 
উঠিতে পারিলাম না ; তাহারও সংখ্যা বোধ হয় চারি সহস্র হইবেক। 
সময়াভাবে মেষ গর্দভ ও কুকুরের হাট দেখা হইল না। নান] জাতীয় 
পক্ষীর বাজার দেখা হইল। এক স্ুচ্ছায় উপবনে নর্তকীরা বায়নার 
প্রতীক্ষা করিতেছে | 

এই গ্রন্থে পাটনার কথাও আছে। পাটনায় লেখক পাটন 
দেবীর মন্দির দর্শন করেছিলেন। পুজারী তাকে বলেছিল এই 
স্থান বাহান্ন পীঠের অন্যতম । এখানে সতীর পাট বা বন্প পড়েছিল 
বলে দেবীর নাম পাঁটনা দেবী, শহরের নামও হয়েছে দেবীর 
নামে | 

এর পরে বৈশালীর কথ! উঠল | মিস্টার বোস বললেন ঃ কিন্তু 
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গঙ্গার উপরে পুলের কথা এর জন্যে বলিনি। পুল থাকলে 
আপনাকে একট প্রাচীন জায়গ! দেখিয়ে আনতে পারতুম। 

কোন্‌ জায়গা? 

রাজগৃহের মতে। প্রাচীন, নাম তার বৈশালী। 

বৈশালী যে একটি অতি প্রাচীন, নাম তাঁতে সন্দেহ নেই। 
ভারতের একট! গৌরবময় অধ্যায়ের কথা এই নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। কিছু দিন আগে একখান। পত্রিকায় একট প্রবন্ধ পড়ে 
বৈশালীর খানিকটা পরিচয়, সংগ্রহ করেছিলুম | বিশ্বামিত্র মুনি 
যখন রাম লক্ষমণকে নিয়ে জনকপুরে যাচ্ছেন, তখন এই সম্বদ্ধ বৈশালী 
নগরী দেখিয়ে মুনি বলেছিলেন যে সত্যযুগে সমুদ্র মন্থনের আগে 
দেবাস্থরের সম্মেলন হয়েছিল এই শহরে । দেবরাজ ইন্দ্র মত্যে তার 
রাজধানীর জন্য এই জনপদটিই পছন্দ করেছিলেন। পুরাণে আছে 
যে রাজ! বিশাল এইখানে তার রাজধানী স্থাপন করে নিজের নামে 
বিশালপুরী বা বৈশালী নাম রাখেন। বিশাল ছিলেন ইক্ষাকুর 
পুত্র ও স্ৃন্ির্কতা৷ ব্রহ্মার প্রপৌত্র। কার্জেন্ট দেখ। যাচ্ছে যে স্থষ্টির 
গোঁড়া থেকেই বৈশালী নগরীর প্রাধান্য ছিল। 

ইতিহাসের যুগে বৈশালী ছিল লিচ্ছবি রাঁজাদের রাজধানী । 
জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর বর্ধমানের জন্ম এই নগরে। বুদ্ধ এখানে 
এসেছিলেন তিনবার | নগরের উপকণ্ঠে ছিল অম্বাপালির আত্র- 
কানন | এই নগর দেখতে এসেছিলেন চীন। পরিব্রাজক ফ হিয়ান 
ও হিউএন চাঙ | তারা অন্বাপালির বিহার দেখে ফিরে গেছেন। 

কানিংহাম সাহেব ম্মিথ সাহেব প্রভৃতি পণ্ডিতের মনে করতেন 
যে মজঃফরপুর শহরের তেইশ মাইল দূরে বাসার নামে একটা গ্রামই 
প্রাচীন বৈশালী। ভারতের প্রত্বতত্ব বিভাগ মাটি খু'ড়ে এই অনুমান 
সত্য বলে প্রমাণ করেছেন। এখন নাকি ভাল রাস্তা হয়েছে, 
বৈশালী পর্যস্ত বাস যাতায়াত করে। যাত্রীরা এই নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে নিয়মিত যাতায়াত করে। 
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মিস্টার বোসকে আমি বলনুম £ দ্রষ্টব্য বস্তর কথা কিছু বলবেন 
না? 

তদ্রলোক হেসে উঠে বললেন £ এইবারে ঠিক বলেছেন। 

কেন ! 

আমি কি ছাই দেখেছি কিছু ! 

শীলা বলল ঃ।তবে আপনিই বলুন | 

বলে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ না দেখা! জিনিস বলতে গেলেই ভুল হয়। 

মিস্টার বোস বললেন £ কিছু তো ঠিক হবে।, 

বললুম £ একট! উঁচু টিবির মতো! জায়গার নাম রাজা বিশালক। 
গড়। সেখানে অনেক মাটির সীল পাওয়া গেছে। মাইল ছুই দূরে 
কলনহুয়।তে অশোকের যে স্তস্ত আছে, এই গড় থেকে সেখানে যাবার 
একটা রাস্তার অংশ খুঁড়ে বার করা হয়েছে। শুনে আশ্চর্য হতে হয় 
যে এই অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে এই রকমের স্তস্ত পাওয়া গেছে__ 
মন্থণ চকচকে বালিপাথরের কুড়ি-বাইশ ফুট উঁচু স্তস্ভের মাথায় 
একটি সিংহের মুন্তি| পণ্ডিতের! সন্দেহ করেন যে সম্রাট অশোক 
যখন পাটলিপুত্র থেকে লুম্বিনী গিয়েছিলেন তখন এই স্তস্তগুলি তার 
যাত্রাপথে পৌতা হয়েছিল | রামপুরুয়৷ লউরিয়া-আরেরাজ লউরিয়া- 
নন্দনগড় ও কলন্ুয়ায় এখনও এই স্তস্তগুলি দেখতে পাওয়া যায়। 

শীলা বলে উঠল £ এই সব অদ্ভুত নাম আপনি মনে রাখলেন 
কী করে! 

হেসে বললুষ £ মনে রাখব ভাবলেই মনে রাখা যায়। মন 
কখনও বেইমানি করে না। 

মিস্টার বোস জিজ্ঞাসা করলেন £ আর কিছু দেখবার নেই? 

বললুম £ বৈশালীতে এখন অনেক কিছু দেখবার আছে শুনেছি! 
একটি যাছুঘরও হয়েছে । নালন্দায় যেমন পালি ও বুদ্ধলজি শিক্ষার 
নবনালন্দ। বিহার, বৈশালীতে তেমনি প্রাকৃত ও জৈনলজি শিক্ষার 
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জৈন প্রাকৃত রিসার্চ ইন্্িটিউট। বর্ধমান মহাবীরের জন্মদিনে 
বৈশালী সংঘ বৈশালী মহোৎসব করেন । 

মিস্টার বোস বললেন ঃ আপনার কথ শুনে জায়গাটা একবার 
দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে। 

আমি বললুম ৫ অন্ততঃ নালন্দ! ধাদের ভাল লাগে, তাদের তো 
বৈশালী দেখ। নিতান্তই উচিত। বৈশালী নালন্দার চেয়ে অনেক 
প্রাচীন, রাজগৃহের চেয়েও । তারতে এর চেয়ে প্রাচীন নগর আর 
কিছু আছে কিনা আমার জানা নেই। 

মিস্টার বোস বূললেন ঃ বৈশালী কি নগর-বধূ নামে একখানি 
হিন্দী উপন্তাস এ দেশে খুবই জনপ্রিয় | আপনি পড়েছেন কি? 

আমি পড়ি নি, কিন্ত নাম শুনেছি । 

বৈশালী সম্বন্ধে একটা কৌতুহল আমার এখনও আছে। জৈন 
ধর্মের শেষ তীর্ঘঙ্কর বর্ধমান মহাঁবীরের জন্মস্থান এই বৈশালী। 
মহাবীর বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন। কতকটা একই সময়ে তার! 
নিজেদের ধর্ম প্রচার করেছিলেন। বয়সে কে বড় ছিলেন আর কে 
ছোট তা নিয়ে কৌতুহল নয়, নিজেদের জীবদ্দশায় কে বেশি সম্মান 
পেয়েছিলেন তাই নিয়েই কৌতুহল | একদ! এই বৈশালীতে প্লেগের 
ভয়াবহ আবির্ভাব হয়েছিল, ব্যর্থ হয়েছিল এই রোগ নিবারণের 
সমস্ত চেষ্টা, বাতাস ব্যাকুল হয়েছিল জনসাধারণের কান্ায়। 
বৈশালীর মন্ত্রণাসভা তখন বুদ্ধকে আমন্ত্রণ করে এই নগরে আনবার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। বুদ্ধ তখন প্রতিবেশী রাজ্য মগধের 
অধিবাসী, গঙ্গার পরপারে রাজগৃহেতিনি বাস করছিলেন । বৈশালীর 
রাষ্ট্রপ্রধান স্বয়ং গিয়েছিলেন বুদ্ধকে আনবার জন্য । করুণাময় বুদ্ধ 
এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন নি, বিপদের মধ্যে তিনি চলে 
এসেছিলেন | লিচ্ছবিরা তাঁকে তাদের রাজ্যের সীমানায় পরম 
সমারোহে অত্যর্থনা জানিয়েছিল | এই সমারোহ দেখে বুদ্ধ তার 
অন্ুচরদের বলেছিলেন, বৈশালীর লিচ্ছবিদের দেখ, দেখ তাদের 
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হাতী সোনার ছাতা উজ্জল পোশাক ও সাজানে। র্থগুলি। 
দেবতাদের সম্মেলন যারা দেখতে পায় না, তারা এই লিচ্ছবিদের 
দেখুক। দেবতাদের চেয়ে লিচ্ছবির নিকৃষ্ট নয়। বুদ্ধ তার পরে 
লিচ্ছবিদের দেশে প্রবেশ করেছিলেন। তাঁর আবির্ভাবেই রোগ 
শোক অন্তহিত হয়েছিল | 

বুদ্ধের জ্মও লিচ্ছবি 'বংশে, কিন্তু বৈশালীতে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন নি। তিনি জন্মেছিলেন নেপালের তরাই অঞ্চলে-_লুম্বিনী 
বনে। বৈশালীর লিচ্ছবির! বুদ্ধকে আমন্ত্রণ করে আনল, আনল ন৷ 
বর্ধমান মহাবীরকে | মহাবীর কি তখন জীবিত ছিলেন না, ন! বুদ্ধ 
তাদের বেশী প্রিয় ছিলেন ! শ্রদ্ধা ও সম্মানের কথা ও হয়তো জড়িত 
আছে। আমি যত দূর জানি তাতে শ্রীষ্টের জম্মের চারশো৷ সাতাশি 
বৎসর পূর্বে কুশীনগরে বুদ্ধের মৃত্যু হয়েছে বলে অনুমান করা হয়, 
আর মহাবীর তার পরেও কয়েক বৎমর জীবিত ছিলেন। তার 
মৃত্যু হয়েছে পাটন। জেলার পাব গ্রামে । এখন আমর! এই স্থানকে 
পাওয়াপুরী বলি। 

বৈশালীতে এসে বুদ্ধ আম্পালীর উদ্ভানে কিছুকাল বাস করে- 
ছিলেন | তাঁকে দর্শন করবাঁর জন্য লিচ্ছবিরা দলে দলে আদত। 
একদিন তিনি তাদের বললেন যে এবারে তিনি কুশীনগরে যাবেন, 
সেখানেই তার নির্বাণ লাত হবে তিন মাস পরে। যেদিন তিনি 
কুশীনগর যাত্রা করলেন, সেদিন লিচ্ছবিরাও তার সঙ্গে চলল, কাদতে 
কাঁদতে বলল, আমরা তোমাকে ছেড়ে দেব না। 

বুদ্ধ তাদের অনেক বোঝালেন, বললেন, এ ক্ষণস্থায়ী দেহ 
সকলকেই একদিন ত্যাগ করতে হবে, তার জন্যে ছুঃখ কেন ! তোমরা 
ফিরে যাঁও। 

কিন্তু তার! এ কথ। মানল না । তার সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগল। 
শেষ পর্যস্ত এক নদীর তীরে এসে সবাই পৌছল। গতীর নদী, 
সবার পক্ষে এই নদী অতিক্রম কর। সম্ভব নয়। বুদ্ধ তার জীবনের 
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শেষ সম্বল তিক্ষাপাত্রটি তাদের হাতে দিয়ে সবাইকে সেখান থেকে 
ফিরিয়ে দিলেন। চোখের জল ফেলতে ফেলতে তার! ফিরে গেল। 

বৈশালীতে ফিরে এই লিচ্ছবিরা এক বিরাট মন্দির নির্সাণ 
করেছিল, তার ভিতরে স্থাপন করেছিল বুদ্ধের তিক্ষাপাত্রটি 
তারপরে বুদ্ধের নির্বাণের পরেও কুশীনগর থেকে তারা তার 
দেহাবশেষের একাংশ এনেছিল সংগ্রহ করে, তার উপরে নির্মাণ 
করেছিল একটি বিরাট ভবপ। বৈশালীতে এখন এ সব আছে কিন! 
জানি নে। 

সহসা আমি শীলার প্রশ্ন শুনতে পেলুম £ অমন অন্যমনস্ক তাবে 
কী ভাবছেন গোপালবাবু ? 

আমি ! 

বলে তার মুখের দিকে তাকালুম । 

সহাস্তে শীলা বলল £ আমি আপনাকেই জিজ্ঞেস করছি। 

সত্য কথা আমি গোপন করলুম না, বললুম ঃ বৈশালীর লিচ্ছ- 
বিদের কথ! ভাবছি। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ তাদের সম্বন্ধে কিছু বলুন না । 

বললুম ঃ ইতিহাসের কচকচি কি তাল লাগবে ! 

অত্যস্ত তৎপর তাবে শীল। বলল ? লাগবে । 

বললুম £ মনুসংহিতায় আমরা এই জাতির উল্লেখ দেখি, ব্রাত্য 
ক্ষত্রিয় থেকে সবর্ণা স্ত্রীতে নিচ্ভবি ব! লিচ্ছবি জাতির উৎপত্তি। 
লিচ্ছবিরাজ জয়দেবের একখানা শিলালিপি নেপালে পাওয়া গেছে, 
তা থেকে জানতে পারি যে লিচ্ছবির জম্ম হয়েছে সূর্ধবংশের দশরথের 
অধস্তন অষ্টম পুরুষে । কিন্তু পালি গ্রন্থে এই সম্বন্ধে একটি কাহিনী 
আছে। কাশীরাজের মহিষী পুজাবলী সন্তানের বদলে একটি 
মাংসপিগু প্রসব করেছিলেন । ধাত্রী সেটি গঙ্গার জলে ফেলে দেয়। 
শ্রোতে ভাসতে তাসতে সেই পিগুটি ছুই তাগে বিভক্ত হয়ে ছুটি 
বালক বালিকার জন্ম হয়। একজন ধবি তাদের জল থেকে উদ্ধার 
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করে লালন পালন করেন । এই ছুটি শিশুর ছবি বা মৃত্তিতে কোন 
প্রভেদ ছিল না বলে তাদের লিচ্ছবি নাম হয়েছিল । এরা! বজ্জিতবব 
নামে পরিচিত হয়েছিল | খধি যখন এক গৃহস্থকে এই ছুটি শিশুর 
প্ররতিপালনের ভার দেন, তখন অন্য শিশুরা এই ছুটি পিতৃমাতৃহীন 
শিশুকে বজ্জিতবব বা ফেলনা বলে ডাকতে আরম্ভ করে। এই 
নামও পরবর্তী কালে প্রচলিত ছিল। লিচ্ছবি শীসিত মিথিলার 
অধিকাংশ একসময় বজ্জি রাজ্য বলে পরিচিত হয়েছিল। 

মন্ুসংহিতায় লিচ্ছবিদের ব্রাত্য বা সংস্কীরহীন ক্ষত্রিয় বল। 
হয়েছে । কিন্তু মনে হয় যে পরবর্তী কালে তাদের আর ব্রাত্য বলে 
মনে করা হত না। বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থে তাদের উপনয়নের কথা 
আছে। প্রাচীন মৃতিতেও আমর! যজ্ছঞোপবীত দেখতে পাই | সম্রাট 
চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবি রাজকন্যা বিবাহ করেছিলেন, তার মুদ্রায় সেই কথা 
চিহ্নিত ছিল। অশ্বমেধ যজ্জকারী সমুদ্রগ্ুপ্ত নিজেকে লিচ্ছবি 
রাজকন্যার গঞজাত পুত্র বলে গৌরবাদ্বিত বোধ করতেন। লিচ্ছবিরা 
তখনও ব্রাত্য ক্ষত্রিয় থাকলে এই বৈবাহিক সম্বন্ধ এমন সম্মানজনক 
হত না। 

লিচ্ছবিদের তিনটি প্রধান শাখার কথা শোনা যায়। একটি 
বৈশালীতে, একটি নেপাল প্রান্তে মিথিলায় ও তৃতীয়টি পুষ্পপুর ব1 
পাটলিপুত্র অঞ্চলে প্রবল হয়ে উঠেছিল। কোশল ৩ মিথিলায় 
তাদের প্রবল প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এদের অধিকৃত দেশ 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হলেও দেশরক্ষার ব্যাপারে এরা সম্মিলিত 
হত।| এরা সাধারণতন্ত্রে বিশ্বাসী ছিল এবং সম্মিলিত লিচ্ছবি- 
রাজ্যের শাসন ব্যবস্থার জন্য বৈশালী নগরীতে ছিল একটি মহাসতা | 
এই মহাসতার ব্যবস্থাতেই সমস্ত ছোট ছোট রাজ্য পরিচালিত হত। 

অনেকক্ষণ থেকে যে আমি কথা৷ বলছিলুম না তা! বুঝতে 
পারলুম শীলার কথায়। সে বললঃ আবার আপনি নিজের মনে 
ভাবছেন ! 
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আমি চমকে উঠে বললুম £ এক বিষয়ে বেশি কথা বল। তাল 
লাগে না। 

মিস্টার বোস বললেন £ ভাল কথা কিছুতেই খারাপ লাগে না| 

আমি বললুম ঃ শুনে হয়তো আশ্চর্য হবেন যে মগধের রাজা 
বিশ্বিসার বিবাহ করেছিলেন এক লিচ্ছবি রাজকন্যাকে। 

মিস্টার বোস বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন ঃ সত্যি নাকি ! 

বললুম ১ এর চেয়েও আশ্চর্যের কথা আছে। ইতিহাসে 
পড়েছেন যে বিশ্বিসারের পুত্র অজাতশক্র তার পিতাকে হত্যা করে 
মগধের সিংহাসনে ৰসেছিলেন | কিন্তু কেন তাকে হত্যা করেছিলেন 
সে কথাটি ইতিহাসে নেই। আমাদের মনে হয়েছে যে বোধ হয় 
রাজ্যের লোতেই অজাতশক্র এই জঘন্য কাজ করেছিলেন। কিন্ত 
আসলে তার কারণ অন্ত । 

মিস্টার বৌস অনেক কৌতুহল নিয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। শ্ীলার চোখেও আমি কৌতুহল দেখলুম। বললুম ঃ 
লিচ্ছবি রাঙ্জকন্তাকে বিবাহের পর গৌতম বুদ্ধ বিদ্বিসারকে ছুটি 
জিনিস উপহার দেন। একটি বিরাট হাতী, তার নাম সেচনক + 
আর একটি অষ্টাদশ রত্বের মালা | পরবর্তীকালে বিশ্বিসার জোষ্ঠ 
পুত্রকে রাজত্ব দিয়ে সেই হাতী ও মালাটি তার কনিষ্ঠ পুত্র বেহল্লকে 
উপহার দিয়েছিলেন | অজাতশক্র ছিলেন জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতার 
এই পক্ষপাঁতিত্বের জন্য তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে পিতাকে হত্যা করেছিলেন, 
আর প্রাণের ভয়ে বেহল্ল বৈশালীতে পালিয়ে গিয়ে মাতামহের 
কাছে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

সাগ্রহে শীল। বলল ঃ তারপর ? 

বললুম £ অজাতশক্র বেহল্লকে ক্ষমা! করেন নি, কিন্তু শক্তিশালী 
লিচ্ছবিদেরও সহসা আক্রমণ করেন নি। বুদ্ধ তখন রাজগৃহের 
গৃগ্রকুট পর্বতে বাস করছিলেন, তার কাছে পাঠিয়েছিলেন নিজের 
প্রধান মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বিশ্বীকরকে | বুদ্ধকে জানাতে বলেছিলেন ষে 


৬ 


তিনি লিচ্ছবি জাতকে সমূলে উৎপাটন করতে চান। এ কথা 
শুনে বুদ্ধ কী বলেন তাই জেনে আসতে হবে। 

কী বলেছিলেন বুদ্ধ? 

বিশ্বাকরকে উত্তর দেবার আগে বুদ্ধ আনন্দকে বলেছিলেন, 
তুমি জান আনন্দ, এই বজ্জি বা! লিচ্ছবিরা সাধারণ সতায় সমবেত 
হয়ে সব বিষয়ে একতার সঙ্গে মীমাংসা করে| তারা প্রাচীন প্রথার 
সম্মান করে, সম্মান করে বয়োবৃদ্ধ ও নারীজাতিকে | তারা চৈত্য 
ও অহৎদেরও সম্মান করে| কাজেই তাদের বিনাশ করা সম্ভব 
নয়। তারপর তিনি মন্ত্রীকে বললেন, ব্রাহ্মণ, আমি যখন বৈশালীতে 
ছিলাম তখন এই লিচ্ছবিদের আমি সাতটি উপদেশ দিয়েছিলাম | 
যত দিন তারা আমার উপদেশ মেনে চলবে তত দিন তাদের 
প্রীবৃদ্ধি হবে, আর কেউ তাদের ধ্বংস করতে পারবে না । 

বললুম £ শুনে আশ্চর্য হবেন যে অজাতশক্র এই কথা শুনে দমে 
গিয়েছিলেন । বুদ্ধের নিবাণের পূর্বে লিচ্ছবিদের আক্রমণ করেন নি। 
তার মৃত্যুর তিন বছর পরে বিশ্বাকরের কুটনীতিতে লিচ্ছবিদের 
মধ্যে আত্মকলহ উপস্থিত হয়| সেই সুযোগে অজাতশক্র বৈশালী 
ধবংস করে তিনশো লিচ্ছবিকে সপরিবারে বন্দী করে রাজগৃহে নিয়ে 
আসেন | বাকি সবাই দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাঁয়। কেউ নেপালে 
কেউ লাদাখে কেউ বা তিববতে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 

বৈশালীর ইতিহাস এইখানেই শেষ নয়। অল্প কিছু দিন পরেই 
এই নগরীর সংস্কার হয়। মগধের আর এক রাজ! নাগাশোক এক 
লিচ্ছবি কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। তাদের পুত্রের নাম স্ুস্থমাগ, 
পুরাণে এই রাজা! শিশুনাগ নামে পরিচিত। শিশুনাগ বৈশালীকে 
নতুন করে নির্মাণ করেন | 

মিস্টার বোস বললেন ঃ এ কি ইতিহাসের কথা? 

বললুম £ ভারতের ইতিহাসের সূত্রপাত হয়েছে আরও কিছুকাল 
পরে। এই ঘটনার উল্লেখ আছে বৌদ্ধ গ্রন্থে। শিশুনাগের পুত্র 
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ক]লাশোক বৈশালীতে দ্বিতীয় বৌদ্ধ সভাসমিতি আহ্বান করে- 
ছিলেন। 

এঁতিহাসিক যুগে লিচ্ছবির। আর পরাক্রান্ত হবার সুযোগ পায় 
নি। তার প্রধান কারণ একতার অভাব, আর দ্বিতীয় কারণ মগধের 
প্রতিপত্তি। কখনও কোন লিচ্ছবি মাথ! তুলে ফাড়ালেই মগধের 
রাজ। তার কন্তাকে বিবাহ করে বন্ধুতা স্থাপন করতেন। মৌর্য 
সম্রাট চন্দ্রগুপ্তও বিবাহ করেছিলেন লিচ্ছবি রাজকন্যা! ৷ 
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পাটন। থেকে গয়ার দূরত্ব ষাট মাইলের কম | গয়া ও বুদ্ধগয়া 
দেখে এক দিনেই ফিরে আসা যায়। সকাল প্রায় সাড়ে 
ছটার সময় একটা ট্রেন ছাড়ে পাটন। জংসন স্টেশন থেকে, পৌনে 
দশটার আগেই সে ট্রেন গয়ায় পৌছয়। ওধার থেকেও একটা ট্রেন 
বিকেল পাঁচটায় ছাড়ে, সে ট্রেন পাটনায় পৌছয় রাত আটটার 
আগে। গরা দেখবার জন্য সাত ঘণ্টা সময় যথেষ্ট | মিস্টীব বোস 
বললেন ঃ গয়! স্টেশনেই একট টুরিস্ট অফিস আছে, তাদের কাছে 
স্টেশন ওয়াগন ভাড়া পাওয়া যায় শুনেছি । ট্যাক্সিও অনেক আছে। 

আমি জানিয়ে দিয়েছিলুম যে গয়া থেকে আমি আর পাটনায় 
ফিরব না, সোজা বেনারস যাব । 

শীল! বলেছিল : পুলিসে ধরবে বলে ভয় পাচ্ছেন ? 

কেন? 

আপনার বন্ধুর জেগে উঠে নিশ্চয়ই পুলিসকে খবর দিয়েছেন । 

হা হাকরে হেমে উঠে মিস্টার বোস বলেছিলেন £ ছেলেধরা 
বলে যে পুলিস আমাকেও ধরবে । 

নির্দিষ্ট সময়ের আগেই আমরা স্টেশনে পৌছে গেলুম। মিন্টার 
বোসের ড্রাইভার টিকিট কেটে স্টেশনের পোর্টিকোয় আমাদের 
ঈ্ন্য অপেক্ষা করছিল। টিকিটগুলি মিস্টার বোঁসের হাতে দিয়ে 
গাড়ি নিয়ে সেফিরে গেল। ওভারব্রিজ পেরিয়ে আমর৷ গয়ার 
ট্রেন ধরলুম | 

'গত রাত্রে শীলার দিদি তার বড় ছেলের ঘরে আমার শোবার 
ব্যবস্থ। করেছিলেন। পরিপাটি করে সাজানে। ঘর । ধবধবে সাদা 
নরম বিছানায় শুয়েও অনেকক্ষণ আমার ঘুম আসে নি। অনেক 
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অবাস্তর কথা একে একে মনে আসছিল | অনিমেষের পরিবর্তনের 
কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলুম না| এবারে তাকে একটা 
সম্পূর্ণ অন্য মানুষ মনে হচ্ছে । কেন জানি না, নিজেকে আমি তার 
এই পরিবর্তনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছি । অকারণেই মনে হচ্ছে যে 
আমার উপস্থিতিতেই অনিমেষের এই অস্বাচ্ছন্দ্য । কিছুতেই সে 
সহজ হতে পারছে না| মনে মনে ঠিক করলুম যে কাল কোন 
সুযোগে অনিমেষের সঙ্গে একান্তে একবার কথা কইব | 

পাশ ফিরে শুয়ে আমি ঘুমৌবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু ক্লান্ত 
চোখে ঘুম এল না। সারাদিন পরিশ্রমের পর ছ চোখ তরে ঘুম 
নামে! কিন্ত পরিশ্রম বেশি হলে তার ব্যতিক্রম হয়। গত রাত্রে 
ট্রেনে আমাকে জাগতে হয়েছে, সারা দিন ঘুরে বেড়িয়েছি সবার 
সঙ্গে | কাল ভোর বেলায় আবার আমাকে উঠতে হবে| কিন্ত 
অবাধ্য ঘুম এ সব যুক্তির কথা মানল না। শুয়ে শুয়ে আমি 
আকাশ-পাতাল তাবতে লাগলুম | 

কাল আমি পাঁটন৷ ছেড়ে চলে যাচ্ছি । আবার কবে এখানে 
আসব জানি নে। হয়তো আর আসব না| কিন্ত পাটনায় এই 
দিনটির কথা৷ অনেক দিন মনে থাকবে। শীলা আমাকে জোর করে 
টেনে না নামালে পাটনা আমার দেখা হত না, দেখা হত না 
অতীতের পাটলিপুত্র। 

একটা কথা ভেবে আমার খুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে । পাটলিপুত্রের 
মতো সমৃদ্ধ শহর কেমন করে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, ইতিহাসে তার 
কোন উল্লেখ নেই। তবে তার গৌরবের দিনের অবসানের কারণ 
আমরা অনায়াসেই খুঁজে পাই | ভারতের ইতিহাসে একাধিক 
চন্দ্রগুপ্ত আছেন। মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত শ্রীষ্টের জন্মের ভিন শতাধিক বংসর 
পূর্বে পাটলিপুত্রে রাজত্ব করেছেন। অশোক তার পোত্র। গুপ্ত 
সআাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল খ্রীষ্টের জন্মের তিনশতাধিক বৎসর পর | 
রাজ! হয়ে তিনি গুপ্ত সম্বৎ প্রবর্তন করেন ৩২০ খ্রীষ্টাকে। চন্দ্রগপ্ত 
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বিক্রমাদিত্য তাঁর পৌত্র, ইতিহাসে ইনি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত নামে 
পরিচিত | মৌর্য চন্দ্রগুপ্তকে আমর! প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বলি না, চন্দ্রগুণ 
বিক্রমীদিত্যের পিতামহই প্রথম চন্দ্রগুপ্ত। 

প্রথম চন্দ্রগুপ্ত গুপ্তবংশের প্রথম রাজা! নন। এর পুর্বে আরও 
তুজন রাজ! ছিলেন, কিন্তু তাদের রাজ্য এত ক্ষুত্র ছিল যে ইতিহাস 
তাদের ভূলে গেছে। চন্দ্রগুপ্ত রাজ। হয়ে লিচ্ছবি রাজকুমারী কুমার 
দেবীকে বিবাহ করলেন, নিজের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বাড়িয়ে 
পশ্চিমে প্রয়াগ পর্যস্ত রাজ্যের সীম! বাড়ালেন । তারপরে পাটলিপুত্রে 
তার রাজধানী স্থাপন করলেন। তার পুত্র সমুদ্রগুপ্ত দিশ্বিজয়ে 
বেরিয়ে বিশাল গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এতিহাসিকেরা 
তাকে প্রাচীন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ রাজা বলে স্বীকার করেছেন। 

সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য মালব ও সৌরাষ্ট্র অধিকার 
করেছিলেন । মালবের রাজধানী ছিল উজ্জ্য়িনীতে, আর এই 
উজ্জ্য়িনীতেই ছিল রাজ! বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব। তারতের শ্রেষ্ঠ 
কৰি কালিদাস ছিলেন নবরত্বের শ্রেষ্ঠ রত্ব | কিন্তু অনেকেই বলেন 
যে বিক্রমাদিত্য ও কালিদাস একাধিক ছিলেন । রাজারা যেমন 
গৌরবের জন্য বিক্রমাদিত্য উপাঁধি নিতেন, তেমনি কবিরাও 
কালিদাস নাম নিয়ে গৌরব বোধ করতেন। অনেক বিচার করে 
এতিহাঁসিকেরা স্থির করেছেন যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সভাতেই 
ছিলেন কবি কালিদাস ও তার রাজধানী ছিল উজ্জয়িনীতে | 

এ কথা সত্য হলে মেনে নিতে হয় যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত তার 
রাজধানী পাটলিপুত্র থেকে উজ্জয়িনীতে স্থানান্তরিত করেছিলেন। 
কিছুকাল কনৌজে থেকে রাজ্য পরিচালন। করেছিলেন কিনা তাও 
ভাববার কথা । 

চীন দেশের বিখ্যাত পরিব্রাজক ফা হিয়েন এদেশে এসেছিলেন 
দ্বিতীয় চন্্রগুপ্তের সময়। পাটলিপুত্রে তিন বছর কাটিয়ে একটি 
সুন্দর বর্ণনা তিনি লিখে রেখে গেছেন | নানা! সুরম্য হর্ম্যে নগরীর 
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তখন পূর্ণ গৌরব, অশোকের নিগিত প্রাসাদও ছিল অনেকগুলি । 
এগুলির শিল্পনৈপুণ্য দেখে ফ! হিয়েনের বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়েছিল 
যে এই নগরী মানুষের তৈরি । 

এই ঘটনার প্রায় হুশে চল্লিশ বছর পরে হিউএন চাঁঙ এসেছিলেন 
পাটলিপুত্রে | তিনি দেখেছিলেন একটি পরিত্যক্ত শহর | পুরনো 
অট্রালিকার ভিত্তি ও ভাঙা! দেওয়াল দেখেছিলেন কিছু | এত দিনের 
একট প্রাচীন শহর এমন সহস। ধ্বংস হয়ে গেল কেমন করে, এ 
কথা৷ তেবে আশ্চর্য হতে হয়। কোন প্রাকৃতিক ছুর্থটনায়, না শত্রুর 
আক্রমণে, তা জানবার আর উপায় নেই। এঁতিহাসিকেরা প্রাকৃতিক 
তুর্ঘটনার কথ! বলেন না, বলেন হুনদের আক্রমণের কথা । কেউ 
বলেন বাঙলার রাঁজা। শশাঙ্কের কথা । তিনি বৌদ্ধদ্বেষী ছিলেন এবং 
তার উত্তর ভারত বিজয়ের সময় পাটলিপুত্র ধংস করেছিলেন বলে 
অনেকে মনে করেন । শশাঙ্কের রাজধানী ছিল বাঙলার কর্ণন্থবর্ণে, 
কিন্ত তিনি কনৌজ পর্যন্ত জয় করেছিলেন। থানেশ্বরের রাজ। 
রাজ্যবর্ধন তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসে নিহত হন। রাজ্যবর্ধনের পর 
রাজা হয়েছিলেন হর্ধবর্ধন, আর শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে তিনি কনৌজে 
রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। এই হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালেই হিউএন 
চাও পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষ দেখেছেন। 

অষ্টম শতাব্দীতে পাঁলরাজারা চেষ্টা করেছিলেন পাটলিপুপ্রকে 
পুনরায় নির্মাণের | ধর্মপাল ও দেবপাল তাদের সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
পর পাটলিপুত্রের কিছু গৌরব ফিরিয়ে এনেছিলেন। কিন্তু ত 
স্থায়ী হয় নি, রাজধানী সরে গিয়েছিল সেখান থেকে, আর মাটির 
নিচে চাঁপ। পড়েছিল তারতের প্রথম রাজধানী । 

গয়ার গাড়ি যখন ছাড়ল, প্রভাতের প্রথম রোদে পৃথিবী তখন 
প্রসন্ন হয়েছে । রেলপথের ছু ধারে কিছু ঘর বাড়ি, মে সব ছাড়িয়ে 
উন্মুক্ত প্রান্তর ও শস্তক্ষেত্র । অনেক যত্বে মিস্টার বোস একট৷ 
চুরট ধরিয়েছিলেন, খানিকক্ষণ নিঃশব্দে ধূমপান করে এইবারে কথা 
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কইলেন, বললেন ঃ পাটনার সব কিছু আপনাকে দেখাতে পারলুম 
না| 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি আশ্র্য হয়ে বললুম ঃ আরও কিছু বাকি রয়ে গেল 
নাকি ! 

মিস্টার বোস তখনই কোন উত্তর দিলেন না, আরও খানিকটা 
ধোঁয়া মুখে নিয়ে ধীরে সুস্থে বললেন ঃ সবই তো বাকি রয়ে গেল। 

শীল! বলে উঠল £ সত্যি নাকি ! 

শীলার দিদি বললেন £ কাল সারা দিন তাহলে কী দেখলে ! 

মিস্টার বোস নিধিকারে বললেন £ সেই কথাই ভাবছি । 

বলে আরও অলস তাবে বললেন £ বর্তমান পাটনার প্রতিষ্ঠাত। 
হলেন শের শাহ শ্ুর। ভাবছি, তার তো কিছুই দেখালুম না। 
তাঁর ছূর্গ, তার মসজিদ, তার-_ 

বাধা দিয়ে শীলার দিদি বললেন £ লোকে শের শাহর সমাধি 
দেখে । কিন্তু সে তো সসারামে | 

মিস্টার বেস বললেন £ দেখবার জিনিস আরও ছিল, কিন্ত 
পাটনায় এসে ত। দেখে না। ফতেপুর সিক্রি দেখেছ ব্রাদার ? 

বলে মিন্টার বোস অনিমেষের দিকে তাকালেন। 

অনিমেষ অন্থমনস্ক ছিল, তাই চমকে উঠে বলল £ আমাকে 
জিজ্ঞেস করছেন ? 

মিস্টার বোস শীলার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। অনিমেষ 
লজ্জ। পেয়ে বলল ঃ না| 

তবে সামনের রবিবার তোমাকে দেখিয়ে আনব। 

সবিস্ময়ে শীলা! বলল £ সে তো অনেক দূর, আগ্রা থেকে যেতে 
হয় শুনেছি। 

মিস্টার বোস বললেন £ সেইজন্যেই তো৷ বলছি যে এমন জিনিস 
দেখাব যে কষ্ট করে ফতেপুর সিক্রি আর যেতে হবে না| 
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তারপ্র মানের নামে একটা জায়গার কথ! আমাদের বললেন। 
পাটনা থেকে আঠারো মাইল পশ্চিমে এই জায়গাটি মুসলমানদের 
একটি পবিত্র তীর্ঘ। তাদের কাছে এর চেয়ে পবিত্র স্থান সারা 
বিহারে আর নেই | সুফি সম্প্রদায়ের একজন বিখ্যাত ফকির, নাম 
তার হজরত মখ্‌ছুম ইয়াহিয়া মানেরি, এখানে বাস করতেন ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে, ১২৮২ শ্রীষ্টাব্দে এখানেই তার মৃত্যু হয়েছে। এই 
মহাঁপুরুষের নামেই জায়গ।র নাম হয়েছে মানের, আর তার সমাধি 
এখন বড়ি দরগা! নামে পরিচিত। নিকটে ছোটি দরগাও আছে 
একটি, সেটি ঠার.শিষ্য শাহ দৌলতের সমাধি | চুনার পাথরে তৈরি 
এই দরগাঁটি দেখে বিস্ময়ে সবাইকে অভিভূত হতে হয়। এমন 
স্বন্দর সমাধি সৌধ ভারতে খুব কমই, আছে। যেমন নকৃশ! তেমনি 
খোদাইয়ের কাজ । ঠিক এই রকমের কারুকার্য আছে ফতেপুর 
সিক্রিতে। সে আরও পরে নিমিত হয়েছে। 

মিস্টার বোস বললেন £ বিহারের ইসলাম সভ্যতা শুনেছি এই 
মানের থেকেই অন্থাত্র ছড়িয়েছে । পাল বংশের ধর্মপাল বোধ হয় 
বিহার শহরে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন । পরবর্তাকালে এই 
শহরের নাম হয়েছে বিহার-শরিফ । এখনও এই শহর বিহার- 
শরিফ নামেই পরিচিত। 

তারপরে তিনি আমাদের বিহার-শরিফের কথা! শোনালেন । 
পাটনা থেকে চল্লিশ মাইল দূরে রাজগির যাবার পথে এই শহরেও 
অনেক কিছু দেখবার আছে । এক সময় এইখানে থেকেই বিহারের 
মুসলমান শাসনকতঠার। রাজ্য পরিচালন। করতেন | এয়োদশ থেকে 
ষোড়শ শতাব্দী পর্বস্ত এই শহরই ছিল সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র। 
মখডুম শাহ শরিফউদ্দিন নামে একজন জনপ্রিয় ফকিরের সমাধি 
আছে এইখানে । ভারতের নানা স্থান থেকে আসে মুসলমান যাত্রী । 
এই ফকির মার গিয়েছিলেন চতুর্দশ শতাবীতে, কিন্ত তার শি্য- 
প্রশিষ্তরা আজও তাকে অমর করে রেখেছে। 
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এই মখছুম শাহর নাম আমি রাঁজগিরে শুনেছিলুম | সেখানেও 


ঠার নামে একটি কুণ্ড আছে। রাজগিরও মুসলমানদের কাছে 
পবিত্র স্থান | 


এর পর সসারামের কথা । সসারাম পাটনার কাছে নয়, গয়া 
ছাড়িয়ে মোগলসরাইএর পথে সসারাম স্টেশন | প্রথমে শোন নদী 
পেরতে হয় ডেহরি অন শোনে, সেখান থেকে বিশ মাইল পশ্চিমে 
শের শাহর সসারাম | পাটনার কাছে আরা স্টেশন থেকে একটা 
খেলনার মত ছোট লাইন সসারাম পর্যস্ত এসেছে। 'তার নাম আর! 
সসারাম লাইট রেলওয়ে | কিছুদিন আগে বক্তিয়ারপুর থেকে 
রাজগির পর্যন্ত এই রকমেরই গাড়ি চলত। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো 
আরা থেকেও বড় লাইনের গাড়ি সসারামে আসবে । 

আরা শহর থেকে একটি সুন্দর রাস্তা শোন নদীর খালের ধারে 
ধারে ডেহরি অন শোন পর্যন্ত ।এসেছে। এই শহরেরই একাংশের 
নাম হয়েছে ডালমিয়! নগর । সেখানে সিমেণ্ট কাগজ আর চিনির 
কারখানা বসেছে। 

ভারতের সব চেয়ে বড় পুল এখানকার শোন নদীর উপরে | 
লম্বায় তা এক হাজার বাহান্ন ফুট। বিলেতের টে নদীর পুল 
শুনেছি এর চেয়ে শ পাচেক ফুট বেশি, আর সেইটেই পৃথিবীর 
সব চেয়ে লম্বা পুল। 

এখান থেকে আর একটি জায়গ। খুব কাছে। তার নাম 
রোটাসগড়। ডেহরি রোটাস লাইট রেলওয়ে মাত্র চবিবশ মাইল। 
আকবর বাদশাহর সেনাপতি এই রোটাসগড়ে একটি প্রাসাদ 
নির্মাণ করেছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর শেষে নিমিত প্রাসাদটি 
এখনও দেখবার মতো। | আয়না মহল দেখে লোকে এখনও আনন্দ 
পায়। 

মিস্টার বোস বললেন £ শের শাহর সমাধি ট্রেন থেকেই দেখতে 
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পাওয়া যায় শুনেছি। সসারাম স্টেশন পেরবার সময় একটু সজাগ 
থাকবেন | 

আমি হেসে বললুম ঃ দিনের আলো থাকলেই হয়তো দেখতে 
পাওয়া যাবে। 

একথা বলেই মনে হল যে অতীতের অন্ধকারেও শের শাহ 
হারিয়ে যান নি, ইতিহাসের পাতায় এখনও তিনি বেঁচে আছেন 
সগৌরবে | শের শাহের মতো বাদশাহ এ দেশে সত্যিই বুঝি কম 
আছে। 

আনুমানিক ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরিদ নামে একটি শিশুর জন্ম 
হয়েছিল দিল্লীর নিকটে | তার পিতামহ ইব্রাহিম স্বর তক্তি 
সুলেমান পর্বতের উপত্যকা! ছেড়ে জীবিকার জন্য এ দেশে 
এসেছিলেন, আর পিতা হাসান জায়গীর পেয়ে সপরিবারে 
এসেছিলেন সসারামে | হাসাঁনের চারজন স্ত্রী ও আটটি পুত্র 
ফরিদ সব চেয়ে বড়। পিতৃন্সেহে বঞ্চিত বালক বিমাতার ছুব্যবহারে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল পনরো৷ বছর বয়সে, জৌনপুরে গিয়ে 
লেখাপড়া শিখেছিল। এক সময় সন্তুষ্ট হয়ে পিতা তাকে নিজের 
জায়গীর পরিচালনার ভার দিয়েছিলেন, কিন্তু অল্প দিন পরেই তার 
বিমাতার কথায় সেই সুযোগ কেড়ে নিয়েছিলেন । তেত্রিশ বছর 
বয়সে ফরিদ আবার জীবিকার জন্য পথে বের হল | 

প্রথমে সে আগ্রায় গিয়েছিল, তারপর বাহার খানের অধীনে 
একটা চাকরি পেয়ে ফিরে এসেছিল বিহারে । একদিন বাহার 
খানের সঙ্গে শিকারে গিয়ে একটা বাঘ মেরে উপাধি পেল শের 
খান। 

চল্লিশ বছর বয়সে শের খা মুঘল বাদশাহ বাবরের অধীনে চাকরি 
পান, আর বাদশাহর অন্ুগ্রহেই নিজের পৈতৃক জায়খীর উদ্ধারে 
সমর্থ হন| বিহারের শাসনকর্ত।ী তখন নাবালক, তিনি তার 
অভিভাবক নিযুক্ত হন। তারপরেই চুনার হুর্গের মালিক মালিক। 
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নামে এক বিধবাকে বিবাহ করে এই ছুর্গের অধিকার তিনি লাভ 
করেন। 

বাবরের মৃত্যুর পরে তার সংঘর্ষ শুরু হয় হুমারুনের সঙ্গে | 
পাঠ।ন সামন্তরা যখন বিদ্রোহ করে, হুমায়ুন তাদের পরাস্ত করেন। 
চুনার ছূর্গ অবরোধ করে শের খাঁকেও বশ্ঠতা ম্বীকারে বাধ্য করেন। 
কিন্ত বেশী দ্রিন তাকে দাবিয়ে রাখতে পারেন নি। পশ্চিমাঞ্চলে 
গুজরাটের রাজ। বাহাছুর শাহ ও পূর্বাঞ্চলে পাঠান নায়ক শের খ'৷ 
হুমাযুনকে বিপর্যস্ত করে রেখেছিলেন । এবং শেষ পর্যস্ত শের খার 
হাতে ছবার পরাজিত হয়ে হুমায়ুন দেশ থেকেই' পালিয়ে যান। 
তিপ্লান্ন বছর বয়সে দিল্লীর মুঘল বাদশাহ হুমাযুনকে পরাস্ত করে 
বিহারের পাঠ।ন নায়ক শের খ! হলেন শের শাহ। তার রাজহকাল 
মাত্র পাঁচ বছর, কিন্তু এই পাঁচ বছরেই তিনি মধ্যঘুগের একজন 
আদর্শ রাজ বলে স্বীকৃত হয়েছেন। 

হুমায়ূনের সঙ্গে শের শাহর প্রথম যুদ্ধ হয়েছিল বক্সারের নিকট 
চৌসায়। হুমায়ুন যখন চুনার দুর্গ অবরে।ধ করে বসে আছেন, ণের 
শাহ তখন রোটাস ভুর্গ জয় করে গৌড় অধিকার করে ফেলেছেন। 
হুমায়ুন চুনার অধিকার করে যখন গৌড়ে পৌছলেন শের শাহ তখন 
চুনার পুনরধিকার করে বিহার ও বারাণসী জয় করে জৌনপুর ও 
কনৌজ পর্যস্ত এগিয়ে গেছেন। আগ্রা হাতছাড়। হবার ভয়ে 
হুমায়ুন দ্রুত এগিয়ে এলেন। আর শের শাহ তাঁর পথরোধ করে 
দাড়ালেন চৌসায়। চৌসার ময়দানে যুদ্ধ হল এক দিন প্রভাতে, 
অতঙ্কিতে আক্রমণ করে শের শাহ হুমায়ুনকে বিশ্রী ভাবে পরাস্ত 
করলেন। আত্মরক্ষার জন্য হুমায়ুন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে 
গেলেন, ঝাপিয়ে পড়লেন গঙ্গার জলে । একজন ভিস্তি তার ছুরবস্থা 
দেখে তাকে রক্ষা করল, জল বইবার মশক হাওয়ায় ফুলিয়ে তারই 
সাহায্যে বাদশাহকে গঙ্গ৷ পার করে দিল | মুঘল সেন! ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গিয়েছিল, হুমায়ূনের বেগম ও অন্যান্য জেনানার। বন্দী হয়েছিল | 


২৭৭ 


শের শাহ 'এই মহিলাদের অবমানন। করেন নি, সসম্মানে সবাইকে 
হুমায়ুনের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়বার ছুজনের যুদ্ধ হয়েছিল কনৌজের নিকটে | হুমায়ুন 
হেরে গিয়ে লাহোরে আশ্রয় নিয়েছিলেন । শের শাহ সেখানে 
গিয়ে যুদ্ধ করে পাঞ্জাব অধিকার করেন। বাংল! দেশ থেকে মালব 
পর্যস্ত ভূতাগ তার পদানত হয়। কিন্তু রাঁজপুতানা জয় করে ফেরার 
পথে এক তূর্ধটনায় তার মৃত্যু হয়। কালগর হর্গ অবরোধের সময় 
একটা বোমা এসে বিক্ষোরণ ঘটায় | সেই আগুনে দগ্ধ হয়ে শের 
শাহর মৃত্যু হয়। 

সামান্য অবস্থা থেকে বাদশাহর পদাধিকার শের শাহর সব চেয়ে 
বড় কীন্তি নয়, তার অবিস্মরণীয় কীতি প্রজাসাধারণের অধিকার 
স্বীকার। শের শাহর রাজত্বকালেই তার জমিদারদের কাছ থেকে 
জমির সীমানা ও দেয় খাজানার প্রথম দলিল হাতে পাঁয়। যে 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড এখন ভারতের এক প্রাস্তকে যুক্ত করেছে অপর 
প্রান্তের সঙ্গে তা শের শাহরই অন্যতম কীত্তি। ছূর্ঘটনায় মৃত্যু না 
হলে এই প্রজাবংসল বাদশাহ আরও অনেক উন্নতি-বিধান করতে 
পারতেন। 


গতীর ভাবে মিস্টার বোস চুরট টানছিলেন। হঠাৎ বলে 
উঠলেন £ পাটনা হল শের শাহের শহর | অনেক শতাব্দী পরে 
তিনি পুরনো পাটলিপুত্রের উপরেই নতুন পাটনার পত্তন করেছিলেন 
আর সসারামে নির্মাণ করেছিলেন নিজের সমাধি | 

শীল আশ্চর্য হয়ে বলল £ সেকি! নিজের সমাধি কেউ নিজে 
নির্মাণ করে! 

মিস্টার বোস বললেন ; এ কোন নতুন জিনিস নয়, অনেকেই 
এ রকম করেছেন। 

তার পরে সেই সমাধির কথা শোনালেন আমাদের | 
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হিন্দু ও মুসলমান স্থাপত্য পদ্ধতিতে নিশ্নিত এমন গাস্তীর্ষপূর্ণ 
সুন্দর সমাধি সৌধ এ দেশে কম আছে। প্র/ঁয়,এক হাজার ফুট 
বাহুবিশিষ্ট একটি চতুক্ষোণ পুক্ষরিণীর মাঝখানে এই সমাধিটি প্রায় 
পঞ্চাশ ফুট উঁচু ভিত্তির উপরে স্থাপিত । বাঁধানো পথ আছে 
সেখানে পৌছবার জন্য । তিনতলার উপরে গম্বুজ এবং গম্বুজের 
উপরে মন্দিরের মতো চূড়া । প্রতিটি তলায় চারিধারে আছে ছোট 
ছোট গম্জ | মাঝখানের বড় গম্জটি আগ্রার তাঁজমহলের চেয়েও 
বড়। 

নিজের এই সমাধি শের শাহ সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি, যে 
সামান্য কাজ বাকি ছিল ত। শেষ করেছেন তার পুত্র সেলিম শাহ। 
সেলিম শাহরও সমাধি আছে সসারামে । গোয়ালিয়র থেকে তার 
মৃতদেহ এনে এইখানে কবর দেওয়া হয়েছিল। এই সমাধিও একটি 
বিরাট পুকুরের মাঝখানে তৈরি করা হচ্ছিল, কিন্তু তা সম্পূর্ণ হয় নি। 
এক মানুষ পর্ষস্ত গাথা হয়ে পড়ে আছে। 

শের শাহ তার পিত। হাসান খান সুরের সমাধিটি সম্পূর্ণ করে 
গিয়েছিলেন। দেওয়াল দিয়ে ঘের! বিরাট একটি অঙ্গনের ভিতরে 
এই সমাধি। এর পশ্চিমে একটি পুরনো মসজিদ ও দক্ষিণে একটি 
মাদ্রাসা আছে। এই সব মিলিয়ে একটি গম্ভীর পরিবেশের সৃষ্টি 
হয়েছে। 

সহসা শীলা বলে উঠল: দরকার নেই আমাদের গম্ভীর 
পরিবেশের । সসারামের সবই তে সমাধির ব্যাপার দেখছি । 

মিস্টার বোস হেসে উঠে বললেন £ কতকট। তাই। তবে 
সমাধি ছাড়াও দেখবার জিনিস আছে। 

শীলার দিদি বললেন £ চন্দন পীর পাহাড়ের কথ! বল। 

মিস্টার বোস বললেন £ তার আগে পাঠানদের কথা শেষ 
করি-_কিলা ঈদ্গ। আর টার্কিশ বাথের কথ!। 

ঈদ্গ। আমরা/কোথায় দেখেছিলাম বল তো! ! 
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বলে শীল। অনিমেষের মুখের দিকে তাকাল। 

মিস্টার বোস বললেন £ আগ্রা অঞ্চলে একটি ছোট স্টেশনের 
নাম ঈদ্গা | 

আমি বললুম ঃ ঈদের সময় নমাজ পড়বার জায়গাকে বলে 
ঈদ্গা1 | ঈদ্গ! নিশ্চয়ই অনেক আছে। 

মিস্টার বোস বললেন £ ওই রকমই কিছু হবে। আর কিলা 
হল শের শাহর পৈতৃক বাড়ি, এখন তার তগ্রদশা | 

টাকিশ বাথ কী? 

একটা! স্নানের জায়গা । রেললাইন বসবার আগে যাত্রীর! 
যখন গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ন রোড ধরে যাতায়াত করত, তখন তার1 এইখানে 
স্নান করে একট। খাতায় প্রশংসা লিখে রাখত। 

শীলা! বলল £ সেই খাতা আপনি দেখেছেন নাকি ! 

মাথা নেড়ে মিস্টার বোস বললেন £ না, শুনেছি লোকের মুখে। 

আর কিছু? 

একটা পাহাড়ের নাম চন্দন গীরের পাহাড়। তার নিকটে 
একটা গুহায় নাকি অশোকের শিলালিপি আছে। শুধু এইখানে 
নয়, গয়া থেকে রাঁজগিরের পথেও আছে শুনেছি । এ সবে আমার 
বিশেষ কৌতৃহল নেই বলে ভাল করে জানবার চেষ্টাকরি নি। এখন 
আপসোস হচ্ছে । 

কেন? 

পুরনো জিনিস আপনি এমন ভালবাসেন জানলে অনেক কিছু 
জেনে নিতুম | 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম ঃ$ অশোকের শিলালিপি মানেই তো বৌদ্ধ 
অধিকার । 

মিস্টার বোস বললেন ; সসারামের লোক কিন্তু অন্ত কথ! 
বলে। অবশ্ট মুসলমানেরা । তারা ওই গুহাকে চন্দন গীরের 
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চিরাগদান বলে | চিরাগ মানে বোঝেন তো। বাতি | চিরাগদান 
মানে বাতির আধার | চন্দন ীরের সমাধি আছে পাহাড়ের উপর, 
একট। দরগাও আছে। 

আমি বললুম £ গয়া থেকে রাজগিরের পথে কী আছে 
বললেন? 

মিস্টার বোম বললেন £ নিজে দেখি নি, শুনেছি লোকের 
মুখে। এ লাইনে বেলা নামে একটা স্টেশন থেকে মাইল ছয়েক 
যেতে হয়, গয়া থেকে বোধ হয় মাইল কুড়ি-বাইশ পথ। পাহাঁড়ের 
গায়ে গুহা তৈরি হয়েছিল বোম্বাই অঞ্চলের মতো । বারাবার ও 
নাগারুনি নামের বৌদ্ধ গুহা । পাহাড়ের উপরে একটা শিবের 
মন্দিরও আছে বলে শুনেছি। 

শীলার দিদি আমাকে বললেন £ কয়েক দিন আমাদের কাছে 
থেকে সব দেখে নিন না| 

বড় আন্তরিক অনুরোধ | সহসা প্রত্যাখ্যান করা যায় না, 
আবার রাজী হওয়াও চলে না| হেসে বললুম £ সব কিছু জানবার 
ও দেখবার সৌতাগ্য কি সবার হয় ! 

মিস্টার বোস বললেন ঃ কেন হবে না! ছু একদিন থাকুন 
পাটনায়। তারপরে দেখতে পাবেন। শুধু বৌদ্ধ গ্রহা নয়। 
বিশ্বামিত্রের আশ্রমও আপনাকে দেখিয়ে আনব। 

সে আবার কোথায় ? 

মিস্টার বোস সংক্ষেপে বললেন £ বক্সারে | 

শীলা বলল ঃ বক্সারের জেলখানার কথ। শুনেছি। ইংরেজের 
আমলে বড় বড় দেশনেতার। সেখানে বন্দী ছিলেন | 

মিস্টার বোস বললেন £ আর আছে সিপাহী বিজ্রোহের নেতা 
কুমার সিংহের ছুর্গ। কিন্তু গোপালবাবুর ভাল লাগবে গঙ্গার ধারে 
রামলেখা ঘাট। শহর থেকে পাকা রাস্তা এসেছে গঙ্গ। পর্যস্ত। 
এক ধারে শিবের মন্দির, অন্য ধারে বিশ্বামিত্র আশ্রম | যেখানে 
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তাড়কা বধ হয়েছিল আর যেখানে অহল্য৷ উদ্ধার হয়েছিলেন, সে 
ছুটি জায়গাও বেশি দূরে নয়। অযোধ্যা থেকে বেরিয়ে বিশ্বামিত্র 
মুনি রাম লক্ষণকে নিয়ে এই পথে গিয়েছিলেন মিথিলার জনক 
রাজার সভায়। 

আমার দিকে তাকিয়ে শীলা বলল? তবে তো আপনাকে 
যেতেই হবে সেখানে । 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না। 
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আমি বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলুম খানিকক্ষণ, শীলার কথায় 
আমার খেয়াল হল | শীল! জিজ্জেম করেছিল £ এ কোন্‌ নদী আমরা 
পেরিয়ে এলুম জামাইবাবু? 

মিস্টার বোস বললেন £ এই সেই বিখ্যাত পুন্পুন্‌ নদী । 

পুল পেরবার আওয়াজ বোধ হয় শুনেছিলুম, কিন্তু বাইরে 
তাকিয়ে দেখি নি। কত চওড়া নদী, আর কত জল তাতে, তা 
আমার দেখা হল না। আপসোঁস হল নিজের অন্যমনস্কতার জন্য | 

শীল! বলল £ বিখ্যাত কেন? 

মিস্টার বোস বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন £ বিখ্যাত নয়! এই 
নদীর জন্তে আমর! মোটরে না৷ এসে ট্রেনে চেপেছি, এই নদীর দাপটে 
এক সময় সরকারকে শহর রক্ষার জন্তে দেওয়াল গীথতে হয়েছিল 
রাস্তার ধারে ধারে | কুম্টারের পথে দেখ নি সেই দেওয়াল ! 

দেখেছি তো। 

আর- 

আর কী? 

পুন্পুনের তীর্থমাহাত্য গোপালবাবুকে জিজ্ঞেস কর । 

বলে মিস্টার বোস সহাস্তে আমার দিকে তাঁকালেন। 

আমি বললুম £ কেন, আমি কি গয়ার পাণ্ডা নাকি ! 

এ কথার উত্তর ন৷ দিয়ে মিস্টার বোঁস বললেন £ গয়ায় পিগুদান 
করতে হলে পুন্পুন নদীতে আগে ন্নান করতে হবে। ধারা দিল্লী 
আগ্রা বেনারস থেকে মোগল সরাইএর উপর দিয়ে আসেন, তারা 
নামেন অনুগ্রহ নারায়ণ রোড স্টেশনে, আর পাটনা থেকে এলে 
পুন্পুন্‌ স্টেশনে নামতে হবে| ছ জায়গাতেই আছে পুন্পুন্‌ নদী, 
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সান করে গয়ায় এলে নির্বঞ্কাট। তা না. হলে পাণ্ডীরা ফেরত 
পাঠিয়ে দেবে পুন্পুন্‌ নদীতে ন্নানের জন্যে । বাংল! দেশের যাত্রীর! 
কেউ মৌজা আসেন হাজারিবাগের উপর দিয়ে, কেউ আসেন কিউল 
হয়ে। তাঁদের ভারি ছূর্বশী। পাঁগুর খপ্পরে পড়লে পুন্পুন্‌ নাতে 
স্নান করতেই হবে । 

বলে হেসে উঠলেন। 

আমি একখানি পুরনো বই-এ পড়েছিলুম যে গয়ায় পিণু দিতে 
এলে পুরে! একটি বছর সময় লাগে। দিনে একটি করে তিনশো 
ষাট জায়গায় পিণ্ড দিতে হয়। 

আমাব কথা শুনে শীলা চমকে উঠল, বলল ঃ সত্যি নাকি | 

মিস্টার বোস বললেন £ এখনও নাকি পঁয়তাল্লিশটি বেদী আছে। 
ভক্তিমান জমান পেলে এখনও পাণ্ারা পঁয়তালিশ জায়গায় পিও 
দেওয়ায় | দেবে নাই বা কেন! ফল যে এখানে হাতে হাতে 
পাওয়া যায়। মা জানকীর হাত থেকে রাজ। দশরথ হাত বাড়িয়ে 
পিগ্ড নিয়েছিলেন। 

অনিমেষের চোখে ছিল অবিশ্বাসের দৃষ্টি। তাই দেখে মিস্টাব 
বোস বললেন £ বিশ্বাস হল না৷ ব্রাদার ! 

অনিমেষ কোন উত্তর দিল না| 

মিস্টার বোস বললেন £ বিষুপাদ মন্দিরের পাশ দিয়ে বইছে 
ফন্ত নদী। নদী পেরিয়ে ওপারে যেও সীতাকুণ্ডে। মন্দিরের 
ভিতর দেখবে কালে! পাথরের হাত, তা রাজ। দশরথের | 

শীল। বলল ; অবিশ্বাস্য কথা। 

আমি বললুম £ ধর্মের তিত্তি হল বিশ্বাসের ওপরে, বিশ্বাস না 
থাকলে ধর্মের কোন অস্তিত্ব নেই। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ ধাড়ান দীড়ান, কথাটা, একবার ভেবে 
দেখি। 

চোখ বুজে ভদ্রলোক যেন অনেক কিছু ভাবলেন তারপরে 
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বললেন £ কথাটা মিথ্যে নয়, ভগবান নিজেই যখন বিশ্বাসের বস্তু, 
তখন ধর্ম জিনিসটাও বিশ্বাসের | আমরা ন৷ মানলে সত্যিই ধর্মের 
কোন অস্তিত্ব থাকবে না| 

আপত্তি জানাল অনিমেষ, বলল ঃ না, ধর্ম না৷ মেনেও পৃথিবীর 
কোন লোক ধর্মকে মুছে ফেলতে পারে নি। সব মানুষের মনে 
বিবেক বলে এমন একট। জিনিস আছে যে ন্যায় অন্যায় ও ধর্ম 
অধর্মকে সারাক্ষণ আলাদা করে রেখেছে। 

শীলার দিদি বললেন ঃ তর্কের কথ! থাক, গয়া কেন এত বড় 
তীর্থ হল, সেই গল্প বল। ্‌ 

বলে মিস্টার বোসের দিকে তাঁকালেন। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ সে গল্প গোপালবাবু আমার চেয়ে ভাল 
বলবেন! 

শীল! আম।র মুখের দিকে তাকাল | আর তার দিদি বললেন £ 
বলুন না ভাই। 

আমি আর দেরি না করে বললুমঃ গয়। মাহাত্ম্য আছে 
বায়ুপুরাণে। গয়াম্বরের গল্প | জাতে অসুর হলেও তার আচরণ 
ছিল ধাগ্সিকের মতো । একবার মে কোলাহল পর্বতে উঠে তপস্ত। 
করতে বসল। কঠোর তপস্তা | 

দেবতারা দেখলেন মহা বিপদ । একে ধাগিক, তার উপর এই 
তপস্তা । এ তো স্বর্গরাজ্য থেকে দেবতাদের তাড়াবে না, নিজেই 
দেবতা হয়ে বসবে, আর দেবতার বঞ্চিত হবেন নিজ নিজ 
অধিকারে | কীকরাযায়! ইন্দ্র বললেন, চল পিতামহ ব্রহ্মার 
কাছে। ব্রহ্ষা সব শুনে বললেন, বিষ্ণুর কাছে চল। বৈকুণ্ঠে 
সত বসল) অনেক টেঁচামেচির পর তোটে একটা রেজলিউশন 
পাস হল, তপন্তা শেষ হবার আগেই গয়ান্ুরকে বর দিয়ে দেওয়া 
যাক। 

তারপর দেবতারা সবাই গিয়ে কোলাহল পর্বতে উঠলেন । 
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বললেন, বস, আমর। তোমার তপস্তায় খুব সন্তুষ্ট হয়েছি, তুমি বর 
নাও। 

গয়াস্র বললেন, তবে এই বর দাও প্রতু যে আমার দেহ যেন 
পৃথিবীর পবিভ্রতম বস্তু হয়| 

দেবতারা বললেন, এ আবার এমন কী বর! দিয়ে দাও, দিয়ে 
দাও | 

তথাস্ত বলে সবাই বিদায় নিলেন। 

এদ্দিকে গয়াস্থুর তার দেশে ফিরে বুক ফুলিয়ে রাস্তা দিয়ে বেড়াতে 
লাগল। যত পশুপাখি পাগীতাগী তার পবিভ্র দেহ দেখে উদ্ধার 
হয়ে যেতে লাগল । একেবারে সোজ। ন্বর্গবাস। নরক শুন্য হয়ে 
গেল। যমরাঁজের কাজকর্ম নেই, বিচার কার করবেন, আর কাকে 
শাস্তি দেবেন ! গয়াস্থর এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যাচ্ছে, এক 
নগর থেকে অন্ত নগরে, এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে । জীবের 
মুক্তির জন্য সে দিশেহারা । আর তার দর্শন পেয়েই সবাই স্বর্গে 
যাচ্ছে। ব্বর্গে হল স্থানাভাব, পঙ্গপালের মতো উদ্বান্তর চাপে স্বর্গে 
তিষ্ঠান দায় হয়ে উঠল। 

আবার দেবতাদের সভ। বসল। অনেক পরামর্শ, অনেক 
চেঁচামেচি, হাতাহাতির পর স্থির হল, গয়ান্ুরকে নিশ্চল কর, ও যেন 
নড়তে না পারে। 

দেবতার। অমনি গিয়ে গয়াসুরকে বললেন, যজ্ঞের জন্য তোমার 
দেহের দরকার । আমরা তোমার পবিত্র দেহের উপরে যজ্ঞ করব। 

গয়াস্থর বলল, সে তে। আমার সৌভাগ্য প্রভু । 

গয়ীয় মাথা উড়িষ্যার যাজপুরে নাতি ও অন্ত্রের গীঠাপুরমে পা 
রেখে গয়াস্থুর শুয়ে পড়ল । এইবারে তার দেহের উপরে যন আরম্ত 
হবে। 

প্রথমেই তাকে নিশ্চল করার চেষ্টা হল। ব্রহ্মা যমরাজকে 
বললেন, ধর্মশিলাটি তার দেহের উপরে রাখতে | সমস্ত দেবতার! 
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সেই ধর্মশিলার উপরে উঠে দীড়ালেন। কিন্তু গয়ান্থুর নিশ্চল হল 
না। তখন বিষুও তার উপর উঠলেন। গয়াস্বুর নিশ্চল হয়ে 
বলল, আমাকে নিশ্চল করবার জন্য আপনাদের এত কষ্টের কী 
দরকার ছিল! আমাকে একবার বললেই তো। পারতেন ! 

দেবতারা স্বীকার করলেন, সত্যিই তো। তাহলে তুমি আর 
একটি বর নাঁও। 

গয়াস্থর বলল, আমার নিজের জন্য আমি কিছুই চাই না। 
আপনার! এই বর দিন যে যত দিন পৃথিবী থাকবে আর আকাশে 
উঠবে চন্দ্রনূর্য, আপনারা সকলেই এই শিলায় অবস্থান করবেন, 
আর এই স্থান একটি শ্রেষ্ঠ তীর্ঘে পরিণত হবে। 

দেবতার! বললেন, তথাস্ত | 

গয়াস্থরের নামে এই তীর্থের নাম হল গয়া | 

চলতি ট্রেনে চেঁচিয়ে কথা৷ বলতে হয়, ত৷ না হলে সবাই শুনতে 
পায় না। একটানা অনেকক্ষণ কথ! বলে বেশ ক্লান্তি বোধ 
করেছিলুম। কিন্তু আমি থামতেই মিস্টার বোস বললেন £ 
ধর্মশিলার গল্পটা বলবেন না? 

আমি বললুম £ সে গল্প জানি নে তো! 

মিস্টার বোস বললেন £ গয়ার পাণ্ডার বলে সেও বার়ুপুরাণের 
গল্প | 

শীল বলে উঠল ঃ বলুন ন গল্পটা । 

মিস্টার বোস বললেন £ আমি কি গোপালবাবুর মতো৷ বলতে 
পারি ! 

কেন পারবেন না! 

মিস্টার বোস আর কোন তর্ক করলেন না, বললেন : ব্রহ্মার 
পুত্র মরীচি মুনির কথা। পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়াবার সময় 
তিনি একটি যুবতী কন্যাকে দেখলেন কঠোর তপস্তারত। প্রশ্ন করে 
মরীচি ভার পরিচয় জেনে নিলেন- রাজ ধর্মের কন্তা ধর্মব্রতা, 
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বিশ্বরূপ। তার মা। খধি বললেন, কীজন্তে এই কঠিন তপস্তায় 
নিজের যৌবন ক্ষয় করছ? 

সলাজে ধর্মব্রতা বললেন, পতিব্রতা৷ হবার জন্তে | 

মরীচি বললেন, আমিও যে এমনি এক পতিত্রতাকে পাবার 
জন্যে সার! পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমাকে তুমি বিবাহ কর, 
আমার মতো! পতি তুমি পাবে ন1। 

ধর্মব্রতা বললেন, আমার পিতার কাছে এই প্রস্তাব করুন। 

মরীচি তাই করলেন এবং দুজনের বিবাহ হয়ে গেল। 

শীল। জিজ্ঞাস করল £ এ কী রকম ধর্মশিলার গল্প ? 

সে গল্প আছে অগ্নিপুরাণে | 

শীলার দ্রিদি বলে উঠলেন £ পুরাণের নাম ঠিক বলছ, ন। 
আন্দাজে? 

মিস্টার বোস বললেন ঃ বায়ুপুরাণেও বোধ হয় আছে। 

আমি বললুম ই আপনি গল্পট! এবারে বলুন | 

এ গল্প স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়ার, ছুজনেই ছজনকে শাপ দিলেন অতি 
তুচ্ছ কারণে । মরীচি তাব স্ত্রীকে পদসেবার আদেশ দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন | ঘুম ভাঙলে দেখলেন যে স্ত্রী নেই, কোলের উপব 
থেকে পা নামিয়ে রেখে কখন এক সময় তিনি উঠে গেছেন। আর 
যায় কোথা কিছু জানতে ন! চেয়েই শাপ দিলেন যে তুমি শিল। 
হও | ধর্মব্রত। অকাব”” উঠে যান নি। তার শ্বশুর ব্রহ্মা এসেছিলেন 
বেড়াতে, তারই অভ্যর্থনার জন্য তাকে উঠে যেতে হয়েছিল। স্বামীর 
এই অন্ায় শাপে ধর্মব্রতাও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন যে এর জন্য শিব 
মরীচিকে শাপ দেবেন। কিন্তু ধর্মব্রতার ছঃখ তাতে ঘুচল না, 
দেবতাদের কাছে তিনি প্রার্থনা জানালেন যে স্বামীর অতিশাপ তো 
খণ্ডাবার নয়, তাই তিনি ঘে শিলায় পরিণত হবেন তা যেন পবিত্র 
হয় ত্বীর্থের মতো । দেবতার বললেন যে তাই হবে, কিন্ত পরে 
গয়াসুরের দেহের উপরে স্থাপন করে দেবতার। যখন তার উপরে 
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উঠবেন, তখন তা পবিত্র হবে, আর সেই শিলার উপরে পিও দিলে 
মুক্তি হবে পূর্বপুরুষের | 

শীল! বলল £ মরীচিকে শিব কী শাপ দিয়েছিলেন ? 

মিস্টার বোস বললেন ঃ জানি নে। তবে আরও একটা গল্প 
শুনেছিলুম পাণ্ডাদের কাছে। বিষণ এখানে গদাধর কেন, সেই 
গল্প | গল্পটা ভাল লাগে নি বলে এখন আর মনে নেই। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন ঃ এই সব গল্পের 
আড়ালে কি কোন সত্য নেই? 

অনেক দিন আগে আমি এ নিয়ে একটা আলোচন! পড়েছিলুম, 
সেই কথাই তাকে বললুম ঃ গয়ানুরের কাহিনী নিয়ে পণ্ডিতের 
অনেক কিছু বলেন। আমাদের রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেছেন যে 
এই গল্প দিয়ে বৌদ্ধধর্মের উপরে হিন্দুধর্মের প্রাধান্য বিস্তারের কথা 
বল। হয়েছে । গয়াস্থরের মতে অস্থুরেরাও ধাসিক, কিন্ত সনাতন 
ধর্মের অনুকূল নয় বলে তাকে বিনাশের প্রয়োজন হয়েছিল । ডক্টর 
কানে অন্য কথ। বলেছেন | তিনি মনে করেন যে খ্রীষ্টের জন্মের অনেক 
শতাব্দী আগে থেকেই পিতৃতার্থূপে গয়! গ্রসিদ্ধ ছিল । পুরাণকাররা 
এই সব কাহিনী রচনা করে পুরনো! ধারণাঁরই সমর্থন করেছেন । 

মিস্টার বোস বললেন £ পুরাণও তো! এ যুগের রচনা নয়, সেও 
অতি প্রাচীন কালের । 

আমি বললুম £ গয়ার মতো প্রাচীন নয়। 

কী রকম? 

সাধারণ তাবে আমর! বিশ্বাস করি যে অষ্টাদশ মহাপুরাণ 
কৃষ্ছৈপায়ন বেদব্যাসের রচনা । কালের হিসাবে সা্ম্ন্োর হাজার 
বছরের পুরনো, কেন না কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় আমাদের মোটা মুটি 
তাবে জানা আছে। কিন্ত এখন আমরা ষে সংস্কৃত গ্রন্থগুলি পাই 
তা নিশ্চয়ই বেদব্যাসের রচনা নয়। অনেক পণ্ডিতের মতে সেগুলি 
মহাকবি কালিদাসেরও পরবর্তীকালের রচন1। 
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মিস্টার বোস বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন £ সত্যি নাকি ! 

হেসে বললুম : সত্যি মিথ্যে তো জানি নে, পণ্ডিতদের ধারণা যে 
পুরাণগুলি চতুর্থ শতাব্দী থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যস্ত রচিত 
হয়েছে। বায়ুপুরাণটিই প্রাচীনতম বলে অনেকে মনে করেন, এটির 
রচনাকাল চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে | তার আগে" 

মিস্টার বোন বললেন ঃ বলুন । 

লঙ্জিত ভাবে বললুম £ পণ্ডিতদের কচকচি আপনাদের ভাল 
লাগবে না। 

অভিভাবকের মতো! গম্ভীর স্বরে তদ্রলোক বললেন ঃ বলুন না 
আপনি। 

তার আগে নাকি গয়৷ বৌদ্ধদের তীর্থ ছিল। হান্টার ও 
বাকিংহাম সাহেবের মতো রাজেন্দ্রলাল মিত্রও মনে করেন যে বৌদ্ধ 
যুগের আগে গয়! হিন্দুতীর্থ ছিল না। কিন্তু এ কথ। আমার মানতে 
ইচ্ছা করে না। বাল্সীকির রামায়ণেও যে আমরা গয়ার উল্লেখ 
পেয়েছি। মহাতারতেও আছে এই তীর্থের উল্লেখ । রাজি গয় 
এখানে একটি বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন বলেই এই স্থানের 
নাম হয়েছে গয়া | হরিবংশে আবার অন্য কথা আছে। মন্ুর এক 
পৌত্রের নাম গয়, এই গয় গয়া পুরীতে তার রাজধানী স্থাপন 
করেন | গয়া একটি পবিত্র স্থান ছিল বলেই রাজকুমার গৌতম 
এখানে তপস্তার জন্য এসেছিলেন। তিনি বুদ্ধ হবার পর এটি 
বৌদ্ধ তীর্ঘে পরিণত হয়েছে | তার মানে এই নয় যে গয়! হিন্দৃতীর্ঘ 
হয়েছে পরবর্তী কালে। 

শীলার দ্রিদি আমার দিকে আশ্চর্য ভাবে তাকালেন | আমি 
লজ্জা! পেলুম সেই দৃষ্টির সামনে । বাহিরের দিকে তাকিয়ে 
বললুম £ আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি, তাই না! 

মিস্টার বোস বললেন £ এখনও অনেক পথ বাকি আছে। 
আপনি বলুন। 
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কিন্ত আমি আর কিছু বলতে পারলুম না। এর বেশি আমার 
জানাও ছিল না। 

সামনের দিকে বসে উসখুস করছিল অনিমেষ | আমর! থামতেই 
বলে উঠল ঃ এ লাইনের গাড়ি দেখছি দৌড়য় না, পায়ে পায়ে 
হাটে। 

মিস্টার বোস বললেন £ খাঁটি কথা ব্রাদার, সেই ছুঃখেই এ 
দিকে আসি না । সাতান্ন মাইল পথ পেরতে আড়াই ঘণ্টার বেশি 
সময় লাগে । গাড়িতে বসে বসেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি? 

শীল। বলল ঃ এর চেয়ে বোধ হয় মোটরে আসা ভাল । 

মিস্টার বোস হেসে বললেন ঃ তাহলে আর সাতান্ন মাইল নয়, 
এক দিনে ফেরাও হয়তো সম্ভব হবে না| 

এদ্রিকের স্টেশনগুলো ছোট ছোট, প্রত্যেক স্টেশনে ট্রেন 
দাড়ায়, আবার চলে । লোকজন ওঠানামা করে। কিন্তু এ 
কম্পার্টমেন্টে কেউ উঠছে না। তাইতেই বোধ হয় বিরক্তি বোধ 
হচ্ছে বেশি । 

আমাদের দিকে তাকিয়ে শীলার দিদি হাসলেন | উঠে গিয়ে 
একট ঝুড়ির ভিতর থেকে একটা কাগজের ঠোঙা বার করলেন । 
তারপর অনিমেষের হাতে দিয়ে বললেন ঃ এইবারে সময় কাটবে । 

অনিমেষের ছু চোখে আমি পুলক দেখলুম। অনেক উদ্ভম 
পেয়েছে সে। হাসিমুখে সবার সামনে সে ঠোঙাটি এগিয়ে ধরতে 
লাগল | আমার সামনেও এল। এক ঠোঙা চিনেবাদাম, আর 
কোন ভাবন। নেই । এই চিনেবাদাম শেষ হবার আগেই আমরা 
গয়ায় পৌছে যাব । 

শীলার দিদি বললেন ঃ ফ্লাক্কে চাও আছে। 
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গয়া স্টেশনটি বেশ বড়। পাটনার মতো বড় না হলেও একে 
ছোট কোনমতেই বল! চলে না। মস্ত দোতল। বাঁড়ি, নিচের তলায় 
অফিন ঘর, বিশ্রামগৃহ ও রিফ্রেশমেন্ট রূম | ফার্স্ট ক্লাসের ওয়েটিং 
বূম রিটীয়ারিং 'রম ও রেস্তোরখ উপর ভলায় | ল্টেখশনেই একটি 
চুরিষ্ট অফিম আহে ॥ 

এখাবন ট্রেন আসে চাঁর দিক থেকে । কলকাতা ও দির দিক 
থেকে, আর শীখ। লাইন আগ গটনা! ও কিউ থেকে । আমা 
গাড়ি স্টেশন বিল্ডিঙের উল্টো ধারে এসে দাড়িয়েছিল, আমর! ওভার- 
ত্রিজের উপর দিয়ে এলুম সদর প্রাটফর্মে | তারপরে বেরবার মুখে 
ডান হাতে দেখলুম টুরিস্ট অফিসটি খোঁজ খবর নিতে গিয়েই জান! 
গেল যে তাদের একখানা স্টেশন ওয়াগন দাড়িয়ে আছে যাত্রীর 
জন্য । . মিস্টার বোস আর দেরি করলেন না, বললেন £ গাড়িটি 
আমাদের চাই । 

স্টেশনের বাইরে রিজ ও ট্যাক্সিও ছিল অনেক। কিন্তু তিনি 
বললেন; ট্যাক্সিতে চাপাচাপি হবে, আর দেখছেন তো, মিটার নেই 
কারও। দরাদরি করার চেয়ে সরকারী রেট দেওয়। তাল। 

আমি এক নজরে এই শহরের সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নেবার 
চেষ্টা করলুম । দূরে দূরে ছোট ছোট পাহাড় দেখে মনে হল যে 
এই শহরটাই বোধহয় এমনি পাহাড়ে ঘেরা | পাহাড়ের মাথায় 
মাথায় শাদা মন্দিরও দেখতে পাচ্ছি। স্টেশনের এলাকাটি বেশ 
পরিচ্ছন্ধ। রৌদ্র তখনও প্রখর হয় নি বলে আবহাওয়াটি ভালই 
লাগল । 

টুরিস্ট অফিসের গাড়িতে আমরা বেরিয়ে পড়লুম | 
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কিন্তু বেশিক্ষণ আমাদের এই প্রসন্নতা রইল না। স্টেশন এলাকা 
পেরিয়ে শহরের আবহাওয়া একেবারে অন্য রকম।| পথ ঘাট 
অপরিচ্ছন্ন, মেরামতের অবহেলায় অসমতল | তবু মন্দ লাগছে 
না, নতুন শহর দেখার আনন্দে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে চললুম। 

মিস্টার বোস বললেন £ এখানকার সব পাহাড়ের নাম জানা 
আছে তো? 

কাকে জিজ্ঞাসা করলেন জানি না, কিন্তু উত্তর আমি দিলুম, 
বললুম ঃ না। 

মিস্টার কৌস বললেন £ গয়া! জেলার দক্ষিণ দীমানায় কৌলেশ্ববী 
নামে এক পাহাড় আছে, তর উপরে কৌলেখরী দেবীর মন্দির | 
এ দিকের লেকে কী বাজে জানেন] বলে, মাতা রতের যুগে বিরটি 
বব মার ছেল (সখাদ্ন। একট পুবনো ছর্গের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিরে বলে বে ভা বরডি রাজখরই ছর্গ। হ্ৌহ্রহাদর সাঙ্ক ধিরাট 
বাজার যুদ্ধ নাকি এখানেই হয়েছিল । 

আমি বললুম বাঙলার দিনাজপুরেও এই রকমের গল্প প্রচলিত 
আছে। 

মিস্টার বোস বললেন ঃ থাকবেই | আমার্দের বর্তমান তো! 
গৌরবের নয়, তাই আমর' প্রাচীন এঁতিহা আকড়ে বাঁচতে চাই। 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলুম না। মিস্টার বোস 
বললেন ঃ গয়া শহরে পাহাড় আছে তিনটি-_রাম শিল! প্রেত শিল! 
ও ব্রন্ধ যোনি পাহাড় । 

আমরা যাচ্ছিলুম বিষুপাদ মন্দিরের দিকে | পথে যেতে যেতেই 
ভদ্রলোক আমাদের পাহাড়ের গল্প শোনালেন 1 

বিষুপাদ মন্ৰিরটি ঘিরেই গয়া৷ শহরটি গড়ে উঠেছে। মন্দিরের 
উত্তর পশ্চিমে খানিকটা দূরে সূর্য কুণ্ড নামে একটি মস্ত পুকুর '। তার 
দক্ষিণ দিয়ে একটি পথ ব্রহ্ম সরোবরের দিকে গেছে। তৃর্যকূণ্ 
থেকে উত্তর মানস প্রায় মাইল খানেক । এরই কাছে সাহেবগঞ্জ 
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চক। এইখান থেকেই একট! পথ রাম শিল! পাহাড়ের দিকে 
গেছে। 

আমি হেসে বললুম £ এই অঞ্চলট। সম্বন্ধে একেবারে পরিষ্কার 
ধারণ! হয়ে গেল । 

মিস্টার বোস লজ্জিত তাবে বললেন £ এর চেয়ে ভাল করে 
বোঝাতে আমি পারব না। 

বললুম ঃ তার দরকার নেই, আপনি রাম শিলার কথা বলুন। 

তদ্রলোক বললেন £ প্রথমে পাবেন ছুঃখ হরণ দেবী, তারপরে 
রেলের পুলের নিচে দিয়ে যাবেন। কাকবলী দেবীর মন্দিরে 
দেখবেন যাত্রীর! পিগু দিচ্ছে । বিষুপাদ মন্দির থেকে এই জায়গার 
দুরত্ব হবে মাইল তিনেক | তারপরে রাম শিলা পাহাড় । পাহাড়ের 
উপরে আপনি পাতালেশ্বর শিব ও রামলক্ষ্মণের মন্দির দেখবেন। 

শীল। বলল £ পাহাড়ের উপরে আমাদের উঠতে হবে নাকি ? 

মিস্টার বোস আশ্বাস দিয়ে বললেন £ অত কষ্ট কি তোমাঁকে 
দিতে পারি! প্রেত শিল। পাহাড়েও তোমাকে উঠতে বলব না| 

সেখানে কী দেখবার আছে? 

মিস্টার বোস বললেন ঃ পাহাড়ের নিচে ব্রহ্মকুণ্ড, আর ওপরে 
একটা মণ্ডপের নিচে পাথরের গায়ে ত্বর্ণরেখা, লোকে বলে ব্রহ্মার 
লিপি। 


আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ভদ্রলোক বললেন : 
রাম শিল। থেকে ছ মাইল দূরে এই প্রেত শিল।, কিন্তু উচু বেশি নয়, 
শ চারেক মাত্র সিঁড়ি। 

শীল। আশ্চর্য হয়ে বলল £ চার শো! 

মিস্টার বোস বললেন £ যাত্রীদের ওপরে না উঠলেও চলে । পিণ 
দিতে হয় নিচে, ব্রহ্াকুণ্ডের বাঁধানে! ঘাটের ওপর | গয়ায় এসে প্রথম 
পি দিতে হয় প্রেত শিলায়, তারপর রাম শিলায় | অপঘাতে মৃত্যু 
হলে প্রেত শিলায় পিও্ড দিতেই হবে, তা ন৷ দিলে বুঝতেই পারছ। 
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বলে শীলার দিকে তিনি ফিরে তাকালেন । 

শীলা বলল ; বুঝেছি, ভূত হয়ে নিশ্চয়ই ঘাড়ে চাঁপবে। 

ব্রহ্ম যোনি পাহাড়ের কথা আমাদের শোন। হল না, তার 
আগেই আমাদের গাড়ি একট। নির্জন রাস্তা দিয়ে খানিকটা 
এগিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। রাস্তাটি নূতন তৈরি মনে হল, হুধারে 
ঘরবাড়ি নেই, লোকজনও কেউ হাঁটছে না। গান রিক্স শুধু 
দাড়িয়ে ছিল 

মিস্টার বোস ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেন : এখানে দাড়ালেন 
কেন? 

ড্রাইতাব গাড়ি থেকে নেমে আমাঁদেব দরজা টি ধবেছিল। 
তাই দেখে আমর! সবাই নেমে পড়লুম। একজন ব্রাহ্মণ এগিয়ে 
এসে আমাদের সঙ্গ নিল, বলল যে আমরা বিষুপাদ মন্দিরের 
দরজাতে পৌছে গেছি। 

আমি শুনেছিলুম যে এই মন্দিরের দরজ। পর্যন্ত কোন গাড়ি 
ঘোড়া যায় না| তাই আমি আশ্চর্য হয়ে চারি দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলাম। ব্রাহ্মণ আমার বিস্ময়ের কারণ বুঝতে পেরে বলল £ 
কিছু দিন আগে মোটর গাড়িতে এলে শ্াশান ঘাটে নামতে হত। 
নয়। খড়ির ফটক দিয়ে হেটে আসবার পথ | 

মিস্টার বোস বললেন £ এমনি করে গাড়িতে চেপে মন্দিরের 
দরজায় এসে নামলে মন্দিরে এসেছি বলেই মনে হয় না। আগে 
যখন সন্ীর্ণ অলি গলি ধরে আসতে হত তখন মনটাও বোধহয় তৈরি 
হয়ে যেত। কাণীতে বিশ্বনাথ গলির ঠ্যালাঠেলিতে কিংব! বিদ্ধাচলের 
বিদ্ধ/বাসিনী মন্দিরের গলিতে পাগ্ডাকে বলতে হয় না যে মন্দিরের 
দরজায় পৌছে গেছি। 

ব্রাহ্মণ আমাদের হাতছানি দিয়ে এগোচ্ছিলেন। আমরাও 
তাকে অনুসরণ করলুম | 

একটি মস্তবড় এলাকার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি মন্দির । 
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ব্রাহ্মণ বললেন £ আনুন, আগে ফন্ত নদীতে ন্লান তর্পণ সেরে নিন, 
তারপর ক্রিয়াকর্ম হবে। 

মিস্টার বোস এক ধমক দিলেন, বললেনঃ স্নান তর্পণ ক্রিয়াকর্মের 
জন্যে আমরা আসি নি। আমর! দেখতে এসেছি! 

কিন্ত নিধিকার ভাবে আমাদের ব্রাহ্মণ এগোতে লাগলেন। 
এ রকমের কথা! তার। কটুক্তি বলে মনে করেন না| গয়ার পাগাদের 
কথা আমি একখান! পুরনো বইএ পড়েছিলুম। এই পাগ্াদের 
গয়ালী ব্রা্ষণ বলে|। এক সময় নাকি তারা নিরীহ যাত্রীদের 
উপর অকথ্য অত্যাচার করে অনেক পয়স। রোজগার করেছেন, 
তারপর নিজের! আর যাত্রী ধরতে বেরোন না । সে কাজের জন্য অন্য 
ব্রাহ্মণ আছে, তারা যাত্রী ধরে ক্রিয়াকর্ম করায় । শেষ কাজ স্ুফলটি 
তারা নিজে দেন প্রাপ্য দক্ষিণাটি আদায় করবার পর। উত্তর 
ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থে ই পাগডাদের জুলুম কিছু না কিছু ছিল। 
নিরীহ যাত্রীদের উপরেই জুলুমটা বেশি হয়। এই অবস্থার প্রথম 
প্রতিবাদ যাত্রীরা করেন নি, করেছিলেন তারত সেবাশ্রম সংঘের 
সন্গ্যাসীরা | যাত্রীদের রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে তারা নিগৃহীত 
হয়েছেন, সফলও হয়েছেন অনেক পরিমাণে । শুনেছি যে গয়াতেও 
তাদের ভাল ব্যবস্থা আছে। সেখানে উপস্থিত হলে পিগুদানের 
সমস্ত সুব্যবস্থা তারাই করে দেন। কিন্ত ঠকবারও তয় আছে 
শুনলুম। রিক্সওয়ালারা ভুল জায়গাতেও যাত্রীদের পৌছে দেয় 
এবং তার। ভূল পরিচয় দিয়ে যাত্রীদের ঠকাতে অত্যন্ত হয়ে গেছে। 

ত্রাহ্মণকে অন্থুসরণ করে মন্দির প্রাঙ্গণের তিতর দিয়ে আকা 
বাঁক। পথে আমরা একসময় ফন্ত নদীর সামনে এসে উপস্থিত হলুম | 
তীরে বলব না, তীর এখান থেকে অনেক নিচে, বহু সিঁড়ি নেমে 
আমাদের ফন্ত নদীর শুকনো বালির উপরে পৌছতে হবে। মনে 
হল যে এই নদীর তীরে একটি ছোট পাহাড়ের উপরে আমরা 
ধাড়িয়ে আছি। 
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শীলা বলল £ এ নদী কোথায়, এতো! শুধু বালি! 
সত্যিই তাই। প্রশস্ত নদীর বুকে শুধু বালি, আর ক্ষীণ একটি 
জলের ধারা একে বেঁকে ঝির ঝির করে বয়ে যাচ্ছে । মিস্টার 
বোস বললেনঃ ফন্তু যে অস্তুসলিলা। দেখছ ন৷ ঘাত্রীর! বালি 
খুঁড়ে জল বার করছে । 
ফন্ত কেন অস্তঃসলিলা! হল সে গল্পটি আমি ভুলে গেছি। মিথ্যা 
সাক্ষ্য দেবার জন্য মা জানকী ফন্ধকে শাপ দিয়েছিলেন, আর বর 
দিয়েছিলেন অক্ষয় বটকে | সে সত্যি কথ! বলেছিল। 
ব্রাহ্ণ বললেন ঃ নদীর ওপারে সীতাকুণ্ড দেখুন। মন্দিরে 
দরশরথের হাত আছে। তিনি মা জানকীর হাত থেকে পিগুগ্রহণ 
করেছিলেন । 
বালির উপরে আমরা খানকয়েক নৌকো! দেখতে পেলুম । 
বোধহয় বর্ষার সময় এই নৌকোয় পারাপার করতে হয়। যাত্রীব! 
এখন জলের উপর দিয়ে হেঁটেই ওপারে চলে যাচ্ছে। 
মিস্টার বোসকে আমি বললুম ঃ পাহাড়ের গল্পটা আপনার শেষ 
হয় নি। 
মিস্টার বোস বললেন ঃ রাম শিল। ও প্রেত শিলার কথ! বলেছি, 
বাকি আছে ব্রহ্ম যোনি পাহাড়ের কথা। বুদ্ধগয়! যাবার পথে সে 
পাহাড় দেখতে পাঁবেন, এখান থেকে মাইল খানেক দূরে । 
ব্রাহ্মণ বললেন £ চারশে। চবিবিশটি সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠতে 
হবে। 
কী আছে দেখবার? 
ছটি সংকীর্ণ গুহা! আছে, তার নাম মাতৃ যোনি। কিন্তু যাবার 
পথে অক্ষয় বট ও মঙ্গল গৌরী দর্শন করে যাবেন। রুল্সিণীকুণ্ডে 
স্নান করে অক্ষয়বটের নিচে শেষ পিও্ড দানের বিধি| পাণ্ডার! 
'সেইখানেই সুফল দেন। 
শীলা! জিজ্ঞাসা করল £ সুফল কী? 
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ব্রাহ্মণ বললেন ঃ যাত্রীরা এই সুফলের জন্তেই তো আসে। 
শ্রাদ্ধ শাস্তি পিগুদানের পর যাত্রীরা বটগাছের নিচে বসে পাগডাকে 
দক্ষিণ দেন, আর পাণ্ডা দেন স্বফল। মানে, যাত্রীকে বলেন, 
তোমার গয়াকার্ধ সফল হল | এ অক্ষয় বট তো আজকের গাছ 
নয়, মা জানকীর বরে ত্রেতাযুগ থেকে অক্ষয় হয়ে আছে। সে 
সাক্ষী রইল | 

অক্ষয় বট থেকে কিছু দূরে আদি মায়া মঙ্গল গৌরীর মন্দির 
একশে। পচিশটি সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়। উত্তরে জনার্দনের 
মন্দির | রর 

মিস্টার বোস তখন পিছন ফিরে মন্দিরের দিকে পা বাড়িয়েছেন। 
আমরাও তার পিছনে চললুম। মিস্টার বোস আমাঁকে বললেন £ 
এখানে আকাশগঙ্গা নামে একটি পবিত্র স্থান কোথায় আছে জানি 
নে। একজন বলেছিলেন ষে আচার্য বিজয়কৃষ্ণ সেখানে কিছুকাল 
সাধনা করেছিলেন। 

প্রথমে আমর! গয়েশ্বরী দেবীকে দেখলুম | শক্তি মৃত্তি, অন্ধকার 
ঘরে তার উজ্জল চোখ জলজ্বল রুরে জ্বলছে । শিব অন্তর আছেন। 

পূর্বদিকের সদর দরজার সামনেই হনুমানের বিশাল মৃতি। 
উত্তরে রাণী অহল্যা বাঈএর মৃত্তিও আছে। ইন্দোরের রাণী 
অহল্যা বাঈ ভারতের সকল তীর্ঘে প্রাতংম্মরণীয়া হয়ে আছেন। 
বিষুপাদ মন্বিরটিও তিনি নির্মাণ করে দিয়েছেন। এত বড় পাথরের 
মন্দির এ অঞ্চলে আর নেই। মূল মন্দির সংলগ্ন সতামণ্ডপটিও 
সুন্দর | প্রাঙ্গণের একটি বৃক্ষের নিচে যাত্রীর! সারি সারি পিগুদানে 
বসেছে। পুরুষ ও বিধবা নারীদের মন্ত্র পড়াচ্ছেন ব্রাহ্মণের| । 
আমর! তাদের পাশ দিয়ে মূল মন্দিরের দরজায় এসে উঠলুম |. 

বিষুলপাদ মন্দিরে বিষু্র পদচিহ, তারই উপরে মন্দির । কোন 
মুত্তি নেই, কোন চিত্র নেই, শুধু ছটি পায়ের চিহ্ন। দরজার এক 
'পাঁশে ধরাড়িয়ে আমি তাকিয়ে দেখছিলুম আর তাবছিলুম সেই 
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বিরাট পুরুষের কথা, ধার পায়ের, চিহ্ন দেখবার জন্য শত সহস্র 
যাত্রী এ বেদীর উপরে নিত্য হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। 

একদিন বাঙলার ছেলে নিমাইও পিতার পিও দিতে। এসে এই 
মন্দিরের দরজায় এমনি করে দীড়িয়েছিলেন। সম্মোহিত 
হয়েছিলেন | সন্মোহিত হয়েছিলেন এই বিষ্ণণ পাদপন্ম দেখে। 
জ্ঞান ও পাপ্ডিত্যে পূর্ণ তার যৌবনের ওদ্ধত্য এখানে ফুরিয়ে গেল, 
মাথ! নোয়ালেন তিনি, দীক্ষা! নিলেন ঈশ্বর পুরীর নিকটে | জীবের 
হুঃখ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল সংসারের সংকীর্ণ গপ্ডির ভিতর 
থেকে। নিমাই হলেন শ্রীকৃষ্চৈতন্তয | 

তারপর ? 

তারপর আর একজনের কথা মনে এল | পরমপুরুষ রামকৃষ্ণের 
পিত। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের কথ|। শ্রীশ্রীরামকৃষণ লীল৷ প্রসঙ্গে 
আমি সেই কথ পড়েছিলুম। পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধাদি শেষ করবার 
পর ক্ষুদিরাম সেই অলৌকিক স্বপ্ন দেখেছিলেন। এই শ্রীপাদপন্সের 
সামনে তিনি যেন পুনরায় পিগুদান করছেন, আর তার পূর্বপুরুষের 
এসেছেন সেই পিগ গ্রহণ করতে । ,এমন সময়ে এক নবদূর্বাদলশ্যাম 
জ্যোতির্ময় দিব্যপুরুষ আবিভূ্তি হয়ে তাকে বললেন, ক্ষুদিরাম, 
তোমার ভক্তিতে আমি প্রসন্ন হয়েছি, এবারে পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করে তোমার সেবা গ্রহণ করব 

আনন্দে ও বিষাদে কেঁদে ক্ষুদিরাম বললেন, না ন। প্রভূ, তার 
দরকার নেই। আমি দরিদ্র, আপনার সেবা আমি করতে পারব 
না। 

সেই দিব্যপুরুষ বললেন, তয় নেই ক্ষুদিরাম, তোমার সামান্য 
সেবাই আমি তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করব। 

আনন্দ ও বেদনায় ক্ষুদিরাম এ কথার জবাব দিতে পারেন নি। 
তারপরেই তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। 

আমাকে জাগিয়েছিল শীলা, বলেছিল £ ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি ? 
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গয়া স্টেশন থেকে বুদ্ধগয়া৷ সাত মাইল পথ। যান বাহনের 
কোন অভাব নেই। ঝঁকে ঝাঁকে সাইকেল রিক্স একা টা্গ। 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে থাকে, সরকারী বাসও যাতায়াত করে। সাইকেল 
রিক্স যাতায়াত করে সাড়ে তিন টাক চার টাকায়, কিন্ত ট্যাক্সি 
পনর-যোল টাকার কমে যেতে চাঁয় না| বাঁসের ভাড়া আট আনা, 
বুদ্ধ গয়ায় নামিয়ে দিয়েই ফিরে আসে । বাসে ফিরতে হলে 
পরের বাসে ফিরতে হয়। 

পথঘাট খুব সুন্দর। যে পথে আমরা যাচ্ছিলুম তা ফন্তু নদীর 
ধারে ধারে গেছে। গাছপালা ও পরিবেশ দেখে মন ভরে যায়। 
ড্রাইভারের কাছে শুনলুম যে আরও একটা পথ আছে, সেট] খুবই 
প্রশস্ত, খানিকটা তফাতে সেটা, বা দিকে ঘুরে বুদ্ধগয়ায় আসতে 
হয়। পথ দীর্ঘতর হলেও যানবাহন কম চলে বলে সময় কম 
লাগে। 

গয়! ও বৃদ্ধগয়ায় বাসস্থানের অভাব নেই। স্টেশনে রিটায়ারিং 
রূম আছে, শহরে আছে সাফিট হাউস | অনেকগুলো ধর্মশাল। 
আছে ঝুনঝুনওয়ালার, স্টেশনের কাছে আছে, মন্দিরের কাছে 
আছে, প্রেত শিলা পাহাড়েও আছে। ভারত সেবাশ্রম সংঘেও 
যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা আছে। এছাড়াও পাগ্ডার বাড়ি ও দিশী 
হোটেল তো৷ আছেই। বুদ্ধগয়ায় থাকবার জায়গাগুলি অন্ত ধরনের । 
সরকারী রেস্ট হাউস ও ডগ্সিটরি আছে, পি-উব্লুউ-ডি রেস্ট হাউস 
আছে। তা ছাড়া আছে মহাবোধি রেস্ট হাউস বাগিজ রেস্ট হাউস 
চাইনিজ রেস্ট হাউস টিবেটান রেস্ট হাউস ও জৈন রেস্ট হাউিস| 
বেনারসের যাত্রী যেমন সারনাথ দেখে ফেরে, তেমনি গয়ার যাত্রী 
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বুদ্ধগয়া না দেখে ফেরে না| পাণগ্ডার। নাকি বুদ্ধগয়াতেও পিগু 
দিতে বলে। 

যে নদীর ধারে বুদ্ধগয়া তার নাম শুনেছি নৈরঞ্জনা | ছু আড়াই 
মাইল দূরে ফন্তুর সঙ্গে মিলেছে | বুদ্ধগয়ায় নৈরপ্রনা নদ্রী আমি 
দেখি নি, ভুলে গিয়েছিলুম এই নদীর কথা | ছায়াশীতল আম- 
বাগানের ধার দিয়ে যাবার সময় এই নদীর কথা মনে ছিল, মনে 
ছিল না বুদ্ধগয়ায় পৌছবার পরে। এক রকমের বিস্ময়ে আমি 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম | 

বুদ্ধগয়ার মন্দিরের ছবি আমি অনেক জায়গায় দেখেছি। বড় 
বড় গাছের আড়ালে একটি অপরূপ সুন্দর মন্দির। আমি 
ভেবেছিলুম যে একটা বনময় পরিবেশের মধ্যে এই মন্দিরটি দেখতে 
পাব, একটি পরিত্যক্ত মন্রির | কিন্তু যা দেখলুম তা আমার কল্পনার 
অতীত ছিল। আমরা যেন ছোটখাট একটা শহরে পৌছে গেলুম। 
ঘর বাড়ি বাজার হাট থান! পোস্ট অফিস সব আছে । একটি ছোট 
শহর | ছোট ছোট দোকান পাটে কেনা বেচা চলছে, রিক্স দাড়িয়ে 
আছে অনেকগুলো, লোকজন কোলাহলে কোন অরণ্যের চিহ্ন 
দেখতে পেলুম না। আমাদের গাড়ি একটু উঁচুতে উঠে কয়েকটা 
গাছের ছায়ায় এসে দাড়াল । সেখানেও ছোট ছোট দোকান, চা 
কফির জন্যে যাত্রীদের তারা ভাকছে। 

মিস্টার বোস বললেন : এক এক পেয়ালা কফি বোধহয় মন্দ 
লাগবে নী, কী বল ব্রাদার ! 

শীলার দিদি বললেন ? বড় নোংরা! যে! 

মিস্টার বোস তখন এগিয়ে গিয়ে কফির অর্ডার দিয়ে 
ফেলেছেন। 

আমি গিয়েছিলুম রাস্তার অন্য ধারে। এই ধারেই বুদ্ধগয়ার 
বিখ্যাত মহাবোধি মন্দির | কিন্তু ঠিক পথের উপরেই নয়, অনেক-' 
গুলে সিঁড়ি নেমে একটা বিরাট সমতল প্রাঙ্গণে পৌছতে হবে।' 
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তার ভিতর শুধু এই মন্বিরটিই নয়, আরও অনেক দর্শনীয় বন্ত 
আছে। এক ধারে যে সুন্দর ক্ষুদ্র মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে, তার নাম 
শুনেছি অনিমেষ-লোচন মন্দির । এই মন্দিরটি খানিকটা উঁচুতে, 
কয়েক ধাপ সিড়ি ভেঙে উঠতে হয়। মহাবোধি মন্দিরের এ 
ধারটায় অনেকগুলি সপ, নানা আকার ও আকৃতির | অন্ত ধারে 
বোধিদ্রমের শাখা! দেখতে পাচ্ছি। 

কেন জানি না পিরামিডের কথা আমার মনে এল। এই 
মন্দিরের আকারের সঙ্গে কি পিরামিডের কোন সাদৃশ্য আছে! 
এই রকমের চতুক্ষোণ মন্দির বুঝি আর কোথাও দেখি নি| নিচের 
চারিধার বোধহয় সমান মাপের, ক্রমেই সুক্ষ হয়ে উপরে উঠেছে, 
মিলেছে একটা বিন্ফৃতে | পিরামিডও বোধহয় এই রকম। কিন্ত 
দেখতে থ্যাবড়া। উচ্চতায় একটা ধারের চেয়ে বেশি নয় বলেই 
থ্যাবড়। দেখায় । কিন্তু এই মন্দির সুক্ম হয়ে যেন আকাশ স্পর্শ 
করেছে। চারি দিকে একই তিত্তির উপরে ছোট ছোট আর 
চারিটি শিখর একই আকৃতির | পিরামিডের গায়ে কোন কারুকার্য 
নেই, কিন্ত এই মন্দিরে এক রকমের অদ্ভুত কারুকার্য । উড়িস্যার 
মতে। নয়, দক্ষিণ ভারতের মতোও নয়, খাঁজুরাহোর সঙ্গেও মেলে 
না। সেসব মন্দিরে নানা রকমের মৃত্তি ও লতাপাত। ন্ষোদিত, 
অত্যন্ত মনেযোগ (দিয়ে প্রত্যেকটি কারুকার্য দেখতে হয়| এখানে 
যেন জ্যামিতির নক্সা» নিচে থেকে উপর পর্যস্ত একই রকম। উঁচু 
নিচু বলে স্থানে স্থানে আলে! পড়ে নি, যে ধারটায় রোদ পড়েছে 
আলোছায়ায় তা বকমক করছে। 

মিস্টার বোস আমাকে ডাকলেন, বললেন £ কফিট। খেয়ে 
যান। 

পিছন ফিরে আমি দেখলুম যে পেয়ালা হাতে তিনি আমার 
দিকেই আসছেন | লজ্জিত তাবে আমি এগিয়ে গেলুম | 

শীলার দিদি বললেন £ অনেক দিন আঁগে একবার এইখানে 
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এসেছিলাম | একট! পুকুরের ধারে পিকনিক করেছিলাম বলে 
মনে পড়ছে। 

মিস্টার বোস কৌতুক করে বললেন £ তোমার স্মরণশক্তি খুবই 
প্রখর | সে পুকুরের নাম লোটাস ট্যাঙ্ক এই মন্দিরের ঠিক 
পিছনেই দেখতে পাবে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি আরও অনেক কিছু দেখতে লাগলুম । 
পথ এখানে শেষ হয়ে যায় নি, সামনের দিকে এগিয়ে ঘুরে একে 
বেঁকে চলে গেছে । পথের ধারে ধারে আরও অনেক ঘর বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে। সেগুলি নিশ্চয়ই বাসগৃহ নয়, মন্দির বা তার সংলগ্ন 
ধর্মশাল! ব৷ রেস্ট হাউস হবে | অনেক কিছু দেখবার আছে বলে 
কফি শেষ করতে আমাদের দেরি হল ন|। 

তারপরে আমরা রাস্তা পেরিয়ে ধাপে ধাপে নেমে এলুম 
মহাবোধি মন্দিরের মস্ত প্রাণে | মাঝখান দিয়ে বাঁধানে। পথ 
মন্দিরের দ্বার পর্যস্ত বিস্তৃত | বাঁমের উঁচু জমির উপরে অনিমেষ- 
লোচন মন্দির। কিন্তু সরাসরি ওঠা যায় না, বা হাতের অন্ত পথ 
ধরে খানিকটা এগিয়ে উপরে উঠবার মিড়ি আছে । আমরা প্রথমে 
মূল মন্দিরটি দেখবার জন্যে সোজ। এসে দরজায় দাড়ালুম। মন্দিরের 
দ্বার খোলা ছিল, জুতো। খুলে আমর। তিতরে ঢুকে পড়লুম। 

গেরুয়া পরিহিত একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী একপাশে একখান! 
চেয়ারে বন্ধে ছিলেন, তার সামনে একখান! কাঠের টেবিল। সন্ন্যাসী 
মনোযোগ দিয়ে কিছু পড়ছিলেন, কিন্ত আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে 
যুখ তুলে তাকালেন। 

কয়েক পা এগিয়েই আমরা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। 
মন্দিরের গর্ভগৃহে বিরাট বুদ্ধমুত্তি ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় স্থাপিত। কিন্ত 
তারই সামনে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে, ফুল বেলপাতা দিয়ে 
পুজা করে গেছেন কোন পুরোহিত ব্রাহ্মণ | মহাবোঁধি মন্দিরে 
শিবের পুজা দেখেই আমরা আশ্চর্য হয়েছিলুম | 
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শীলার দিদি তার কৌতৃহল প্রকাশ করে ফেললেন, বললেন ঃ 
এ কী রকম ব্যাপার গোপালবাবু? 

আমি ছু পা পিছিয়ে এসে সন্স্যাসীকে নমস্কার করলুম। তিনি 
আমাদের বিন্ময়ের কারণ বুঝতে পেরেছিলেন । ইংরেজীতে 
আমাদের সব বুঝিয়ে দ্রিলেন | তাঁর কাছ থেকেই আমরা মন্দিরের 
ইতিহাস জানলুম। এখন এই মন্দির আছে হিন্দু ও বৌদ্ধদের যুক্ত 
তত্বাবধানে । সন্্যাসী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ এখানে আসবার 
পথে বুদ্ধগয়ার মোহান্তের গর্দি দেখেন নি? 

বললুম £ না। 

সন্ন্যাসী বললেন £ তারা বলেন যে জগৎগুরু শঙ্করাচার্ধ এই গদি 
স্থাপন করেছিলেন । 

শঙ্করাচার্যের সংঘর্ষ হয়েছিল বৌদ্ধবাদের সঙ্গে । ভারতবর্ষের 
সর্বত্র তিনি বৌদ্ধদের পরাজিত করে সনাতন হিন্দৃধর্মের প্রতিটা 
করে গেছেন। এখানেও তিনি এসেছিলেন ও বৌদ্ধ তীর্থে হিন্দু 
ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, এ কথা অবিশ্বাস করার মতো যুক্তি নেই। 
কিন্তু বৌদ্ধ সন্গ্যাসীর সঙ্গে এ আলোচন! অগ্রীতিকর হবে মনে করে 
আমি বুদ্ধদেব সম্বন্ধেই কিছু বলবার জন্য তাঁকে অনুরোধ করলুম | 

সন্ন্যামী বললেন ঃ মন্দিরের পিছনে বোধিক্রম দেখেছেন ? 

আমি বললুম £ এখনও ওদিকে যাই নি। 

সন্ন্যাসী বললেন ; সআাট অশোক যখন মগধের সিংহাসনে 
বসেছিলেন, তখন তিনি বুদ্ধতক্ত ছিলেন না, বরং একটা হিংসার 
ভাব মনে পৌঁষণ করতেন। তিনি শুনেছিলেন যে এইখানে একটি 
পিপুল গাছের নিচে তপস্তা। করে গৌতম বুদ্ধ হয়েছেন, মানে যে 
জ্ঞানের জন্য গৌতম নান! স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন তা পেয়েছেন 
এইখানে এ বোধিক্রমের নিচে | অশোক তাঁবলেন যে এ গাছটিই 
ধ্বংস করতে হবে। লোকজন সৈন্য সামন্ত নিয়ে তিনি এখানে 
এসে দেখলেন যে শুধু একটি গাছ আছে এখানে, আর কিছু নেই। 
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সেই গাছটি গোড়া থেকে টুকরো টুকরো করে কেটে এক জায়গায় 
ভূপাকৃতি করে আগুন ধরিয়ে দিলেন। কিন্তু কী আশ্চর্য! কাছে 
্াড়িয়ে অশোক নিজের চোখে দেখলেন যে সেই আগুনের 
ভিতর থেকে ছুটি কচি পিপুল গাছের জন্ম হচ্ছে । বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় 
অন্থতাপে অশোক প্রায়শ্চিত্ত করলেন। যে বজ্বাসনে বসে বুদ্ধ 
তপস্তা করেছিলেন তারই উপবে একটি স্ুন্বর মন্দিব নির্মাণ করে 
দিলেন। তার আগে 

ইতিহাসে আমি একথা পড়ি নি। তাই সাগ্রহে বললুম £ 
বলুন। : 

সন্যাঁসী বললেন £ অশোক সহসা এখান থেকে ফিরে যেতে 
পারেন নি। রাঁজকার্য ফেলে তিনি এখানে শিশুবৃক্ষের পরিচর্যায় 
লেগে রইলেন। তাব বানী দেখলেন বিপদ । তিনি তার এক 
সখীকে বললেন নতুন গাছটিও কেটে ফেলগতে। গাছটি কাটা হল, 
কিন্তু পুনরায় তা বেঁচে উঠল। 

শীলা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল: এ কি সত্য ঘটন৷ 
গোপালবাবু? 

সন্গ্যাসী নিশ্চয়ই বালা বোঝেন । সহান্তে উত্তব দিলেন 
ইংরেজীতে £ এ আমার নিজের কথা নয়, সপ্তম শতাব্দীতে হিউএন 
চাঁউড পিখে গেছেন এই কথা । অশোক অবদান নামে আর একটি 
গ্রন্থে অশোকের বানীর কথা আছে। আর আছে এখানে একটি 
চৈত্য নির্মাণের কথা । উপগুপ্তের কাছে দীক্ষা নেবার পর অশোক 
একলক্ষ ব্বর্ণসুদ্র। দিয়েছিলেন এখানকার চেত্য নির্মাণের জন্য | আর 
দশ ফুট উঁচু একট! দেওয়াল দিয়ে এই গাছটি ঘিরে দিয়েছিলেন 
হিউএন চাঙ এসে এই দেওয়ালটি দেখতে পেয়েছিলেন । আর এই 
বোধিদ্রমটিও দেখেছিলেন চক্লিশ-পঞ্চাশ ফুট উঁচু। তার আগে 
বাঙলার রাজ। শশাঙ্ক এসে গাছটি আবার গোড়া, থেকে কেটেছিলেন, 
আর মগধের রাজ। পুর্ণবর্মা এই হূর্দশা দেখে ছুংখ করেছিলেন | 

৩০৫ 

মসধ পর্ব--২* 


গাছের গোড়ায় তিনি একহাজার গরুর দুধ ঢেলেছিলেন, তার ফলে 
এক রাতেই গাছ দশ ফুট বেড়ে ওঠে। পুর্ণবর্মা তার পরে এই 
গাছের চারি দিকে চবিবশ ফুট উঁচু একট! দেওয়াল তুলে দেন । 

এ সব অলৌকিক ঘটন। সকলের বিশ্বাস হয় না, তাই আমি 
একটি সরল প্রশ্ন করলুম £ আপনি কি মনে করেন যে সেই 
প্রাচীন গাছটিই আজও বেঁচে আছে? 

সন্ন্যাসী সরল ভাবে এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না, 
বললেন £ তার তো সাক্ষী কেউ নেই। তবে মনে হয় যে সেই 
প্রাচীন গাছেরই চারা একই জায়গায় গজিয়েছে। 

তারপরে একটি এঁতিহাসিক কথা শোনালেন £ অশোকের কন্য। 
সংঘমিত্র। এই গাছেরই চার নিয়ে সিংহলে গিয়েছিলেন | সেই 
গাছ আজও আছে সিংহলের প্রাচীন রাজধানী অন্থুরাধাপুরে | তাব 
বয়স হয়েছে ছুহাজার বছরের বেশি । সে গাছের চারাঁও আমব। 
এখানে এনেছি। 


শবীলার দিদি বললেন ; এই মন্দিরের তিতর শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা 
কবে হল সেই কথা জেনে নিন না । 

সন্গযাসী বললেন £ এ কথা জানতে হলে ইতিহাসের কথা কিছু 
জানতে হবে| আজ যে মন্দির আমরা দেখছি এ নিশ্চয়ই 
অশোকের তৈরি মন্দির নয়। এ মন্দির অন্ত কেউ তৈরি করেছেন, 
এবং এর বয়স তেরশো। বছর বলে অনেকে অনুমান করেন । তাব 
মানে হিউএন চাঁড এসে এই মন্দিরই দেখেছিলেন । তার বর্ণনা 
সঙ্গে অনেক কিছুই মিলে যায়। পঞ্চাশ ফুট ভিত্তির উপরে একশো 
ষাট থেকে সত্তর ফুট উঁচু বলে তিনি লিখেছিলেন। অনিমেষ- 
লোচন মন্দিরের কথাও তার লেখায় আছে । সে সময়ে এ মন্দিরে 
দশফুট উঁচু ছুটি রূপোর মৃত্তি ছিল-_একটি অবলোকিতেশ্বরের, অন্ঠাটি 
মৈত্রেয় বোধিসত্বেরে। আর একটি ঘটনার কথা৷ আমর! তার লেখায় 
পাঁই। সেটি হচ্ছে ফন্তুর বন্যার কথা । সেই বন্যার জলে বালি 
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এসে এই মন্দির প্রাঙ্গণ আড়াই ফুট উঁচু হয়েছিল এবং বজ্জাসনটি 
ঢেকে গিয়েছিল বালির নিচে। 

সন্ন্যাসী একটু থেমে বললেন £ মনে হয় যে এর হুশো৷ বছর পরে 
রাজা ধর্মপালের সময়ে এই মন্দিরে শিবের প্রতিষ্ঠা হয়, চতুমুখে 
শিব। এই মন্দিরের নামে জায়গার নামও বোধহয় তখন মহাবোধি 
ছিল। কানিংহাম সাহেব তাই এই জায়গাকে বোধি-গয়। 
বলেছেন । 

এই গল্প শীলার ভাল লাগছিল না, জিজ্ঞাসা করল : এঁ যে 
দু ধারে সিঁড়ি দেখছি, ওকি ওপরে যাবার জন্যে? ্‌ 

সন্াসী সংক্ষেপে বললেন £ হ্যা । 

শীলা আর দেরি করল না সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। অন্ধ 
সকলেও এগিয়ে গেলেন তার পিছনে | আমি কিন্তু সন্ন্যাসীকে 
ছেড়ে যেতে পারলুম ন|| জিজ্ঞাসা করলুম £ তারপর ? 

সন্যাসী বললেন ঃ ওপরটা আপনি দেখবেন না? 

বললুম £ পরে দেখব 

খুশী হয়ে সন্ন্যাসী বললেন £ আমার কী মনে হয় জানেন! 
ফন্তুর বালিতে এই গোটা মন্দিরটা দীর্ঘ দিন ঢাকা ছিল! সমস্ত 
এলাকাটাই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল | বালি সরিয়ে এই মন্দির এখন 
বার কর! হয়েছে, তাই চারিদিকের রাস্তা পথঘাট এখনও উঁচু । 

আমি চিন্তিত ভাবে বললুম £ তাই কি! 

সন্গ্যাসী বললেন £ কেন সন্দেহ হচ্ছে বলুন তো ! 

আমি বললুম £ অনিমেষ-লোচন মন্দিরটি তো! অনেক উঁচুতে। 

সন্ন্যাসী বললেন £ তা বটে। কিন্তু হিউএন চাঙ ওটাকে দোতলা 
মন্দির বলেছেন। এখন আমর! একতলাই দেখতে পাচ্ছি। 

মাটি খুঁড়লে আর এক তল! পাওয়া যাবে এ কথা! আমার বিশ্বাস 
হল না| তবু আমি সন্ন্যাসীর কাছে আরও কিছু এতিহাসিক 
কথ। জেনে নিলুম | 
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ব্র্থা দেশের রাজার। এই মন্দিরের অনেক সংস্কার ও উন্নতি 
বিধান করেছেন। প্রথম রাজার নাম পাওয়া যায় রাঁজ। সাঁডোর, 
বর্মী ভাষায় থাডে৷ মেঙ্গ | ৪৫০ স্্রীষ্টাব্দে তিনি মন্দিরের সংস্কার 
করেছিলেন। তারপর বাঙলার রাজ! শশাঙ্ক এই মন্দিরের ক্ষতি 
করবার পর একাদশ শতাব্দীতে আবার তারা সংস্কার করেন । দ্বাদশ 
শতাব্দীতে শিবালিক ব৷ কুমায়ুনের রাজা অশোৌকবল্পও মন্দিরের 
সংস্কার করেন। 

মুসলমান আমলে এই মন্দির বোধহয় সম্পূর্ণ রূপে হিন্দু মন্দিবে 
পরিণত হয়! তার জন্যেই আবুল ফজল তার আইন-ই-আকবরীতে 
লিখেছেন, গয়া হিন্দুর তীর্থ, হিন্দুরা একে ব্রন্ম গয়৷ বলে । 

বর্মীরা কিন্তু এই মন্দিরের আশ! কোন দিনও ছেড়ে দেয় নি। 
গত শতাব্দীর শেষ দিকে ব্রহ্মরাজ আবার তার লোকজন পাঠিয়ে- 
ছিলেন এই মন্দিরটি উদ্ধারের জন্য । তারা এসে অনেক খোঁড়া- 
খুঁড়ি করেছিলেন, কানিংহাম সাহেবও আগে কিছু চেষ্টা করিয়ে- 
ছিলেন । এর ছু বছর পরে রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখলেন বুদ্ধগয়াব 
উপর তার বিখ্যাত গ্রন্থ। সবার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল। 
কানিংহাম সাহেব নিজে এসে বই লিখলেন, তারপরেই অবিভক্ত 
বাঙলার ছোট লাট এই মন্দির খুঁড়ে বার করবার দায়িত্ব নিলেন। 
১৮৮১ গ্রীষ্টাব্দ বৌদ্ধদের নিকট একটি স্মরণীয় বংসর | আজ আমর! 
যা কিছু দেখতে পাচ্ছি, মাটির নিচে থেকে সেদিন সব উদ্ধার করা 
হয়েছে । 

শীলর। উপর থেকে নেমে আসছিল। তাই দেখে আমি 
বললুম £ ওপরটা আমি এবারে দেখে আসি। 

সন্ন্যাসী বললেন £ আসম্মন। 
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দেখবার মতো! উপরে কিছু ছিল না। চারিধার ঘিরে একটা 
'খোল। বারান্দা। মন্দিরের চূড়া উঠেছে সেখান থেকেই। স্থাপত্য- 
শিল্পের সামান্য নমুনা তাড়াতাড়ি দেখেই নিচে নেমে এলুম | 
অনিমেষরা তখন মন্দিরেব বাহিরে বেরিয়ে আমার জন্য অপেক্ষ! 
করছিল । 

সন্্যাসীকে আমি বললুম £ এখানকার দ্রষ্টবাগুলি আপনি 
দেখিয়ে দেবেন না? 

'আমি ! 

প্রথমটায় তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন, তারপরে বেরিয়ে এলেন । 
বললেন £ মন্দিরের সামনে এ তোরণটি দেখুন। কারুকার্য 
দেখবেন_সৃগ সিংহ প্রস্তুতি ছোট ছেট মুন্তি। এটি খুবই প্রাচীন 
তোরণ বলে পরিচিত- চতুর্থ কিংব। পঞ্চম শতাব্দীর | 

তারপরে আমরা উত্তর দিকে চলে এলুম। ছোট বড় নান! 
রকমের ভপ এই দিকে | বুদ্ধ ও তার শিশ্ত-প্রশি্তাদের স্মৃতির জন্য 
রাজা ও ধনীরা এইসব নির্মাণ করে দিয়েছেন। বালি ও কালো 
পাথরের তৃপগুলি নানা আকার ও আকৃতির । হাজার ছ হাজার 
বছরের পুরনো এই স্মতিচিহ্নগুলি এখনও সুন্দর আছে। এরই 
মধ্যে রত্বাগর নামে একটি ছোট মন্দিরের ছাদ নেই। সক্ন্যাসী 
বললেন £ বুদ্ধ এখানে সাত দিন তপস্তারত ছিলেন এবং সেই সময় 
তার শরীর থেকে নীল হলদে লাল সাদ। ও কমলালেবুর রঙ বার 
হত। তাইতেই এদেশের ও সিংহলের বৌদ্ধ পতাকায় এই রঙগুলি 
দেখতে পাবেন। 

মূল মন্দিরের উত্তর দিকের দেওয়ালে আমরা আর একটি 
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গ্র্যাটফর্ম দেখেছিলুম, তার নাম চংক্রমণ পথ | এটি তিন ফুট উচু 
আর লঙ্বায় ষাট ফুট। বুদ্ধ এর উপরে সাত দিন সাত রাত পায়চারি 
করেছিলেন । তার পায়ের ছাপে পথ আকা আছে। 

তারপরে আমরা পশ্চিম দিকে চলে এলুম | বিখ্যাত বোধিক্রমটি 
এই দিকেই। বিশাল বৃক্ষ, পুরাকালের পবিত্র প্রহরী আজও 
নিঃশব্দে ছায়া বিস্তার করে এক মহৎ ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে। 
এরই নিচে বুদ্ধের বস্বাসন, এই বজ্কাসনে বসে তপস্তা আর্ত করবাব 
আগে বুদ্ধ বলেছিলেন, ইন্ড্রিয়ের জাল ধ্বংস করবার সময় এসেছে। 
এই দেহ শুকিয়ে অস্থি মাংস ত্বক মিলিয়ে যাক, বুদ্ধত্ব লাভ না কবে 
আমি এই আসন ত্যাগ করব না| 

বুদ্ধ বসেছিলেন পূর্ব দিকে মুখ করে, তাঁর পিঠ ছিল এই গাছেব 
দিকে । বুদ্ধ হবার আগে তিনি সত্যিই ওঠেন নি। তার সংকল্ের 
দৃঢ়তার জন্যই লোক এই আসনের নাম দিয়েছে বজ্রাসন, সাহেবরা 
বলে ভায়মণ্ড থোন। 

দেওয়ালের গায়ে আমর! বুদ্ধের পদ্মাসীন মৃতি দেখলুম, দেখলুম 
বজ্রাসন দেবীর মুত্তি। আরও নান৷ মুন্তি ও কারুকার্য দেখে আমরা 
উত্তর দিকে এগিয়ে গেলুম | 

এ ধারটা ছায়াচ্ছন্স অন্ধকার নয়। এ ধারের প্রধান দ্রষ্টব্য হল 
প্রাচীন প্রাচীর ৷ যে প্রাচীর সম্রাট অশোক নির্মাণ করেছিলেন, 
এ বোধহয় তারই ধ্বংসাবশেষ | প্রস্তর স্তম্তগুলি সংগ্রহ করে নতুন 
করে গেঁথে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। একে প্রাচীর বল! সঙ্গত হবে 
না, ইংরেজী রেলিং শব্দটি ব্যবহার করলে বুঝতে সুবিধা হবে। 
পাথরের উপরে নানা রকমের কারুকার্য আছে- ফুল লতাপাতা 
পণুপক্ষী অবাস্তব প্রাণী ও বাস্তব জীবনের চিত্র । এই সব কারুকার্য 
খুবই প্রাচীন বলে স্বীকৃত, সুঙ্গ রাজাদের সময়কার বলে অনেকে 
মনে করেন। 

আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা আরও দক্ষিণে যাবার পথ 
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পেলুম। স্রন্দর বাগানের মধ্য দিয়ে পথ গেছে কমল সরোবরের 
দিকে। চত্ুক্ষোণ পুষ্ষরিণী এটি, বুদ্ধদেব এখানে স্নান করতেন বলে 
জনশ্র্তি। এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে আরও একটি সরোবর 
আছে, তার নাম মুচলিন্দ লেক । বুদ্ধের তপস্তার সময় যখন ঝড় ও 
শিলাবৃষ্টি নেমেছিল, তখন নাগরাজ মুচলিন্দ তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন | 

সেখান থেকে ফিরে আমর! মন্দিরের পুর্ব দিকে চলে এলুম। 
সন্ন্যাসী আমাদের কখন ছেড়ে গিয়েছিলেন দেখতে পাই নি। 
এবারে আমরা৷ নিজেরাই ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম। এক সময়ে 
অনিমেষ-লোচন মন্দিরে উঠবার সিঁড়ি দেখতে পেয়ে উপরে উঠে 
গেলুম | ছোট মন্দির, মহাবোধি মন্দিরের মতোই তার বাহিরের 
কারুকার্য । আলোয় উদ্ভাসিত অপরূপ সুন্দর মন্দির । 

শীল! প্রশ্ন করল: এ মন্দিরের নাম অনিমেষ-লোচন কেন 
হল? 

মিস্টার বোস আমার মুখের দিকে তাঁকালেন। 

সন্ন্যাসী নেই, কাজেই উত্তর দিতে হল আমাকেই । বললুম ঃ 
বুদ্ধ হবার পর সিদ্ধার্থ এসে এইখানে ্াড়িয়েছিলেন, আর অনিমেষ 
লোচনে তাকিয়েছিলেন বোধিক্রমের দিকে | যে গাছের নিচে বসে 
তিনি বুদ্ধ হলেন সেই গাছটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলেন 
না, চোখের পলকও পড়ছিল না। তক্তর! তাই এইখানে এই ছোট 
মন্দিরটি নির্মাণ করে সেই সামান্ত ঘটনাকে চিরম্মরণীয় করে 
রেখেছেন | 

সমস্ত মন্দির প্রাঙ্গণ ঝক ঝক তক তক করছে। ফুল ও পাতার 
গাছে অপরূপ হয়ে আছে পরিবেশ | শীলার দিদ্দি বললেন £ আর 
কী দেখবার আছে? 

বললুম ঃ আমি জানি নে। 

মিস্টার বোস বললেন £ আমিও ভূলে গেছি। 
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একজন বাঙালী যাত্রী পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন ঃ এই 
পথ ধরে এগিয়ে যান, সামনে সাধুদের সমাধি ক্ষেত্র দেখতে পাবেন । 

পূর্ব দিকেই আমর! এগিয়ে গেলুম | মন্দির এলাকার বাহিরে 
এই সমাধি ক্ষেত্র । এখানে নানা আকারের সমাধি সৌধ-_ছায়াচ্ছন্ 
গম্ভীর নিরানন্দ। সংকীর্ণ পথ ধরে জন কয়েক যাত্রী ফিরছিলেন। 
তাদের প্রশ্ন করে জানলুম যে এই স্থানটি মোহান্তের অধীন, 
শঙ্করাচার্যদের সমাধি স্থান বলে পরিচিত। 

ভিতরে না গিয়ে আমরা বাহিরে বেরিয়ে এলুম । রাস্তায় ফিরে 
এসে আমরা গাড়িতে উঠলুম | আরও অনেক কিছু «খানে দেখবার 
আছে, বেলাও হয়েছে অনেক। কাঁজেই বাকি দর্শনীয় স্থানগুলি 
আমাদের তাড়াতাড়ি দেখতে হবে। 

অন্যান্থ দ্রষ্টব্য স্থানগুলি এখান থেকে দূরে নয়। সবচেয়ে কাছে 
হল তিববতী মন্দির | কোন যাঁন বাহনে যাবার দরকার নেই, হেঁটেই 
এই পথটুকু অতিক্রম করতে ভাল লাগে। মোটরে চেপে আমরা 
একেবারে মন্দিরের দরজায় এসে নামলুম। 

মন্দির ও ধর্মশালা একই সঙ্গে। দোতল! মন্দির। নিচে 
ধর্মচক্র, উপরে উপাসনার গৃহ | ধর্মচক্র আমাদের চোখে নতুন। 
বিরাট একটি পিতলের ঢাক উপুড় করা, আছে একটি দণ্ডের উপরে । 
এটি ঘোরাবার নিয়ম, পুণ্য হয় তাতে | একজনেই ঘোরানে! যায়, 
কিন্তু প্রথমটায় খুবই জোর লাগে। একবার ঘুরলে সহজেই 
ঘোরানে! যায়। যে তিববতী লামা! এই ঘরের তত্বাবধানে আছেন, 
তিনি বললেন যে এই ধর্মচক্রের অনেক মণ ওজন | উপরে উঠে 
আমরা উপাসনার ঘরটিও দেখে এলুম। 

এর পরে চীনা ও বর্মী মন্দির দেখে নিলুম | তেমন উল্লেখযোগ্য 
কিছু নেই। দেখলুম থাই মন্দিরটিও | এটি নৃতন হয়েছে, নূতন 
ধরন। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। তারপরে আছে রেস্ট হাউস 
আর ডগিটরি। এই সড়কটিই নাকি অনেক দূর গিয়ে বড় রাস্তায় 
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পড়েছে। ভান হাতে গয়া শহরে যাবার দ্বিতীয় পথ, বাম হাতে 
কিছু দূর এগিয়ে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড। 

ফেরার পথে আমরা যাছুঘরটি দেখলুম। ছোট যাছুঘর, কিছু 
মৃন্তি সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে । প্রত্বতাত্বিকের কাছেই হয়তো এর 
আদর, আমাদের মতো! সাধারণ যাত্রী এক নজরে দেখেই বেরিয়ে 
আসবে । বেলা অনেক হয়েছিল। শীলার দিদি ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। গাড়িতে বসেই বললেন ; এ বেলায় কিছু খেতে 
পাওয়া যাবে কিন সন্দেহ। 

এই আশঙ্কার কথা শুনে মিস্টার বোস হাসলেন, বললেন ঃ 
সত্যি তো, খাঁবার কথা৷ আমাদের একেবারেই মনে ছিল না। 

যে রকম গম্ভীর ভাবে ভদ্রলোক এ কথা বললেন তাতে বুঝতে 
কষ্ট হল না যে তিনি কোন ব্যবস্থা আগেই করে রেখেছেন। 
অনিমেষের দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ বুঝলে ব্রাদার, আমাদের 
বদনাম কোন দিন ঘুচবে না । 

আমি বললুম ঃ সুনামের জন্য সংসার ছাড়তে হয়। 

শীল! হেসে উঠল, বলল £ সেই জন্তেই আপনি বুঝি সংসার 
করেন নি ! 

আমিও হেসে বললুম ঃ একটু ভুল হল। সংসার না করলে 
কেউ জানতে পারে না, সংসার ছাড়লে জানে সবাই । আমাদের 
মহাপুরুষদের কথ জানেন তো! সবাই সংসার ত্যাগ করে 
মহাপুরুষ হয়েছেন | 

মিস্টার বোস বললেন ঃ আমাদের কি আপনি সংসার ত্যাগ 
করতে বলছেন? 

শীলার দিদি বললেন ঃ সে বড় কঠিন কাঁজ ভাই, সবাই পারে না। 

সাধারণ মানুষ সত্যিই পারে না, পারে মহাঁপুরুষে | রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থ পেরেছিলেন | সংসারে বীতরাগ হয়ে নয়, সংসারের 
প্রয়োজনেই তিনি সংসার ত্যাগ করেছিলেন । 
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প্রজ্ঞা লাভের জন্য তিনি স্থান থেকে স্থানাস্তরে গেছেন, এক 
গুরুর কাছ থেকে আর এক গুরুর কাছেই উপস্থিত হয়েছেন, কিন্ত 
যা জানতে বেরিয়েছেন তার সন্ধান পান নি। নিজের রাজ্য থেকে 
এসেছিলেন বৈশালী, বৈশালী থেকে রাজগৃহ, রাজগৃহ থেকে 
উরুবিন্ব। উরুবিন্ব এই বুদ্ধগয়ারই প্রাচীন নাম। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বুদ্ধ কোনোদিন উপেক্ষা করতে পারেন 
নি। এই সুন্দর শ্যামল দেশে এসে তিনি দীভালেন, দেখলেন ছুটি 
ছোঁট ছোট নদী, নাম মোহনা ও লীলাজন, ছুইএ মিলে ফক্ত নামে 
প্রবাহিত হয়েছে । নৈরঞ্জনারই নাম ছিল লীলাঁজন | এই নদীতে 
স্নান করেই তিনি তার ভিক্ষাপাত্র জলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন 
মনে মনে ভেবেছিলেন যে প্রজ্ঞালাভ যদি তার ভাগ্যে থাকে তে 
এ ভিক্ষাপাত্র” যেন উঞ্জান আ্রোতে এগিয়ে যায়। অত্যিই তাই 
হয়েছিল। সানন্দে তিনি তার অনুচরদের বলেছিলেন, বন্ধুগণ, 
সত্যিই এটি বড় রমণীয় স্থান, তপস্তার জন্য আমরা এইখানেই 
বাস করব। 

বুদ্ধ এই গ্রামে ছ বংসর বাস করেছিলেন। উপবাসে কুচ্ছ_ 
সাধনে ও তপস্তায় তার দেহ এমন শীর্ণ ও দুর্বল হয়েছিল যে একদিন 
উঠে ফ্লাড়াবার চেষ্টা করতেই পড়ে গেলেন। এই খবর গেল গ্রাম- 
প্রধানের কন্যা সুজাতার কানে | বুদ্ধকে সুজাত। তক্তি করত এবং 
এই সর্বত্যাগী পুরুষকে কিছু খাওয়াবার বাসন! ছিল তার অনেক 
দিনের । সেদিন সুজাতা পায়স রে'ধেছিল, তাঁই এক বাটি নিয়ে 
সে এল বুদ্ধের কাছে। বুদ্ধ তা গ্রহণ করেছিলেন। 

তারপরে তিনি শেষ তপস্তায় বসলেন । বোধিক্রমের নিচে 
বজাসনের উপরে এক মুঠো ঘাস বিছিয়ে পূর্বমুখে তিনি বসলেন। 
নিজের কথ। মানুষের কথা পৃথিবীর কথ তিনি ভূলে গেলেন। তার 
মনে রইল শুধু একটি কথা” কেমন করে এই জগতের দুঃখ দূর হবে। 
তার সংকল্পের কথাও আমার মনে পড়ল-_ 
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“ইহাসনে শু্যতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 

অপ্রাপ্য বোধিং বন্ুকল্পহূর্ণভাং নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিয্যতে” ॥| 
এইখানে আমার শরীর শুকিয়ে অস্থিমাংস ত্বক মিলিয়ে যাক। 
বুদ্ধত্ব লাভ না করে আমি এই আসন ত্যাগ করব ন1। 

তার তপোভঙ্গের জন্য মারের চেষ্টার কথা বুদ্ধচরিতে লিপিবদ্ধ 
আছে। বৌদ্ধ গ্রন্থে মার শয়তানেব মতো। অনেক চেষ্টা সে 
করেছিল, অনেক বিদ্ধ স্থপ্টি করেছিল। শেষ পর্যস্ত নিজের তিন 
কন্তা রতি তৃষ্ণ আরতিকে নিয়োগ করেছিল বিভ্রম ঘটাতে । কিন্তু 
বুদ্ধ তার সংকল্পে অটল ছিলেন, নির্ভয়ে নির্ভীক চিত্তে তিনি সকল 
বি্প জয় করলেন । 

রাত্রি প্রথম প্রহবে তিনি পূর্ব জন্মেব কথা জানলেন, দ্বিতীয় 
প্রহরে তার দিব্য চক্ষু লাভ হল, তৃতীয় প্রহরে তিনি কার্য কারণের 
বিষয় অবগত হলেন ও শেষ প্রহবে তার পূর্ণ জ্ঞান হল। রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থ হলেন বোধিসত্ব বুদ্ধ। বুদ্ধের জন্ম হয়েছিল নেপালে, বৌদ্ধ 
ধর্মের জন্ম হল বিহারে বুদ্ধগয়ায়। 
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বিকেল পাঁচটার ট্রেনে সবাই পাটনায় ফিরে যাবেন, আমি কাল 
তোরের ট্রেনে যাব বারাণসী |'মিস্টার বোস আমাকে পাটনায় যাবার 
। জন্য জোর করেছিলেন, বলেছিলেন কাল তোরে পাঞ্জাব মেল ধরবেন। 

আমি বলেছিলুম £ আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, বিদায় 
এখানেই দিন। 

তাদের ট্রেন ছাড়তে বেশি দেরি ছিল না| তবু সবাই আমার 
সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়েছিলেন | সহসা শীলার দিকে আমার দৃষ্টি 
পড়ল, হু চোখ তার বেদনায় থমথম করছে | আমি তাকাতেই সে 
প্রশ্ন করল £ আজ রাতে আপনি কোথায় থাকবেন ? 

আমি! 

নিঃশব্দে শীলা আমার মুখের দিকে তাকাল। মনে হল যে 
তার দৃষ্টি এখন বর্ষার মেঘের মতো! সজল । এ কি সেই শীল! ! 
অনেক দিন আগের কথা আমার মনে পড়ে গেল। সেদিন অন্ধকার 
রাতে আমি তাদের মাইথনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম 
তারই কথ শুনে। সেদিন সে একবারও ভাবে নি, রাতে আমি 
কোথায় থাকব | আর অনিমেষ বোধহয় যন্ত্রণায় কেঁদেছিল | 
আজও সে কি শীলাকে ক্ষম। করতে পারে নি ! 

আমি আর দেরি করতে পারলুম না| হাত ধরে অনিমেষকে 
টেনে আনলুম এক ধারে | বললুম ঃ তুই কি আজও আমাকে ক্ষম! 
করতে পারিস নি? 

অনিমেষ বোকার মতো! তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে,তার- 
পর ছু হাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল £ তুই কি পাগল হয়েছিস ! 

কতক্ষণ সে আমাকে বুকে জড়িয়ে রেখেছিল বুঝতে পারি নি। 
'যখন ছেড়ে দিল তখন আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে শীলার ছু চোখ বেয়ে 
দলের ধার নেমেছে, কিন্তু মুখের হাসিটি হয়েছে আরও মিষ্টি । 

সমাপ্ত 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


ভ্রমণের আনন্দ চিরস্তন__নতুন দেশ দেখার বাসন একটা নেশার মতৌ।- 
ধার] ভ্রমণ করেন, তাঁদের কাছে তো অপরিহাধ; ধারা ভ্রমণ না করেও 
ভ্রমণের আনন্দ পেতে চান, তারাও রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত, সাহিত্যিক 
প্রাহ্ববোধকুমার চক্রবতীর রম্যাপি বীক্ষ্যর পর্বগুলি পর পর পড়ে ষান। ভ্রমণের 
শখ তাদের অনেকাংশে মিটবে । | 

রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুস্থলমের একটি ক্লোকের 
প্রথমীংশ। রবীন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেছেন “হ্ন্দর নেহারি'। তার 
মাঁনে, রমাবস্তসমূহ প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তারই কথা। আর 
বাস্তবিক, রম্য-দর্শনই হল রম্যাণি বীক্ষ্যর মূল স্থর, তার বিশ্বার অতীতের 
এতিহ আলোচনায়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে ঘা কিছু মনোরম 
দ্রষ্টব্য স্বান আছে, সাবলীল ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তাদের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করে গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক ভারত দর্শনের কাহিনী পাঠকের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থে ভারতের ভৌগোলিক ও 
এঁতিহািক পরিচয়ই শুধু নয়, পৌরাণিক কাহিনী ও পাংস্কৃতিক আলোচনাও 
আছে। এতে সমগ্র ভারতের বিচিত্র দর্শনীয় স্বানগুলিগ সবিস্তার বর্ণনার 
স্ত্র ধরে লেখক তাদের প্রাচীন ইতিহাসের অস্পষ্ট আলোকিত কুঠরীতেও 
যথেই্ট আলোকপাত করেছেন। তীর্থমাহাক্ম্যের বিবরণ দিতে গিয়ে বিদগ্ধ 
গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্যের বা সংশ্লিষ্ট তীর্থ ও জনপদের বর্তমান পরিচয় 
দ্ানেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তার অতীত কাহিনী কিংবদস্তী জনশ্ররতিকেও 
আলোচনার বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন। এতে বিবৃতি হয়ে উঠেছে 
পুর্ণাঙ্ব__নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ 
উদ্ঘাটিত হয়েছে পাঠকের কৌতুহলী দৃষ্টর লমক্ষে । 

শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরপই এই, গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। রম্যাণি বীক্ষ্যর 
একটিমাত্র খণ্ডও ধার! পড়েছেন তীরাই জানেন যে এ বইয়ে ভ্রমণ-কাহিনীর় 
পাশে পাশে একটি রম্য কাহিনীও গ্রথিত আছে। এই জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনী 
বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব বাদে সঞ্চার করেছে। এতে শুধু যে কাহিনীই: 
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জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাই নয়, ভ্রমণের রসের ভিতর উপপ্ভাসের রসেরও 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে। ভ্রমণে ধারা ততটা উৎসাহী নন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
বারা! প্রাণরসের সন্ধানী, একমান্র উপন্তাসের রসের আকর্ষণেই তীরাঁও যে 
রম্যাণি বীক্ষ্যর প্রতিটি পর্ব সাগ্রছে পাঠ করবেন তা অসংশয়ে বলা যায়। 
জমণরসসিক্ত উপন্তান অথবা উপন্তাসরসসিক্ত ভ্রমণ--এই দুই নামেই 
বইগুলিকে অভিহিত কর] চলে । 

ধনী মাম! অঘোর গোম্বামী, মামী ও তাদের অনৃঢ়া কন্তা৷ শ্বাঁতিকে নিয়ে 
এই কাহিনীর স্ুত্রপাঁত। তীরা দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্ত হাওড়া স্টেশনে 
গাড়ি ধরতে এসেছেন । , স্টেশনে তাঁদের ভৃত্য নিখোজ, আর এই লময় 
প্লাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাঁতানে। ভাগনে গোঁপালের সঙ্গে দেখ]। 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাক্জ করে কলকাতায় । কিন্ত 
পদ-মর্ধাদ ব। সামাজিক শ্রেণী-বিভ্তাসের মাপকাঠিতে গোপালের বাজারদর 
যাই হোক, সঙ্গী হিসাবে তার মতো রুচিসম্পন্ন শিক্ষিত ও জ্ঞানান্বেষী 
যুবককে দঙ্গে পাওয়া আনন্দের কথা। মাম! তাকে সঙ্গী হবার অনুরোধ 
জানালেন আর গোপালও হ্বাতির চোখের তারায় আবিষ্কার করল এক 
আন্তরিক আবেদন । ফলে সেও হল দক্ষিণ ভারতের ধাত্রী। 

প্রথম গ্রন্থ দক্ষিণ ভারত পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল 
এল ছুজনের কাছাকাছি । গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিদ্যাবতায় 
স্বাতি প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু ধর] দেবার মত সহজ পাত্রীও 
সে নয়। সমাজ ও মনের ছুরকম প্রয়োজনে ব্বাঁতির চরিত্র হয়ে উঠেছে 
বিশিষ্ট । মাঁদ্রাজে, মহাবল্ীপুর ও পক্ষীতীর্ঘে, কাঞ্ধীপুর ত্রিচিন্নগল্লী ও 
মাতুরায়, ধঙ্ছফোডি ও রামেশ্বরে আমর! ভুজনকে পাশাপাশি দেখি। তারপর 
কল্তাকুমারীতে এসে দেখি যে এক অপুর্ব জ্যোৎনালোকিত রাত্রে মনোরম 
প্রান্তিক দৃশ্তের দম্মোহনের মধ্যে ত্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ শিলাকে 
সাক্ষী রেখে পরম্পরের প্রতি বিশ্বামের অঙ্গীকার বন্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর দ্রাবিড় পর্ব। তাদের ঘরে ফেরার পাঁল1। কেরাল! রাজ্য 
থেকে মহিম্থর রাজ্য। হালেবিদ বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন 
নিদর্শন দেখে এল হায়জাঁবাদ রাজ্যে । ইলোরা ও অজস্তার গুহামন্দিরে 
এই ভ্রাবিড়্‌ পর্বের পরিস্মান্তি হয়েছে। 
* তান্পপর যখন যবনিক। উঠল তখন গোপালকে দিল্লী মধুর] বৃন্দাবন ও 
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আগ্র। অঞ্চলে ভ্রমণরত দেখা গেল। এই বিবরণ মংকলিত হয়েছে কালিঙ্দী 
পর্ধে। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর 
বাতির আপাত-পরিহাসপ্রিয়তার অন্তরালে গভীর আত্মমর্ধাদাবোধের 
আত্তরিক পরিচয। মামা! অঘোর গোশ্বামী গোপালকে গরিব জেনেও 
জামাই করতে পারতেন, কিন্ত মামীর তাঁতে গভীর আপত্তি। গোপালের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিজেদের ধনী মানী সমাজে মুখ দেখাতে তিনি 
ভয় পান। 

দিল্লীতে রাণ] ব্যানারঞ্জির সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 
তারই পরিণতি দেখি চতুর্থ গ্রন্থ রাজস্থান পর্বে। দিল্ল( থেকে জয়পুর 
আজমীর পুষ্ষর চিতোর উদয়পুর দেখে তারা আবু রোডে এলেন । সেখানে 
রাঁণার বোন মিত্রা এল তাঁর প্রেমিক চাঁওলার সঙ্গে, কিন্তু রাঁণা এল ন1। 
মামী আহত হলেন, কিন্তু ছুঃখ পেলেন ন1 মামা । গোপাল ও শ্বাতির সম্পর্ক 
আগের মতোই সহজ রইল। 

রাঁজস্থান থেকে সৌবাষ্ট। এই অঞ্চলের বিখ্যাত তীর্থস্থান দ্বারক! 
সোমনাথ ও জুনাগডের কথা সৌরাষ্্র পর্ধে বিবৃত হয়েছে। একদা! এই 
রঙ্গমঞে এল জে। রায়। দ্বারক1 থেকে বেট ্বারক। যাবার পথে তার সঙ্গে 
দেখা । এই বিত্তবান যুবককে দেখে মামীর অপত্যন্েহে আবার নৃতন করে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তিনি ম্বাতিকে এরই হাত সমর্পণ করবেন বলে 
কৃত-সংকল্প হলেন। 

জো! রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি, বঙ্ঠ গ্রন্থ মহারাষ্ট্র পর্বেও 
ত| টান। হয়েছে। বদ্থেতে জো রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাঁভে সমুৎস্থক+ সে 
ভখন গোপালের সঙ্গে পুণ। ভ্রমণে ব্যস্ত। তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে 
গোপাল এক] দেশে ফিরল। পথে দেখল মধ্য ভারতের ত্রষ্টব্য স্বানগুলি-_ 
ধারা, মাও, বিদ্দিশ! ও উজ্জয়িনী, ঝাঁসি সীচী খাজুর।হো, নাগপুর ও 
জবব্পপুর | 

সপ্তম অষ্টম ও নবম গ্রন্থ উগ্কল মগধ ও উত্তর ভারত পর্বে সাক্ষাৎভাবে 
মাম] মামী ও স্বাঁতির কথা! মেই। তবে ম্বতিচারণের খিড়কি পথে তাদের 
আবিরাঁব ঘটেছে মুছ্মুহঃ। পুরীর সমুদ্রবেলায় ভূবনেশ্বরে "ও কোঁনারকে 
গোপাল খতার মধ্যে স্বাতিকে প্রত্যক্ষ করেছে । মগধ পর্বে শীল নিয়েছে 
নায়িকার ভূমিকা । সমগ্র দক্ষিণ বিহার ভ্রমণ করেছে একসঙ্গে । 
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তারপরে আবার মিলিত হয়েছে পাটন! ও গঞ্পায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য 
গধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও এসে পড়েছে। তারপর বাঁরাণসী ও 
হুরিঘারে গোপাল সাবিক্রীকে বঙ্গেছে ত্বাতির কথা। মস্থরিতে চাঁগলা ও 
মিজার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে। তার বিবাহ করে স্থথী হয়েছে। গোপালকে 
দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণা । হিমালয়ের শৈলাঁবাস ও তীর্ঘস্থানগুলির 
পরিচয়ও আছে উত্তর ভারত পর্বে । 

দশম গ্রন্থ হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মামা-মামী ও ঘ্বাতির সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে । নিমলায় অমতসরে ও কাংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাঁশে 
আমর! ঢুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান । 

অপক্ষপ সৌনর্ধে' সমৃদ্ধ হিমাচল প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। 
গাঠানকোট থেকে সবাই জন্মুর পথে কাশ্মীর গেছেন, যে কাশ্ীর দেখে 
আঁবুল ফজঙপ বলেছিলেন হামেশা বাহারের দেশ, আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ 
বলেছিলেন ভূম্বর্গ! শ্রীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক ও হাউস বোঁটে তার 
আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। ঝিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও পহলগাঁমের 
পাহাড়ে, মোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উদ্যানগুলিতে--সর্বন্র তার 
সৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন । একদিকে অবস্তীপুর ও মার্ডও মন্দিরে কাশ্মীরের 
অন্পষ্ট অতীত, অন্তদ্দিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে যাত্রীর সমারোহ । উত্তরে 
বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দৃক্ষিণে ভোগর] রাজ্য জন্মুকে নিয়ে আজকের কাশ্মীর 
সার! বিশ্বের বিন্ময় হয়ে দীড়িয়েছে। রয্যানি বীক্ষ্যর একাদশ গ্রন্থ কাশ্মীর 
পর্বে এই রাজোোর যাবতীয় কথ! ববৃত হয়েছে। 

দ্বাদশ গ্রন্থ কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু 
তন্্রমগ্তরের দেশ কামরূপ কামাখ্য। নয়, শুধু শিলঙ আর চেরাপুঞ্জি পাহাড় নয়, 
্রক্ষপুত্ের উপত্যকায় কোচ ও আহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জান। 
ঘাবে, আর জান! ঘাঁবে নেফ! নাগারাজ্য ও মণিপুরের কথা এবং এই স্বল্প" 
পরিচিত দেশের বিচিত্র অধিবাসীর আশ্চর্য পরিচয়। 

বাকী রইল বাঙলার কথা। 


অমিয়রঞ্ন মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


